«Вечный человек»

Существуют определенные признанные и принятые утверждения в этом вопросе, которые могут быть для краткости и удобства описаны как ложь. Мы все слышали, как люди говорят, что христианство возникло в эпоху варварства. Они могли бы с таким же успехом сказать, что Христианская наука возникла в эпоху варварства. Они могут думать, что христианство было симптомом социального распада, как я думаю, что Христианская наука — симптом психического распада. Они могут думать, что христианство — это суеверие, которое в конечном итоге разрушило цивилизацию, как я думаю, что Христианская наука — это суеверие, способное (если воспринимать его всерьез) разрушить любое количество цивилизаций. Но сказать, что христианин четвертого или пятого веков был варваром, живущим в варварское время, — это в точности как сказать, что миссис Эдди была краснокожим индейцем. И если бы я позволил своему конституционному нетерпению к миссис Эдди побудить меня назвать ее краснокожим индейцем, я бы попутно сказал ложь. Нам может нравиться или не нравиться имперская цивилизация Рима в четвертом веке; нам может нравиться или не нравиться индустриальная цивилизация Америки в девятнадцатом веке; но то, что они обе были тем, что мы обычно подразумеваем под цивилизацией, ни один человек здравого смысла не мог бы отрицать, если бы захотел. Это очень очевидный факт, но он также очень фундаментальный; и мы должны сделать его фундаментом любого дальнейшего описания конструктивного христианства в прошлом. К добру или к худу, оно было преимущественно продуктом цивилизованной эпохи, возможно, чрезмерно цивилизованной эпохи. Это первый факт, помимо всякой похвалы или порицания; действительно, я настолько несчастлив, что не чувствую, что хвалю вещь, когда сравниваю ее с Христианской наукой. Но по крайней мере желательно знать что-то о привкусе общества, в котором мы осуждаем или хвалим что-либо; и науку, которая связывает миссис Эдди с томагавками или Mater Dolorosa с тотемами, можно для нашего общего удобства исключить. Доминирующим фактом, не только о христианской религии, но и обо всей языческой цивилизации, было то, что более чем один раз повторялось на этих страницах. Средиземное море было озером в реальном смысле бассейна; в котором ряд различных культов или культур были, как говорится, объединены. Те города, обращенные друг к другу вокруг круга озера, становились все более и более одной космополитической культурой. На своей правовой и военной стороне это была Римская империя; но она была очень многогранной. Ее можно было назвать суеверной в том смысле, что она содержала большое количество разнообразных суеверий; но ни в коем случае никакая ее часть не может быть названа варварской.

На этом уровне космополитической культуры возникли христианская религия и Католическая Церковь; и все в этой истории предполагает, что она ощущалась как нечто новое и странное. Те, кто пытался предположить, что она развилась из чего-то гораздо более мягкого или обычного, обнаружили, что в этом случае их эволюционный метод очень трудно применить. Они могут предположить, что ессеи или эбиониты или подобные вещи были семенем; но семя невидимо; дерево появляется очень быстро полностью выросшим; и дерево — это нечто совершенно иное. Это, безусловно, рождественская елка в том смысле, что она сохраняет доброту и моральную красоту истории Вифлеема; но она была столь же ритуалистична, как семисвечник, и свечи, которые она несла, были значительно больше, чем те, которые, вероятно, были разрешены первым молитвенником Эдуарда Шестого. Можно было бы действительно спросить, почему кто-либо, принимающий вифлеемскую традицию, должен возражать против золотого или позолоченного орнамента, поскольку сами волхвы принесли золото; почему он должен не любить ладан в церкви, поскольку ладан принесли даже в хлев. Но это противоречия, которые меня здесь не касаются. Меня касается только исторический факт, все более признаваемый историками, что очень рано в своей истории эта вещь стала видимой для цивилизации древности; и что уже тогда Церковь предстала как Церковь; со всем, что подразумевается в Церкви, и многим, что не любят в Церкви. Мы обсудим через мгновение, насколько она была похожа на другие ритуалистические или магические или аскетические мистерии своего времени. Она, безусловно, ни в малейшей степени не была похожа на чисто этические и идеалистические движения нашего времени. У нее была доктрина; у нее была дисциплина; у нее были таинства; у нее были степени посвящения; она принимала людей и изгоняла людей; она утверждала одну догму с авторитетом и отвергала другую с анафемами. Если все эти вещи являются знаками Антихриста, царство Антихриста последовало очень быстро за Христом.

Те, кто утверждает, что христианство было не Церковью, а моральным движением идеалистов, были вынуждены отодвигать период его извращения или исчезновения все дальше и дальше назад. Епископ Рима пишет, претендуя на власть еще при жизни святого Иоанна Богослова; и это описывается как первая папская агрессия. Друг Апостолов пишет о них как о людях, которых он знал, и говорит, что они научили его доктрине Таинства; и мистер Уэллс может только пробормотать, что реакция в сторону варварских кровавых обрядов могла произойти несколько раньше, чем можно было ожидать. Дата Четвертого Евангелия, которая одно время неуклонно становилась все позже и позже, теперь неуклонно становится все раньше и раньше; пока критики не ошеломлены зарождающейся и ужасной возможностью того, что оно может быть чем-то вроде того, чем оно себя объявляет. Последний предел ранней даты исчезновения истинного христианства, вероятно, был найден последним немецким профессором, чей авторитет призывается деканом Инджем. Этот ученый говорит, что Пятидесятница была поводом для первого основания церковной, догматической и деспотической Церкви, совершенно чуждой простым идеалам Иисуса из Назарета. Это можно назвать, в популярном, а также в ученом смысле, пределом. Что профессора такого рода воображают, из чего сделаны люди? Предположим, это был вопрос любого чисто человеческого движения, скажем, движения сознательных отказчиков. Некоторые говорят, что ранние христиане были пацифистами; я ни на мгновение не верю в это; но я вполне готов принять параллель ради аргумента. Толстой или какой-то великий проповедник мира среди крестьян был расстрелян как мятежник за неповиновение призыву; и месяц или около того спустя его немногие последователи встречаются вместе в верхней комнате в память о нем. У них никогда не было никакой причины собираться вместе, кроме этой общей памяти; они люди многих видов, которым нечего связать, кроме того, что величайшим событием во всей их жизни была эта трагедия учителя всеобщего мира. Они всегда повторяют его слова, вращают его проблемы, пытаясь подражать его характеру. Пацифисты встречаются в свою Пятидесятницу и одержимы внезапным экстазом энтузиазма и диким порывом вихря вдохновения, в ходе которого они приступают к установлению всеобщего призыва, увеличению военно-морских смет, настаиванию на том, чтобы все ходили вооруженными до зубов и чтобы все границы ощетинились артиллерией; разбирательство завершается пением «Мальчиков породы бульдога» и «Не позволяйте им списать британский флот». Это что-то вроде справедливой параллели теории этих критиков; что переход от их идеи Иисуса к их идее католицизма мог быть сделан в маленькой верхней комнате в Пятидесятницу. Неужели здравый смысл любого человека не подсказал бы ему, что энтузиасты, которые встретились только благодаря своему общему энтузиазму к лидеру, которого они любили, не бросились бы мгновенно устанавливать все, что он ненавидел. Нет, если «церковная и догматическая система» так же стара, как Пятидесятница, она так же стара, как Рождество. Если мы проследим ее до таких очень ранних христиан, мы должны проследить ее до Христа.

Итак, мы можем начать с этих двух отрицаний. Бессмысленно утверждать, что христианская вера возникла в «простую» эпоху — в смысле эпохи неграмотной и легковерной. Столь же бессмысленно утверждать, что христианская вера была «простой» вещью — в смысле чего-то расплывчатого, детского или чисто инстинктивного. Пожалуй, единственное, в чем мы могли бы сказать, что Церковь соответствовала языческому миру, — это тот факт, что оба они были не только высокоцивилизованными, но и весьма сложными. И то, и другое было подчеркнуто многогранным; но античность тогда была многогранной дырой, подобной шестиугольному отверстию, ожидающему столь же шестиугольной заглушки. Только в этом смысле Церковь была достаточно многогранной, чтобы соответствовать миру. Шесть сторон средиземноморского мира смотрели друг на друга через море и ждали чего-то, что могло бы смотреть во все стороны сразу. Церковь должна была быть одновременно римской, греческой, иудейской, африканской и азиатской. По словам самого Апостола язычников, она действительно стала всем для всех. Таким образом, христианство не было просто грубым и примитивным, оно было полной противоположностью порождению варварских времен. Но когда мы переходим к противоположному обвинению, мы сталкиваемся с гораздо более правдоподобным доводом. Гораздо более обоснованно утверждение, что вера была лишь последней фазой упадка цивилизации — в смысле избытка цивилизации; что это суеверие было признаком того, что Рим умирает, и умирает оттого, что стал слишком цивилизованным. Это аргумент, который гораздо больше заслуживает рассмотрения, и мы перейдем к его рассмотрению.

В начале этой книги я рискнул дать ее общее резюме, проведя параллель между возникновением человечества из природы и возникновением христианства из истории. Я отметил, что в обоих случаях то, что было прежде, могло подразумевать нечто последующее, но вовсе не подразумевало именно того, что в итоге произошло. Если бы непредвзятый ум увидел неких обезьян, он мог бы вывести существование других антропоидов; он не вывел бы человека или что-либо, хотя бы отдаленно напоминающее то, что совершил человек. Короче говоря, он мог бы увидеть питекантропа или «недостающее звено», маячащее в будущем — возможно, столь же смутно и сомнительно, как мы видим его маячащим в прошлом. Но если бы он предвидел его появление, он также предвидел бы и его исчезновение, после которого остались бы лишь несколько слабых следов — если это вообще следы. Предвидеть это «недостающее звено» — не значит предвидеть Человека или что-либо подобное Человеку. Это раннее объяснение необходимо помнить, поскольку оно является точной параллелью к истинному взгляду на Церковь и к предположению о том, что она естественным образом эволюционировала из гибнущей Империи.

Истина заключается в том, что в некотором смысле человек вполне мог предсказать, что имперский упадок породит нечто подобное христианству. То есть нечто немного похожее и гигантски отличающееся. Человек вполне мог бы сказать, например: «Удовольствия преследовались столь экстравагантно, что последует реакция в виде пессимизма. Возможно, она примет форму аскетизма; люди будут калечить себя, а не просто вешаться». Или человек мог бы вполне резонно сказать: «Если нам наскучат наши греческие и латинские боги, мы будем жаждать какой-нибудь восточной мистерии; войдет в моду персидское или индусское». Или светский человек мог бы оказаться достаточно проницательным, чтобы сказать: «Влиятельные люди подхватывают эти увлечения; однажды двор примет одно из них, и оно может стать официальным». Или же другой, более мрачный пророк мог бы быть прощен за слова: «Мир катится под откос; вернутся темные и варварские суеверия, неважно какие. Все они будут бесформенными и мимолетными, как ночные сны».

И в этом-то и заключается глубокий интерес данного случая: все эти пророчества действительно сбылись, но не Церковь их исполнила. Именно Церковь ускользнула от них, посрамила их и триумфально поднялась над ними. Поскольку было вероятно, что сама природа гедонизма породит простую реакцию аскетизма, она действительно породила простую реакцию аскетизма. Это было движение, называемое манихейством, и Церковь была его смертельным врагом. Поскольку оно должно было естественно появиться в тот момент истории, оно появилось; оно также исчезло, что было столь же естественно. Простая пессимистическая реакция пришла с манихеями и ушла с манихеями. Но Церковь не пришла с ними и не ушла с ними; и она имела гораздо большее отношение к их уходу, чем к их приходу. Или, опять же, поскольку было вероятно, что даже рост скептицизма принесет моду на восточную религию, она действительно ее принесла; Митра пришел из-за пределов Палестины, из самого сердца Персии, принеся странные мистерии крови быков. Безусловно, все указывало на то, что нечто подобное в любом случае вошло бы в моду. Но, безусловно, в мире нет ничего, что указывало бы на то, что она не исчезла бы в любом случае. Конечно, восточное увлечение было чем-то, что идеально подходило к четвертому или пятому веку; но это едва ли объясняет, почему оно сохранилось до двадцатого века и продолжает процветать. Короче говоря, поскольку вещи такого рода можно было ожидать тогда, вещи вроде митраизма тогда и испытывались; но это едва ли объясняет наш более недавний опыт. И если бы мы все еще были митраистами лишь потому, что митраистские головные уборы и прочая персидская атрибутика могли быть в моде во времена Домициана, то к настоящему времени мы выглядели бы довольно старомодно.

То же самое, как будет предложено через мгновение, касается идеи официального покровительства. Поскольку такое покровительство, оказываемое увлечению, было чем-то, что можно было ожидать во время упадка и падения Римской империи, оно действительно существовало в этой Империи и пришло в упадок и пало вместе с ней. Это никак не проливает свет на то, что решительно отказалось приходить в упадок и падать; что неуклонно росло, пока другое приходило в упадок и падало; и что даже в этот момент продолжает двигаться вперед с бесстрашной энергией, когда очередной эон завершил свой цикл и очередная цивилизация кажется почти готовой пасть или прийти в упадок.

Любопытный факт заключается в следующем: сами ереси, за подавление которых порицают Древнюю Церковь, свидетельствуют о несправедливости, в которой ее обвиняют. Если что-то и заслуживало порицания, так это именно то, за что ее порицают в порицании. Если что-то было просто суеверием, она сама осуждала это суеверие. Если что-то было просто реакцией в сторону варварства, она сама сопротивлялась этому, потому что это была реакция в сторону варварства. Если что-то было увлечением угасающей империи, которое умерло и заслуживало смерти, то именно Церковь его убила. Церковь упрекают в том, что она была именно тем, за что подавлялась ересь. Объяснения историков-эволюционистов и высших критиков действительно объясняют, почему родились арианство, гностицизм и несторианство — а также почему они умерли. Они не объясняют, почему родилась Церковь или почему она отказалась умирать. Прежде всего, они не объясняют, почему она должна была вести войну с теми самыми пороками, которые, как предполагается, она разделяет.

Давайте приведем несколько практических примеров этого принципа: принципа, согласно которому, если что-то действительно было суеверием умирающей империи, оно действительно умерло вместе с умирающей империей; и, конечно, не было тем же самым, что ее уничтожило. Для этой цели мы рассмотрим по порядку два или три наиболее обычных объяснения христианских истоков среди современных критиков христианства. Нет ничего более обычного, например, чем встретить такого современного критика, пишущего нечто подобное: «Христианство было прежде всего движением аскетов, бегством в пустыню, убежищем в монастыре, отречением от всей жизни и счастья; и это было частью мрачной и бесчеловечной реакции против самой природы, ненависти к телу, ужаса перед материальной вселенной, своего рода всеобщего самоубийства чувств и даже самого себя. Оно пришло из восточного фанатизма, подобного фанатизму факиров, и в конечном счете основывалось на восточном пессимизме, который, кажется, ощущает само существование как зло».

Самое поразительное в этом то, что все это совершенно верно; это верно в каждой детали, за исключением того, что это приписывается совершенно не тому лицу. Это не относится к Церкви; но это верно в отношении еретиков, осужденных Церковью. Это все равно что написать подробнейший анализ ошибок и дурного управления министров Георга III, с той лишь небольшой неточностью, что вся история рассказана о Джордже Вашингтоне; или как если бы кто-то составил список преступлений большевиков без всяких изменений, кроме того, что все они приписаны царю. Древняя Церковь действительно была очень аскетичной, в связи с совершенно иной философией; но философия войны с жизнью и природой как таковой действительно существовала в мире, если бы критики только знали, где ее искать.

На самом деле произошло вот что. Когда вера впервые появилась в мире, первым делом она попала в своего рода рой мистических и метафизических сект, по большей части восточных; как одинокая золотая пчела, попавшая в рой ос. Обычному наблюдателю не казалось, что есть большая разница, или что-либо, кроме общего жужжания; в некотором смысле, действительно, не было большой разницы, если говорить о том, чтобы жалить и быть ужаленным. Разница была в том, что только одна золотая точка во всей этой жужжащей золотой пыли имела силу отправиться создавать ульи для всего человечества; дать миру мед и воск или (как было так прекрасно сказано в контексте, который слишком легко забывается) «две благороднейшие вещи, которые есть сладость и свет». Все осы погибли той зимой; и половина трудности в том, что почти никто ничего о них не знает, и большинство людей даже не подозревают, что они когда-либо существовали; так что вся история той первой фазы нашей религии потеряна. Или, варьируя метафору, когда это движение или какое-то другое движение прорвало дамбу между востоком и западом и принесло в Европу больше мистических идей, оно принесло с собой целый поток других мистических идей, помимо своих собственных, большинство из которых были аскетическими, и почти все — пессимистическими. Они едва не затопили и не поглотили чисто христианский элемент. Они пришли в основном из того региона, который был своего рода смутной пограничной зоной между восточными философиями и восточными мифологиями, и который разделял с более дикими философами ту странную страсть к созданию фантастических узоров космоса в виде карт и генеалогических древ. Те, кто, как предполагается, происходят от таинственного Манеса, называются манихеями; родственные культы более известны как гностические; они по большей части лабиринтоподобно сложны, но важно настаивать на пессимизме; на том факте, что почти все они в той или иной форме рассматривали сотворение мира как дело злого духа. Некоторые из них имели ту азиатскую атмосферу, которая окружает буддизм; предположение, что жизнь — это порча чистоты бытия. Некоторые из них предполагали чисто духовный порядок, который был предан грубым и неуклюжим трюком создания таких игрушек, как солнце, луна и звезды. Как бы то ни было, весь этот темный прилив из метафизического моря посреди Азии хлынул через дамбы одновременно с вероучением Христа; но весь смысл истории в том, что они не были одним и тем же; что они текли, как масло и вода. Это вероучение осталось в форме чуда; реки, все еще текущей через море. И доказательство чуда было вновь практическим: оно заключалось лишь в том, что, в то время как все это море было соленым и горьким от привкуса смерти, из этого одного потока посреди него человек мог пить.

Эта чистота сохранялась догматическими определениями и исключениями. Она никак не могла быть сохранена чем-то иным. Если бы Церковь не отреклась от манихеев, она могла бы стать просто манихейской. Если бы она не отреклась от гностиков, она могла бы стать гностической. Но самим фактом того, что она отреклась от них, она доказала, что не является ни гностической, ни манихейской. Во всяком случае, она доказала, что нечто не является ни гностическим, ни манихейским; и что это могло быть, что осудило их, если не благая весть бегущих из Вифлеема и труба Воскресения? Древняя Церковь была аскетичной, но она доказала, что не является пессимистичной, просто осудив пессимистов. Вероучение провозглашало, что человек грешен, но оно не провозглашало, что жизнь — это зло, и доказало это, проклиная тех, кто так считал. Осуждение ранних еретиков само по себе осуждается как нечто желчное и узкое; но на самом деле это было доказательством того, что Церковь стремилась быть братской и широкой. Это доказало, что первоначальные католики были особенно стремились объяснить, что они не считают человека совершенно подлым; что они не считают жизнь неизлечимо несчастной; что они не считают брак грехом, а деторождение — трагедией. Они были аскетичны, потому что аскетизм был единственным возможным очищением от грехов мира; но в самом громе своих анафем они навсегда подтвердили, что их аскетизм не должен быть античеловечным или антиприродным; что они действительно хотели очистить мир, а не уничтожить его. И ничто иное, кроме этих анафем, не могло бы прояснить это среди путаницы, которая до сих пор путает их с их смертельными врагами. Ничто иное, кроме догмата, не могло бы противостоять буйству воображения, с помощью которого пессимисты вели свою войну против природы; с их Эонами и Демиургом, их странным Логосом и их зловещей Софией. Если бы Церковь не настаивала на теологии, она растворилась бы в безумной мифологии мистиков, еще более далекой от разума или даже от рационализма; и, прежде всего, еще более далекой от жизни и от любви к жизни. Помните, что это была бы перевернутая мифология, противоречащая всему естественному в язычестве; мифология, в которой Плутон был бы выше Юпитера, а Аид висел бы выше Олимпа; в которой Брахма и все, что имеет дыхание жизни, были бы подчинены Шиве, сияющему оком смерти.

То, что Древняя Церковь сама была полна экстатического энтузиазма к отречению и девственности, делает это различие гораздо более поразительным, а не менее. Это делает еще более важным то место, где догмат проводил черту. Человек мог ползать на четвереньках, как зверь, потому что он был аскетом. Он мог стоять день и ночь на вершине столба и быть обожаемым за то, что он аскет. Но он не мог сказать, что мир — это ошибка, а состояние брака — грех, не будучи еретиком. Что это было, что так преднамеренно отделяло себя от восточного аскетизма острым определением и яростным отказом, если не нечто, обладающее собственной индивидуальностью; и притом совершенно иной? Если католиков путают с гностиками, мы можем только сказать, что это не их вина, если их путают. И довольно странно, что католиков порицают те же критики и за преследование еретиков, и за сочувствие ереси.

Церковь не была манихейским движением, хотя бы потому, что она вообще не была движением. Она не была даже просто аскетическим движением, потому что она вообще не была движением. Было бы ближе к истине назвать ее укротителем аскетизма, чем просто его лидером или поборником. Это была вещь, имеющая свою собственную теорию аскетизма, свой собственный тип аскетизма, но наиболее заметная в тот момент как модератор других теорий и типов. Это единственный смысл, который можно извлечь, например, из истории Святого Августина. Пока он был просто светским человеком, просто человеком, плывущим по течению своего времени, он действительно был манихеем. Быть манихеем было действительно вполне современно и модно. Но когда он стал католиком, людьми, на которых он немедленно обрушился и которых разорвал на части, были манихеи. Католический способ выразить это состоит в том, что он перестал быть пессимистом, чтобы стать аскетом. Но поскольку пессимисты интерпретировали аскетизм, можно сказать, что он перестал быть аскетом, чтобы стать святым. Война с жизнью, отрицание природы были именно теми вещами, которые он уже нашел в языческом мире вне Церкви и должен был отречься от них, когда вошел в Церковь. Сам факт того, что Святой Августин остается несколько более суровой или печальной фигурой, чем Святой Франциск или Святая Тереза, только подчеркивает дилемму. Стоя лицом к лицу с самыми серьезными или даже самыми мрачными католиками, мы все еще можем спросить: «Почему католицизм вел войну с манихеями, если католицизм был манихейским?»

Возьмем другое рационалистическое объяснение возникновения христианского мира. Довольно часто можно встретить другого критика, говорящего: «Христианство на самом деле вовсе не возникло; то есть оно не просто возникло снизу; оно было навязано сверху. Это пример власти исполнительной власти, особенно в деспотических государствах. Империя была действительно Империей; то есть ею действительно правил Император. Один из Императоров случайно стал христианином. Он мог бы с таким же успехом стать митраистом, иудеем или огнепоклонником; в период упадка Империи было обычным делом для выдающихся и образованных людей принимать эти эксцентричные восточные культы. Но когда он принял его, он стал официальной религией Римской империи; и когда он стал официальной религией Римской империи, он стал таким же сильным, таким же универсальным и таким же непобедимым, как Римская империя. Он остался в мире лишь как реликт той Империи; или, как многие выражаются, это лишь призрак Цезаря, все еще парящий над Римом». Это также очень обычная линия, принятая в критике ортодоксии, — говорить, что только официализм сделал ее ортодоксией. И здесь мы снова можем призвать еретиков опровергнуть это.

Вся великая история арианской ереси могла быть придумана, чтобы взорвать эту идею. Это очень интересная история, часто повторяемая в этой связи; и ее итог в том, что, поскольку когда-либо существовала чисто официальная религия, она на самом деле умерла, потому что была чисто официальной религией; и то, что ее уничтожило, была настоящая религия. Арий выдвинул версию христианства, которая двигалась, более или менее смутно, в направлении того, что мы назвали бы унитарианством; хотя это было не то же самое, ибо оно давало Христу любопытное промежуточное положение между божественным и человеческим. Суть в том, что многим это казалось более разумным и менее фанатичным; и среди них были многие из образованного класса в своего рода реакции против первого романтизма обращения. Ариане были своего рода умеренными и своего рода модернистами. И чувствовалось, что после первых дрязг это была окончательная форма рационализированной религии, к которой цивилизация вполне могла бы прийти. Она была принята самим Дивусом Цезарем и стала официальной ортодоксией; генералы и военные князья, набранные из новых варварских держав севера, полные будущего, решительно поддерживали ее. Но продолжение еще важнее. Точно так же, как современный человек может пройти через унитарианство к полному агностицизму, так и величайший из арианских императоров в конечном счете отбросил последнее и самое тонкое притворство христианства; он оставил даже Ария и вернулся к Аполлону. Он был Цезарем из Цезарей; солдат, ученый, человек больших амбиций и идеалов; еще один из философов-королей. Ему казалось, что по его сигналу солнце взошло снова. Оракулы начали говорить, как птицы, начинающие петь на рассвете; язычество снова стало самим собой; боги вернулись. Это казалось концом той странной интерлюдии чуждого суеверия. И действительно, это был ее конец, поскольку существовала лишь интерлюдия простого суеверия. Это был ее конец, поскольку это было увлечение императора или мода поколения. Если действительно было что-то, что началось с Константина, то оно закончилось с Юлианом.

Но было нечто, что не закончилось. В тот час истории, вызывающе над демократическим шумом Соборов Церкви, восстал Афанасий против мира. Мы можем остановиться на спорном вопросе; потому что он имеет отношение ко всей этой религиозной истории, и современный мир, кажется, упускает весь его смысл. Мы могли бы выразить это так. Если есть один вопрос, который просвещенные и либеральные люди имеют привычку высмеивать и выставлять как ужасный пример бесплодного догмата и бессмысленной сектантской борьбы, то это афанасиевский вопрос о Совечности Божественного Сына. С другой стороны, если есть одна вещь, которую те же либералы всегда предлагают нам как кусочек чистого и простого христианства, не обеспокоенного доктринальными спорами, то это единственное предложение: «Бог есть любовь». Тем не менее, эти два утверждения почти идентичны; по крайней мере, одно почти бессмысленно без другого. Бесплодный догмат — это лишь логический способ выражения прекрасного чувства. Ибо если есть существо без начала, существующее прежде всех вещей, был ли Он любящим, когда не было ничего, что можно было бы любить? Если через эту немыслимую вечность Он одинок, в чем смысл говорить, что Он есть любовь? Единственное оправдание такой тайны — это мистическая концепция, что в Его собственной природе было нечто аналогичное самовыражению; нечто от того, что порождает и созерцает то, что оно породило. Без какой-либо подобной идеи действительно нелогично усложнять конечную сущность божества идеей вроде любви. Если современные люди действительно хотят простой религии любви, они должны искать ее в Афанасиевском Символе веры. Истина в том, что труба истинного христианства, вызов милосердия и простоты Вифлеема или Рождества, никогда не звучала более притягательно и безошибочно, чем в вызове Афанасия холодному компромиссу ариан. Именно он решительно боролся за Бога Любви против Бога бесцветного и отдаленного космического контроля; Бога стоиков и агностиков. Именно он решительно боролся за Святого Младенца против серого божества фарисеев и саддукеев. Он боролся за тот самый баланс прекрасной взаимозависимости и близости, в самой Троице Божественной Природы, который влечет наши сердца к Троице Святого Семейства. Его догмат, если не понимать эту фразу превратно, превращает даже Бога в Святое Семейство.

То, что этот чисто христианский догмат фактически во второй раз восстал против Империи и фактически во второй раз переосновал Церковь вопреки Империи, само по себе является доказательством того, что в мире действовало нечто позитивное и личное, отличное от любой официальной веры, которую Империя решила принять. Эта сила полностью уничтожила официальную веру, которую Империя приняла. Она пошла своим путем, как идет своим путем до сих пор. Существует множество других примеров, в которых повторяется точно такой же процесс, который мы рассмотрели в случае с манихеями и арианами. Несколько столетий спустя, например, Церковь должна была поддерживать ту же Троицу, которая является просто логической стороной любви, против другого появления изолированного и упрощенного божества в религии ислама. Тем не менее, есть некоторые, кто не может понять, за что сражались крестоносцы; и некоторые даже говорят так, будто христианство никогда не было ничем иным, как формой того, что они называют гебраизмом, пришедшим с упадком эллинизма. Эти люди, безусловно, должны быть очень озадачены войной между Полумесяцем и Крестом. Если бы христианство никогда не было ничем иным, как более простой моралью, сметающей политеизм, нет причин, по которым христианский мир не был бы сметен в ислам. Истина в том, что ислам сам по себе был варварской реакцией против той самой гуманной сложности, которая действительно является христианским характером; той идеи баланса в божестве, как и баланса в семье, которая делает это вероучение своего рода здравомыслием, а это здравомыслие — душой цивилизации. И именно поэтому Церковь с самого начала является вещью, занимающей свою собственную позицию и точку зрения, совершенно независимо от случайностей и анархий своего века. Именно поэтому она наносит удары беспристрастно направо и налево, по пессимизму манихея или оптимизму пелагианина. Это не было манихейским движением, потому что это вообще не было движением. Это не была официальная мода, потому что это вообще не была мода. Это было нечто, что могло совпадать с движениями и модами, могло контролировать их и могло пережить их.

Так могли бы восстать из своих могил великие ересиархи, чтобы посрамить своих товарищей сегодняшнего дня. Нет ничего, что критики утверждают сейчас, что мы не могли бы призвать этих великих свидетелей опровергнуть. Современный критик легко скажет, что христианство было лишь реакцией в сторону аскетизма и антиприродной духовности, танцем факиров, яростных против жизни и любви. Но Манес, великий мистик, ответит им со своего тайного трона и воскликнет: «Эти христиане не имеют права называться духовными; эти христиане не имеют права называться аскетами; они, которые пошли на компромисс с проклятием жизни и всей грязью семьи. Через них земля все еще осквернена плодами и урожаем и загрязнена населением. Их движение не было направлено против природы, иначе мои дети довели бы его до триумфа; но эти глупцы обновили мир, когда я хотел закончить его одним жестом». И другой критик напишет, что Церковь была лишь тенью Империи, увлечением случайного Императора, и что она остается в Европе лишь как призрак власти Рима. И Арий, диакон, ответит из тьмы забвения: «Нет, действительно, иначе мир последовал бы за моей более разумной религией. Ибо моя пала перед демагогами и людьми, бросающими вызов Цезарю; и вокруг моего чемпиона был пурпурный плащ, и моя была слава орлов. Не из-за отсутствия этих вещей я потерпел неудачу». И все же третий современник будет утверждать, что вероучение распространялось лишь как своего рода паника перед адским огнем; люди повсюду пытались совершить невозможное, убегая от невероятного возмездия; кошмар воображаемого раскаяния; и такое объяснение удовлетворит многих, кто видит нечто ужасное в доктрине ортодоксии. И тогда против него поднимется ужасный голос Тертуллиана, говорящий: «И почему тогда я был изгнан; и почему мягкие сердца и головы решили против меня, когда я провозгласил погибель всех грешников; и что это была за сила, которая препятствовала мне, когда я угрожал всем отступникам адом? Ибо никто никогда не проходил по этой трудной дороге так далеко, как я; и моим было Credo Quia Impossibile». Затем есть четвертое предположение, что во всем этом было нечто от семитского тайного общества; что это было новое вторжение кочевого духа, сотрясающее более доброе и комфортное язычество, его города и его домашних богов; посредством чего ревнивые монотеистические расы могли в конце концов утвердить своего ревнивого Бога. И Магомет ответит из вихря, красного вихря пустыни: «Кто когда-либо служил ревности Бога так, как я, или оставил его более одиноким в небе? Кто когда-либо воздавал больше чести Моисею и Аврааму или одержал больше побед над идолами и образами язычества? И что это была за вещь, которая оттолкнула меня с энергией живой вещи; чей фанатизм мог изгнать меня из Сицилии и вырвать мои глубокие корни из скалы Испании? Какова была их вера, тех, кто толпами в тысячи человек из каждого класса и страны кричал, что моя гибель — воля Божья; и что бросило великого Готфрида, как из катапульты, через стену Иерусалима; и что принесло великого Собеского, как удар молнии, к воротам Вены? Я думаю, что было больше, чем вы думаете, в религии, которая так сопоставила себя с моей».

Те, кто предположил бы, что вера была фанатизмом, обречены на вечное недоумение. В их изложении она неизбежно предстает как фанатичная ни за что и фанатичная против всего. Она аскетична и воюет с аскетами, римская и в восстании против Рима, монотеистическая и яростно сражающаяся против монотеизма; суровая в своем осуждении суровости; загадка, которую нельзя объяснить даже как неразумие. И что это за неразумие, которое кажется разумным миллионам образованных европейцев на протяжении всех революций каких-то шестнадцати сотен лет? Люди не развлекаются головоломкой, парадоксом или просто путаницей в уме все это время. Я не знаю иного объяснения, кроме того, что такая вещь — не неразумие, а разум; что если она фанатична, то она фанатична ради разума и фанатична против всех неразумных вещей. Это единственное объяснение, которое я могу найти для вещи, с самого начала столь отстраненной и столь уверенной, осуждающей вещи, которые выглядели так похоже на нее саму, отказывающейся от помощи сил, которые казались столь существенными для ее существования, разделяющей на своей человеческой стороне все страсти века, но всегда в высший момент внезапно поднимающейся выше них, никогда не говорящей точно того, что от нее ожидали сказать, и никогда не нуждающейся в том, чтобы брать назад то, что она сказала; я не могу найти иного объяснения, кроме того, что, подобно Палладе из мозга Юпитера, она действительно вышла из разума Божьего, зрелая и могучая, и вооруженная для суда и для войны.

ГЛАВА V БЕГСТВО ОТ ЯЗЫЧЕСТВА

Современный миссионер в шляпе из пальмовых листьев и с зонтиком стал своего рода комической фигурой. Над ним подшучивают светские люди из-за легкости, с которой его могут съесть каннибалы, и узкого фанатизма, который заставляет его считать культуру каннибалов ниже своей собственной. Пожалуй, лучшая часть этой шутки в том, что светские люди не видят, что шутка направлена против них самих. Довольно нелепо спрашивать человека, которого вот-вот сварят в котле и съедят на чисто религиозном празднике, почему он не считает все религии одинаково дружелюбными и братскими. Но есть и более тонкая критика, высказываемая в адрес более старомодного миссионера: о том, что он слишком широко обобщает язычников и уделяет слишком мало внимания разнице между Магометом и Мумбо-Юмбо. В этой жалобе, вероятно, была доля истины, особенно в прошлом; но мое главное утверждение здесь состоит в том, что в настоящее время преувеличение идет в совершенно другую сторону. Профессора склонны рассматривать мифологии слишком как теологии; как вещи, тщательно продуманные и серьезно исповедуемые. Интеллектуалы склонны слишком серьезно относиться к тонким оттенкам различных школ в довольно безответственной метафизике Азии. Прежде всего, их искушение — упустить истинную правду, подразумеваемую в идее Фомы Аквинского «против язычников» или Афанасия «против мира».

Если миссионер говорит, по сути, что он является исключением, будучи христианином, и что остальные расы и религии могут быть коллективно классифицированы как языческие, он совершенно прав. Он может сказать это в совершенно неправильном духе, и в этом случае он духовно неправ. Но в холодном свете философии и истории он интеллектуально прав. Он может быть неправ в своих мыслях, но он прав. У него может даже не быть права быть правым, но он прав. Внешний мир, которому он приносит свое вероучение, действительно является чем-то, подлежащим определенным обобщениям, охватывающим все его разновидности, а не просто разновидностью схожих вероучений. Возможно, в любом случае слишком большое искушение для гордыни или лицемерия называть это язычеством. Возможно, было бы лучше просто назвать это человечеством. Но существуют определенные широкие характеристики того, что мы называем человечеством, пока оно остается в том, что мы называем язычеством. Это не обязательно плохие характеристики; некоторые из них достойны уважения христианского мира; некоторые из них были поглощены и преображены в субстанции христианского мира. Но они существовали до христианского мира и все еще существуют вне христианского мира, так же несомненно, как море существовало до лодки и вокруг лодки; и они имеют такой же сильный, универсальный и безошибочный привкус, как море.

Например, все настоящие ученые, изучавшие греческую и римскую культуру, говорят об этом одно. Они согласны с тем, что в древнем мире религия была одним, а философия — совсем другим. Было очень мало усилий рационализировать и в то же время реализовать реальную веру в богов. Среди философов было очень мало притворства в какой-либо такой реальной вере. Но ни у тех, ни у других не было страсти или, возможно, силы преследовать других, за исключением особых и специфических случаев; и ни философ в своей школе, ни жрец в своем храме, кажется, никогда серьезно не рассматривал свою собственную концепцию как охватывающую весь мир. Жрец, приносящий жертву Артемиде в Калидоне, не думал, что люди когда-нибудь будут приносить жертву ей вместо Исиды за морем; мудрец, следующий вегетарианскому правилу неопифагорейцев, не думал, что оно будет повсеместно преобладать и исключит методы Эпиктета или Эпикура. Мы можем называть это либерализмом, если хотим; я не веду спор, а описываю атмосферу. Все это, повторяю, признается всеми учеными; но чего, возможно, не осознали в полной мере ни ученые, ни неученые, так это того, что это описание на самом деле является точным описанием всей нехристианской цивилизации сегодня; и особенно великих цивилизаций Востока. Восточное язычество действительно гораздо более едино, точно так же, как древнее язычество было гораздо более единым, чем признают современные критики. Это разноцветный персидский ковер, как другие были разнообразным и мозаичным римским тротуаром; но единственная настоящая трещина прямо через этот тротуар возникла от землетрясения Распятия.

Современный европеец, ищущий свою религию в Азии, вчитывает свою религию в Азию. Религия там — это нечто иное; она одновременно и больше, и меньше. Он подобен человеку, который наносит на карту море как сушу; отмечая волны как горы; не понимая природы его своеобразного постоянства. Совершенно верно, что Азия имеет свое достоинство, поэзию и высокую цивилизацию. Но совершенно неверно, что Азия имеет свои определенные владения морального управления, где вся лояльность мыслится в терминах морали; как когда мы говорим, что Ирландия — католическая или что Новая Англия была пуританской. Карта не размечена религиями, в нашем смысле церквей. Состояние ума гораздо более тонкое, более относительное, более скрытное, более разнообразное и изменчивое, как цвета змеи. Мусульманин — это ближайшее приближение к воинствующему христианину; и это именно потому, что он гораздо ближе к посланнику западной цивилизации. Мусульманин в сердце Азии почти олицетворяет душу Европы. И как он стоит между ними и Европой в вопросе пространства, так он стоит между ними и христианством в вопросе времени. В этом смысле мусульмане в Азии просто похожи на несториан в Азии. Ислам, исторически говоря, является величайшей из восточных ересей. Он был чем-то обязан совершенно изолированной и уникальной индивидуальности Израиля; но он был больше обязан Византии и теологическому энтузиазму христианского мира. Он был обязан чем-то даже Крестовым походам. Он ничем не был обязан Азии. Он ничем не был обязан атмосфере древнего и традиционного мира Азии, с его незапамятным этикетом и его бездонными или озадачивающими философиями. Вся эта древняя и актуальная Азия чувствовала вхождение ислама как нечто чуждое, западное и воинственное, пронзающее ее, как копье.

Даже там, где мы могли бы проследить пунктирными линиями владения азиатских религий, мы, вероятно, вчитывали бы в них нечто догматическое и этическое, принадлежащее нашей собственной религии. Это как если бы европеец, не знающий американской атмосферы, предположил бы, что каждый «штат» — это отдельное суверенное государство, столь же патриотичное, как Франция или Польша; или что когда янки с нежностью упоминал свой «родной город», он имел в виду, что у него нет другой нации, как у гражданина древних Афин или Рима. Как он вчитывал бы особый вид лояльности в Америку, так и мы вчитываем особый вид лояльности в Азию. Существуют лояльности других видов; но не то, что люди на Западе понимают под тем, чтобы быть верующим, пытаться быть христианином, быть хорошим протестантом или практикующим католиком. В интеллектуальном мире это означает нечто гораздо более расплывчатое и разнообразное из-за сомнений и спекуляций. В моральном мире это означает нечто гораздо более свободное и дрейфующее. Профессор персидского языка в одном из наших великих университетов, столь страстный сторонник Востока, что практически исповедовал презрение к Западу, сказал моему другу: «Вы никогда не поймете восточные религии, потому что вы всегда представляете религию как связанную с этикой. Этот вид действительно не имеет ничего общего с этикой». Большинство из нас знали некоторых Мастеров Высшей Мудрости, некоторых Паломников на Пути к Силе, некоторых восточных эзотерических святых и провидцев, которые действительно не имели ничего общего с этикой. Нечто иное, нечто отстраненное и безответственное, окрашивает моральную атмосферу Азии и затрагивает даже атмосферу ислама. Это было очень реалистично уловлено в атмосфере «Хассана»; и атмосфера тоже очень ужасная. Это еще более ярко проявляется в таких проблесках, которые мы получаем о подлинных и древних культах Азии. Глубже глубин метафизики, далеко внизу в безднах мистических медитаций, под всей этой торжественной вселенной духовных вещей, есть секрет, неосязаемая и ужасная легкомысленность. На самом деле не имеет большого значения, что кто-то делает. Либо потому, что они не верят в дьявола, либо потому, что они верят в судьбу, либо потому, что опыт здесь — это все, а вечная жизнь — нечто совершенно иное, но по какой-то причине они совершенно другие. Я где-то читал, что были три великих друга, знаменитых в средневековой Персии своим единством ума. Один стал ответственным и уважаемым визирем Великого Царя; второй был поэт Омар, пессимист и эпикуреец, пьющий вино в насмешку над Магометом; третий был Старец Горы, который сводил с ума своих людей гашишем, чтобы они могли убивать других людей кинжалами. На самом деле не имеет большого значения, что кто-то делает.

Султан в «Хассане» понял бы всех этих трех людей; на самом деле он и был всеми этими тремя людьми. Но такой универсалист не может иметь того, что мы называем характером; это то, что мы называем хаосом. Он не может выбирать; он не может сражаться; он не может раскаяться; он не может надеяться. Он не создает что-то в том же смысле; ибо созидание означает отвержение. Он не «созидает свою душу», по нашему религиозному выражению. Ибо наша доктрина спасения действительно означает труд, подобный труду человека, пытающегося сделать статую красивой; победу с крыльями. Для этого должен быть окончательный выбор; ибо человек не может создавать статуи, не отвергая камень. И за метафизикой Азии действительно стоит эта конечная безнравственность. И причина в том, что на протяжении всех этих немыслимых веков не было ничего, что привело бы человеческий ум резко к точке; чтобы сказать ему, что пришло время выбирать. Ум слишком много жил в вечности. Душа была слишком бессмертной; в том особом смысле, что она игнорирует идею смертного греха. У нее было слишком много вечности, в том смысле, что у нее не было достаточно часа смерти и дня суда. Она недостаточно критична; в буквальном смысле, что у нее не было достаточно креста. Это то, что мы имеем в виду, когда говорим, что Азия очень стара. Но, строго говоря, Европа столь же стара, как Азия; на самом деле, в некотором смысле, любое место столь же старо, как любое другое место. Мы имеем в виду то, что Европа не просто продолжала стареть. Она родилась заново.

Азия — это все человечество; как оно выработало свою человеческую судьбу. Азия, на своей огромной территории, в своем разнообразном населении, в своих высотах прошлых достижений и своих глубинах темных спекуляций, сама по себе является миром; и представляет нечто из того, что мы имеем в виду, когда говорим о мире. Это скорее космос, чем континент. Это мир, каким его сделал человек; и он содержит многие из самых удивительных вещей, которые сделал человек. Поэтому Азия стоит как единственный представитель язычества и единственный соперник христианского мира. Но везде, где мы получаем проблески этой смертной судьбы, они предполагают стадии в той же истории. Где Азия тянется к южным архипелагам дикарей, или где тьма, полная безымянных форм, обитает в сердце Африки, или где последние выжившие из потерянных рас задерживаются в холодном вулкане доисторической Америки, это все та же история; иногда, возможно, более поздние главы той же истории. Это люди, запутавшиеся в лесу своей собственной мифологии; это люди, утонувшие в море своей собственной метафизики. Политеисты устали от самых диких вымыслов. Монотеисты устали от самых удивительных истин. Дьяволопоклонники здесь и там испытывают такую ненависть к небу и земле, что пытались найти убежище в аду. Это Грехопадение Человека; и именно это падение чувствовали наши собственные отцы в первый момент римского упадка. Мы тоже шли по этой широкой дороге; вниз по этому легкому склону; следуя великолепной процессии высоких цивилизаций мира.

Если бы Церковь не вошла в мир тогда, кажется вероятным, что Европа сейчас была бы очень похожа на то, чем сейчас является Азия. Нечто можно допустить для реальной разницы расы и среды, видимой в древнем, как и в современном мире. Но в конце концов мы говорим о неизменном Востоке во многом потому, что он не претерпел великого изменения. Язычество в своей последней фазе демонстрировало значительные признаки того, что становится столь же неизменным. Это не означало бы, что не возникнут новые школы или секты философии; как новые школы возникали в Античности и возникают в Азии. Это не означает, что не было бы настоящих мистиков или провидцев; как были мистики в Античности и есть мистики в Азии. Это не означает, что не было бы социальных кодексов, как были кодексы в Античности и есть кодексы в Азии. Это не означает, что не могло бы быть хороших людей или счастливых жизней, ибо Бог дал всем людям совесть, и совесть может дать всем людям своего рода мир. Но это означает, что тон и пропорция всех этих вещей, и особенно пропорция хороших и плохих вещей, были бы на неизменном Западе такими же, как они есть на неизменном Востоке. И никто, кто смотрит на этот неизменный Восток честно и с реальным сочувствием, не может поверить, что там есть что-то, отдаленно напоминающее вызов и революцию Веры.

Короче говоря, если бы классическое язычество задержалось до сих пор, ряд вещей вполне мог бы задержаться вместе с ним; и они выглядели бы очень похоже на то, что мы называем религиями Востока. Все еще были бы пифагорейцы, обучающие реинкарнации, как все еще есть индусы, обучающие реинкарнации. Все еще были бы стоики, делающие религию из разума и добродетели, как все еще есть конфуцианцы, делающие религию из разума и добродетели. Все еще были бы неоплатоники, изучающие трансцендентные истины, значение которых было таинственным для других людей и оспаривалось даже среди них самих; как буддисты все еще изучают трансцендентализм, таинственный для других и оспариваемый среди них самих. Все еще были бы разумные аполлонианцы, по-видимому, поклоняющиеся богу солнца, но объясняющие, что они поклоняются божественному принципу; точно так же, как все еще есть разумные парсы, по-видимому, поклоняющиеся солнцу, но объясняющие, что они поклоняются божеству. Все еще были бы дикие дионисийцы, танцующие на горе, как все еще есть дикие дервиши, танцующие в пустыне. Все еще были бы толпы людей, посещающих популярные праздники богов, в языческой Европе, как и в языческой Азии. Все еще были бы толпы богов, местных и других, которым они могли бы поклоняться. И все еще было бы гораздо больше людей, которые поклонялись им, чем людей, которые верили в них. Наконец, все еще было бы очень большое количество людей, которые действительно поклонялись богам и действительно верили в богов; и которые верили в богов и поклонялись богам просто потому, что они были демонами. Все еще были бы левантийцы, тайно приносящие жертвы Молоху, как все еще есть туги, тайно приносящие жертвы Кали. Все еще было бы много магии; и большая часть ее была бы черной магией. Все еще было бы значительное восхищение Сенекой и значительное подражание Нерону; точно так же, как возвышенные эпиграммы Конфуция могли сосуществовать с пытками в Китае. И над всем этим запутанным лесом традиций, растущих дико или увядающих, царило бы широкое молчание единственного и даже безымянного настроения; но ближайшее его название — ничто. Все эти вещи, хорошие и плохие, имели бы невыразимый вид того, что они слишком стары, чтобы умереть.

Ни одна из этих вещей, занимающих Европу в отсутствие христианского мира, не имела бы ни малейшего сходства с христианским миром. Поскольку пифагорейский метемпсихоз все еще был бы там, мы могли бы назвать его пифагорейской религией, как мы говорим о буддийской религии. Поскольку благородные максимы Сократа все еще были бы там, мы могли бы назвать это сократовской религией, как мы говорим о конфуцианской религии. Поскольку популярный праздник все еще был бы отмечен мифологическим гимном Адонису, мы могли бы назвать это религией Адониса, как мы говорим о религии Джаггернаута. Поскольку литература все еще основывалась бы на греческой мифологии, мы могли бы назвать эту мифологию религией, как мы называем индуистскую мифологию религией. Мы могли бы сказать, что было так много тысяч или миллионов людей, принадлежащих к этой религии, в смысле посещения таких храмов или просто жизни в стране, полной таких храмов. Но если бы мы назвали последнюю традицию Пифагора или затянувшуюся легенду об Адонисе именем религии, то мы должны найти какое-то другое имя для Церкви Христа.

Если кто-то утверждает, что философские максимы, сохранявшиеся на протяжении многих веков, или мифологические храмы, посещаемые множеством людей, относятся к тому же классу и категории, что и Церковь, достаточно просто ответить, что это не так. Никто не считает их одинаковыми, когда видит их в древней цивилизации Греции и Рима; никто не счел бы их одинаковыми, если бы та цивилизация просуществовала на две тысячи лет дольше и существовала в наши дни; никто не может разумно полагать, что они одинаковы в параллельной языческой цивилизации Востока, какой она является сегодня. Ни одна из этих философий или мифологий не похожа на Церковь; уж точно ни одна из них не похожа на Церковь Воинствующую. И, как я показал в другом месте, даже если бы это правило еще не было доказано, исключение подтвердило бы его. Правило состоит в том, что дохристианская или языческая история не порождает Церковь Воинствующую; а исключение, или то, что некоторые назвали бы исключением, заключается в том, что ислам по крайней мере воинственен, если он не является Церковью. И это именно потому, что ислам — единственный религиозный соперник, который не является дохристианским и, следовательно, в этом смысле не является языческим. Ислам был продуктом христианства; пусть даже побочным продуктом; пусть даже плохим продуктом. Это была ересь или пародия, подражающая Церкви и, следовательно, имитирующая ее. Не более удивительно, что магометанство обладало чем-то от ее боевого духа, чем то, что квакерство обладало чем-то от ее мирного духа. После христианства существует множество подобных подражаний или расширений. До него их нет.

Таким образом, Церковь Воинствующая уникальна, ибо она — армия, марширующая ради совершения всеобщего избавления. Рабство, от которого мир должен быть избавлен, прекрасно символизируется как состоянием Азии, так и состоянием языческой Европы. Я имею в виду не просто их моральное или аморальное состояние. На самом деле, миссионеру есть что сказать в свое оправдание, даже больше, чем воображают просвещенные люди, когда он говорит, что язычники идолопоклонники и безнравственны. Пара штрихов реалистического опыта в отношении восточной религии, даже мусульманской, выявит некоторые поразительные этические нечувствительности, такие как практическое безразличие к границе между страстью и извращением. Не предрассудки, а практический опыт говорит о том, что Азия полна демонов так же, как и богов. Но зло, которое я имею в виду, находится в разуме. И оно находится в разуме везде, где разум долгое время работал в одиночестве. Это то, что происходит, когда все мечты и размышления заканчиваются пустотой, которая одновременно является отрицанием и необходимостью. Это звучит как анархия, но это также и рабство. Это то, что уже было названо колесом Азии; все те повторяющиеся аргументы о причине и следствии или вещах, начинающихся и заканчивающихся в уме, которые делают невозможным для души по-настоящему вырваться, куда-то пойти или что-то сделать. И суть в том, что это не обязательно свойственно только азиатам; это в конечном итоге стало бы правдой и для европейцев — если бы кое-что не произошло. Если бы Церковь Воинствующая не была марширующей силой, все люди топтались бы на месте. Если бы Церковь Воинствующая не претерпела дисциплину, все люди претерпели бы рабство.