«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

*

Пьесы Гаррика. № XXIII.

[Из «Падения Роберта, графа Хантингдонского», исторической пьесы Т. Хейвуда, 1601 г.]

Хор; Скелтон, поэт.

Skelton, (to the Audience). The Youth that leads yon virgin by the hand

As doth the Sun the Morning richly clad,

Is our Earl Robert—or your Robin Hood—

That in those days was Earl of Huntingdon.

Робин рассказывает Мэриан о прелестях лесной жизни.

Robin. Marian, thou see’st, tho’ courtly pleasures want,

Yet country sport in Sherwood is not scant:

For the soul-ravishing delicious sound

Of instrumental music, we have found

The winged quiristers, with divers notes

Sent from their quaint recording pretty throats,

On every branch that compasseth our bower,

Without command contenting us each hour.

For arras hangings and rich tapestry,

We have sweet Nature’s best embroidery.

For thy steel glass, wherein thou wont’st to look,

Thy chrystal eyes gaze in a chrystal brook.

At Court a flower or two did deck thy head;

Now with whole garlands it is circled:

For what we want in wealth, we have in flowers;

And what we lose in halls, we find in bowers.

Marian. Marian hath all, sweet Robert having thee;

And guesses thee as rich in having me.

Скарлет рассказывает Скэтлоку о прелестях жизни вне закона.

Scarlet. It’s full seven years since we were outlaw’ first,

And wealthy Sherwood was our heritage.

For all those years we reigned uncontroll’d,

From Barnsdale shrogs to Nottingham’s red cliffs.

At Blithe and Tickhill were we welcome guests;

Good George-a-green at Bradford was our friend,

And wanton Wakefield’s Pinner loved us well.

At Barnsley dwells a Potter tough and strong,

That never brook’d we brethren should have wrong.

The Nuns of Farnsfield, pretty Nuns they be,

Gave napkins, shirts, and bands, to him and me.

Bateman of Kendal gave us Kendal green,

And Sharpe of Leeds sharp arrows for us made.

At Rotherham dwelt our Bowyer, God him bliss;

Jackson he hight his bows did never miss.

Фицуотер, изгнанник, ищущий свою дочь Матильду (Мэриан Робина) в Шервудском лесу, высказывает свою жалобу.

Fitz. Well did he write, and mickle did he know,

That said “This world’s felicity was woe,

Which greatest states can hardly undergo.”

Whilem Fitzwater in fair England’s Court

Possest felicity and happy state,

And in his hall blithe Fortune kept her sport;

Which glee one hour of woe did ruinate.

Fitzwater once had castles, towns, and towers;

Fair gardens, orchards, and delightful bowers;

But now nor garden, orchard, town, nor tower

Hath poor Fitzwater left within his power.

Only wide walks are left me in the world,

Which these stiff limbs will hardly let me tread:

And when I sleep, heavn’s glorious canopy

Me and my mossy couch doth overspread.

Он обнаруживает спящего Робин Гуда; Мэриан осыпает его цветами.

Fitz.—in good time see where my comfort stands,

And by her lies dejected Huntingdon.

Look how my Flower holds flowers in her hands,

And flings those sweets upon my sleeping son.

Притворяется слепым, чтобы проверить, узнает ли она его.

Marian. What aged man art thou? or by what chance

Camest thou thus far into the wayless wood?

Fitz. Widow, or wife, or maiden, if thou be;

Lend me thy hand: thou see’st I cannot see.

Blessing betide thee! little feel’st thou want;

With me, good child, food is both hard and scant.

These smooth even veins assure me, He is kind,

Whate’er he be, my girl, that thee doth find.

I poor and old am reft of all earth’s good;

And desperately am crept into this wood,

To seek the poor man’s patron, Robin Hood.

Marian. And thou art welcome, welcome, aged man,

Aye ten times welcome to Maid Marian.

Here’s wine to cheer thy heart; drink, aged man.

There’s venison, and a knife; here’s manchet fine.—

My Robin stirs: I must sing him asleep.

Суд.

Злой приор. Слуга.

Prior. What news with you, Sir?

Serv. Ev’n heavy news, my Lord; for the light fire,

Falling in manner of a fire-drake

Upon a barn of yours, hath burnt six barns,

And not a strike of corn reserv’d from dust.

No hand could save it; yet ten thousand hands

Labour’d their best, though none for love of you:

For every tongue with bitter cursing bann’d

Your Lordship, as the viper of the land.

Prior. What meant the villains?

Serv. Thus and thus they cried:

“Upon this churl, this hoarder up of corn,

This spoiler of the Earl of Huntingdon,

This lust-defiled, merciless, false Prior,

Heav’n raineth judgment down in shape of fire.”

Old wives that scarce could with their crutches creep,

And little babes that newly learn’d to speak,

Men masterless that thorough want did weep,

All in one voice with a confused cry

In execrations bann’d you bitterly.

“Plague follow plague,” they cried; “he hath undone

The good Lord Robert, Earl of Huntingdon.”

[Из «Филлиды из Скироса», драматической пасторали, автор неизвестен, 1655 г.]

Истинная любовь, неистребимая смертью.

Серпилла. Филлида.

Serpilla. Thyrsis believes thee dead, and justly may

Within his youthful breast then entertain

New flames of love, and yet therein be free

From the least show of doing injury

To that rich beauty which he thinks extinct,

And happily hath mourn’d for long ago:

But when he shall perceive thee here alive,

His old lost love will then with thee revive.

Phillis. That love, Serpilla, which can be removed

With the light breath of an imagined death,

Is but a faint weak love; nor care I much

Whether it live within, or still lie dead.

Ev’n I myself believ’d him long ago

Dead, and enclosed within an earthen urn;

And yet, abhorring any other love,

I only loved that pale-faced beauty still;

And those dry bones, dissolved into dust:

And underneath their ashes kept alive

The lively flames of my still-burning fire.

Селия, усыпленная неэффективным ядом, проснувшись, верит, что находится среди мертвых. Старый пастух Нарете находит ее и заверяет, что она все еще жива.

Shepherd. Celia, thou talkest idly; call again

Thy wandering senses; thou art yet alive.

And, if thou wilt not credit what I say,

Look up, and see the heavens turning round;

The sun descending down into the west,

Which not long since thou saw’st rise in the east:

Observe, that with the motion of the air

These fading leaves do fall:—

In the infernal region of the deep

The sun doth never rise, nor ever set;

Nor doth a falling leaf there e’er adorn

Those black eternal plants.

Thou still art on the earth ’mongst mortal men,

And still thou livest. I am Narete. These

Are the sweet fields of Scyros. Know’st thou not

The meadow where the fountain springs? this wood?

Enro’s great mountain, and Ormino’s hill;

The hill where thou wert born?

Тирсис, упрекаемый Филлидой за любовь к другой, пока он считал ее мертвой, отвечает—

Thirsis. O do not turn thy face another way.

Perhaps thou thinkest, by denying thus

That lovely visage to these eyes of mine,

To punish my misdeeds; but think not so.

Look on me still, and mark me what I say,

(For, if thou know’st it not, I’ll tell thee then),

A more severe revenger of thy wrongs

Thou canst not have than those fair eyes of thine,

Which by those shining beams that wound my heart

Punish me more than all the world can do.

What greater pain canst thou inflict on me,

Than still to keep as fire before my face

That lovely beauty, which I have betray’d;

That beauty, I have lost?

Ночь прерывает ее речь. [234]

Night.—But stay! for there methinks I see the Sun,

Eternal Painter, now begin to rise,

And limn the heavens in vermilion dye;

And having dipt his pencil, aptly framed,

Already in the colour of the morn,

With various temper he doth mix in one

Darkness and Light: and drawing curiously

Strait golden lines quite thro’ the dusky sky,

A rough draught of the day he seems to yield,

With red and tawny in an azure field.—

Already, by the clattering of their bits,

Their gingling harness, and their neighing sounds.

I hear Eous and fierce Pirous

Come panting on my back; and therefore I

Must fly away. And yet I do not fly,

But follow on my regulated course,

And those eternal Orders I received

From the First Mover of the Universe.

Ч. Л.

[234] В прологе.

Драма.

Следующее сообщение от корреспондента-«реалиста» оспаривает авторитет старого драматурга по историческому вопросу. Следует, однако, помнить, что поэты обладают широкой лицензией и что немногие драматурги строго придерживаются фактов без ущерба для поэтического характера и чувства. Письмо любопытно и могло бы подсказать забавную параллель в манере Плутарха между прямолинейным характером и поэтическим.

КОРОЛЬ ИОАНН И МАТИЛЬДА.

Редактору.

Сэр, — Находясь в деревне во время публикации первых частей «Настольной книги», я только сейчас купил их; и, просматривая их, я нахожу в части 1, кол. 112 et infrâ, первый образец пьес Гаррика мистера Ч. Лэмба под названием «Король Иоанн и Матильда»; где упомянутая Матильда, дочь старого барона Фицуотера [235], предположительно отравлена по приказу короля Иоанна в женском монастыре. Она особо озаглавлена там как «непорочная» — «белая дева добродетели» — и «дева и мученица». Теперь, сэр, я полагаю, хорошо известно, что в лучших легендах, дошедших до нас со времен Ричарда I и Иоанна, эта самая Матильда, или Мод Фицуотер, записана как «chère amie» и спутница объявленного вне закона Роберта Фитзута, графа Хантингдонского, которого, как «Робин Гуда», она сопровождала в качестве «Девы Мэриан»; и с которым, после его восстановления в правах королем Ричардом (в его графстве и владениях), она вступила в брак и стала графиней Хантингдонской, и была во всех отношениях женой, хотя у нас нет записей, стала ли она когда-либо матерью; и что когда король Иоанн снова объявил графа вне закона и изгнал в дебри Шервудского леса, его графиня также снова разделила его несчастья и во второй раз приняла имя «Дева Мэриан» (тогда уже скорее неточное), как он принял имя «Робин Гуд».

Во время первого изгнания Робин Гуда, и пока Мэриан, или, точнее, Матильда, была еще девой, Иоанн (тогда принц Иоанн, Ричард был в Палестине) делал предложения старому барону Фицуолтеру относительно его дочери в качестве любовницы, и, получив отказ и обнаружив, что она находится в обществе Робин Гуда и его веселых людей, напал на них, и завязалась кровавая стычка; во время которой Иоанн и Матильда (в мужском костюме лесного зеленого цвета) встретились и сразились: Иоанн потребовал, чтобы она сдалась, а она так же решительно предложила ему, с упрекающей насмешкой, сначала победить ее; и так упорно она колотила его, как и остальные лесники его партию, что он был вынужден сдаться и отступить из схватки, в которой ничего нельзя было получить, кроме ударов.

Мы больше ничего не слышим о каких-либо попытках Иоанна преследовать ее или ее партию до смерти Ричарда и его собственного восшествия на престол, когда он злобно вытеснил графа и графиню из их почестей и владений и конфисковал все в свою пользу; и таким образом эта несчастная пара, как я уже сказал выше, была снова вынуждена покинуть замок ради леса.

Но несомненно, что задолго до того, как Иоанн стал королем, Матильда, она же Мод, она же Мэриан, перестала быть девой; и у нас нет никаких сведений о каких-либо попытках, предпринятых королем Иоанном против бывшей Матильды Фицуолтер, впоследствии попеременно Девы Мэриан и графини Хантингдонской. Действительно, все легенды о жизни Робин Гуда представляют «Деву Мэриан» как жившую с ним без помех от каких-либо подобных попыток в течение всего его второго изгнания и пережившую трагический конец Робина; хотя об ее последующей судьбе они все молчат, выражая, по сути, незнание того, какова была ее участь. Конечно, она могла затем удалиться в женский монастырь, но, во всяком случае, не как Матильда Фицуолтер; ибо она была законно замужем и официально признана Ричардом I как графиня Хантингдонская; и поскольку она провела последнюю часть своего пребывания с мужем в Шервудском лесу под своим романтическим лесным прозвищем, вряд ли вероятно, что она возобновила бы свой титул при вступлении в монастырь. Я бы предположил, поэтому, что как бы и где бы она ни закончила свои дни, это должно было быть под именем «Дева Мэриан». И поскольку ее муж жил несколько лет в лесу после восшествия на престол Иоанна, я думаю, вряд ли вероятно, что после такого большого промежутка времени, и после перемены, которая произошла с Матильдой как в отношении ее мирского положения и возраста, так и, я полагаю, внешности (из-за такого постоянного воздействия воздуха и погоды), Иоанн возобновил бы какие-либо попытки против нее. Поэтому я был бы чрезвычайно благодарен, если бы вы или мистер Ч. Лэмб могли привести какие-либо исторические факты, чтобы примирить все эти несоответствия и показать, как факты, предполагаемые в пьесе «Король Иоанн и Матильда», могли, в естественном ходе событий и вопреки заявлениям, сделанным в истории Робин Гуда и его супруги, иметь место.

Заметьте также: — историки Робин Гуда и Девы Мэриан (а их история была написана, если не современниками, то в следующем поколении; и вряд ли такая известная личность осталась бы незамеченной в хрониках на какое-либо время) все заявляют, что они не могли установить судьбу Мэриан после смерти Робина. Его смерть и погребение хорошо известны, и надпись в память о нем сохранилась до сих пор; но она исчезла из поля зрения со времени его кончины. Как же тогда Роберт Дэвенпорт в XVII веке мог быть так хорошо осведомлен, чтобы знать, что Матильда закончила свои дни в монастыре от яда, введенного по приказу короля Иоанна, когда нет никаких преданий о времени или способе ее кончины? У нас нет другого авторитета, кроме этой трагедии Дэвенпорта по данному вопросу; и поэтому я склонен думать, что он был дезинформирован и что событие, записанное им, никогда не происходило. Что касается того, что это была другая Матильда Фицуолтер, то это в высшей степени нелепо воображать. Вероятно ли, что в одно и то же время существовали два барона с таким именем и титулом, каждый из которых имел дочь по имени Матильда или Мод? Дэвенпорт называет своего барона старым бароном Фицуотером; а отец Девы Мэриан описывается как старый барон: оба, следовательно, должны были жить в правление Ричарда I, а также в правление Иоанна до своей смерти. Действительно, у нас есть доказательства того, что барон был жив в правление Иоанна, потому что Ричард I восстановил его в правах в то же время, когда помиловал Фитзута, а Иоанн лишил их обоих прав при своем восшествии на престол.

Поэтому я считаю в высшей степени невероятным, чтобы произошло такое замечательное совпадение, как два барона Фицуолтера и две Матильды в одно и то же время, и обе последние подвергались нежелательным ухаживаниям Иоанна: следовательно, я не могу поверить без доказательств в инцидент в пьесе Дэвенпорта.

Я, сэр, с уважением ваш, «Veiled Spirit».

17 мая 1827 г.

P.S. — После написания вышеизложенного мой друг Ф. К. Н. предполагает, что в правление Иоанна был барон Фицуолтер, владелец замка Бейнард, чью дочь Матильду Иоанн увидел на турнире и, пораженный ее прелестями, сделал предложение ее отцу относительно нее как своей любовницы (точно те же события, что связаны с Девой Мэриан); и, получив отказ, он напал на замок Бейнард и в конечном итоге разрушил его. Однако по причинам, которые я изложил выше, я решительно придерживаюсь мнения, что если такой барон был владельцем замка Бейнард, то это должен был быть отец Девы Мэриан, так как я не могу предположить, что их было двое. Я не могу точно вспомнить, да и у меня нет ничего под рукой, чтобы сослаться, но я полагаю, что именно на каком-то турнире принц Иоанн впервые увидел Мод.

[235] Это ошибка поэта. Его настоящее имя было Fitz-Walter, т. е. сын Уолтера.

Для «Настольной книги».

ПРИЗРАЧНЫЙ СВЕТ

What phantom light from yonder lonely tower,

Glimmers yet paler than the pale moon beam;—

Breaking the darkness of the midnight hour,—

What bodes its dismal, melancholy gleam?

’Tis not the brightness of that glorious light,

That bursts in splendour from the hoary north;

’Tis not the pharos of the dangerous night,

Mid storms and winds benignly shining forth.

Still are the waves that wash this desert shore,

No breath is there to fill the fisher’s sail;

Yet round yon isle is heard the distant roar

Of billows writhing in a tempest’s gale.

Doomed are the mariners that rashly seek

To land in safety on that dreadful shore;

For once engulfed in the forbidden creek,

Their fate is sealed—they’re never heard of more.

For spirits there exert unholy sway—

When favoured by the night’s portentous gloom—

Seduce the sailor from his trackless way,

And lure the wretch to an untimely doom.

A demon tenant’s yonder lonely tower,

A dreadful compound of hell, earth, and air;

To-night he visits not his favourite bower,

So pale the light that faintly glimmers there.

In storms he seeks that solitary haunt,

And, with their lord, a grim unearthly crew;

Who, while they join in wild discordant chant,

The mystic revels of their race pursue.

But when the fiends have gained their horrid lair,

The light then bursts forth with a blood-red glare;

And phantom forms will flit along the wave

Whose corses long had tenanted the grave.

РОЩА. Формирование одной с точки зрения живописности.

Преобладающий характер рощи — красота; прекрасные деревья — милые объекты; роща — это их собрание, в котором каждое отдельное дерево сохраняет многое из своей собственной особой элегантности; и все, что оно теряет, переносится на превосходящую красоту целого. Поэтому для рощи, которая допускает бесконечное разнообразие в расположении деревьев, различия в их формах и оттенках зелени редко бывают очень важны, а иногда они вредны. Сильные контрасты рассеивают деревья, которые посажены редко и не имеют связи в виде подлеска; они больше не образуют одну плантацию; они представляют собой множество отдельных деревьев. Густая роща, конечно, не подвержена этой беде, и определенные ситуации могут рекомендовать разные формы и разные оттенки зелени из-за их воздействия на поверхность; но в очертаниях они редко принимаются во внимание. Глаз, привлеченный в глубину рощи, проходит мимо мелких обстоятельств у входа; даже разнообразие в форме линии не всегда привлекает внимание: они не так заметны, как в сплошной чаще, и едва видны, если они не значительны.

Но поверхность и очертания — не единственные обстоятельства, на которые следует обратить внимание. Хотя роща прекрасна как объект, она к тому же восхитительна как место для прогулок или сидения; и выбор и расположение деревьев для эффектов внутри поэтому являются главным соображением. Одной лишь нерегулярности недостаточно: строгий порядок там более приятен, чем абсолютный хаос; и какой-то смысл лучше, чем никакой. Регулярная плантация обладает некоторой степенью красоты; но она не дает удовлетворения, потому что мы знаем, что то же количество деревьев могло бы быть расположено более красиво. Расположение, однако, при котором нарушены только линии, без изменения расстояний, менее естественно, чем любое другое; ибо хотя мы не можем найти прямых линий в лесу, мы привыкли к ним в живых изгородях полей; но ни в дикой, ни в культивируемой природе мы никогда не видим деревьев, равноудаленных друг от друга: эта регулярность принадлежит только искусству. Поэтому расстояния должны быть поразительно разными; деревья должны собираться в группы или стоять в различных нерегулярных линиях и описывать различные фигуры: интервалы между ними должны контрастировать как по форме, так и по размерам: большое пространство должно в некоторых местах быть совершенно открытым; в других деревья должны быть так близко друг к другу, чтобы едва оставлять проход между ними; а в других — так далеко друг от друга, насколько позволяет связь. В формах и разнообразии этих групп, этих линий и этих проемов главным образом и заключается внутренняя красота рощи.

Следствием разнообразия в расположении является разнообразие в свете и тени рощи; которое может быть улучшено выбором деревьев. Некоторые непроницаемы для самого свирепого солнечного луча; другие пропускают здесь и там луч между большими массами своей листвы; а третьи, тонкие как ветвями, так и листьями, лишь создают узор на земле. Каждая степень света и тени, от яркого блеска до темноты, может быть управляема, частично количеством, а частично текстурой деревьев. Различия только в способе их роста также имеют соответствующие эффекты; есть теснота под теми, чьи ветви опускаются низко и широко распространяются, пространство и свобода там, где арка вверху высока, и частые переходы от одного к другому очень приятны. Это еще не все разнообразие, на которое способна внутренняя часть рощи; деревья, действительно, чьи ветви почти достигают земли, будучи каждое своего рода чащей, несовместимы с открытой плантацией; но хотя некоторые из характерных различий тем самым исключаются, другие, более мелкие, приходят им на смену; ибо свобода прохода повсюду приближает каждое дерево к глазу и подвергает наблюдению даже различия в листве. Они, какими бы незначительными ни казались, приятны, когда встречаются; правда, их не жалеют, когда их нет, но недостаток украшения не обязательно является изъяном.

Для «Настольной книги».

РОЩИ И ВЫСОКИЕ МЕСТА.

Язычники считали незаконным строить храмы, потому что думали, что ни один храм не может быть достаточно просторным для солнца. Отсюда поговорка: Mundus universus est templum solis, «Весь мир — это храм солнца». Таким образом, их бог Терминус и другие почитались в храмах с открытой крышей. Холмы и горы стали самыми подходящими местами для их идолопоклонства; и эти освященные холмы — это «высокие места», так часто запрещаемые в священных писаниях. По мере того как число их богов увеличивалось, умножалось и число их освященных холмов; и от них их боги и богини брали имена, как Меркурий Киллений, Венера Эрицина, Юпитер Капитолийский. Чтобы украсить эти святые холмы, места их идолопоклоннического поклонения, они обсаживали их деревьями; и отсюда возникло освящение рощ и лесов, от которых также часто назывались их идолы. Наконец, начали освящать некоторые избранные деревья. Французские маги, называемые дриадами, поклонялись дубу; этруски поклонялись вязу; а среди кельтов высокий дуб был самим идолом Юпитера.

Среди израильтян идолопоклонство началось при судьях Гофонииле и Аоде и стало настолько распространенным, что у них были особые жрецы, которых они называли пророками рощи и идолами рощи.

Христиане при освящении своих церквей делают особый выбор в пользу определенных святых, чьим именем они называются. Язычники освящали свои рощи определенным идолам; откуда в трудах языческих авторов мы читаем о Диане Неморенской, Диане Ардуенне, Альбунее Богине и т. д., все они получали свои имена от рощ, в которых им поклонялись. Сам идол иногда называется рощей — «Иосия вынес рощу из дома Господня». Вероятно, что в этом идоле была изображена форма и подобие рощи, и что отсюда она называлась рощей, как те подобия храма Дианы, сделанные Димитрием, назывались храмами Дианы.

Эти обычаи кажутся подтвержденными надписями на монетах, медалях, на церковных кладбищах и различными зданиями, увековеченными мрамором, цветами и долговечными и недолговечными субстанциями. Дж. Р. П.

⁂ Рощи вокруг Лондона за несколько лет были почти уничтожены спекулирующими строителями.

Заметка Дж. Р. П. может служить оправданием для того, чтобы заметить, что «роща», наиболее известная, пожалуй, жителям Лондона, — это роща в Камбервелле: просторная дорога и прекрасные аллеи длиной более полумили между рядами величественных деревьев, от начала деревни и поднимающиеся по холму к его вершине, откуда открывается, или, скорее, открывался, самый прекрасный взрыв пейзажа, который глаз может увидеть на таком же расстоянии от Лондона. Вид частично загорожен новыми зданиями, а характер самой «рощи» постепенно пострадал из-за разбивки прилегающих земель и лугов на кирпичные заводы и фланкирования ее сторон городскими домами. Эта роща была темой частых песен. Доктор Леттсом впервые прославил ее своими трудами и приятной резиденцией на ее восточной оконечности; и она была далее прославлена мистером Морисом в элегантной поэме с восхитительными гравюрами на дереве. После смерти благожелательного врача и до кончины иллюстратора «Индийских древностей» большая часть земли, освященной их любовью и похвалой, «прошла через огонь» в жертву Молоху прогресса. Через год или два «Grove Hill» может быть правильно назван «Grove Street».

Хэмпстед, однако, — это «место рощ»; — как долго оно может оставаться таковым, является секретом в груди спекулянтов и строителей. Его первая роща, по направлению к городу, — это благородная частная аллея от Хэмпстед-роуд до Белсайз-хаус, в долине между Примроуз-хилл и холмом, на котором стоит церковь, с примечательным домом и домиком мистера Memory-Corner Томпсона на углу приятного шоссе к маленькой деревне Вест-энд. В окрестностях церкви Хэмпстеда, между этим зданием и пустошью, есть несколько старых рощ. Извиваясь на юг от пустоши, есть очаровательная маленькая роща в Уэлл-Уок, со скамейкой в конце; на которой я в последний раз видел бедного Китса, поэта «Горшка с базиликом», сидящего и всхлипывающего своим умирающим дыханием в носовой платок, — собирающего прощальные взгляды на тихий пейзаж, которым он наслаждался, — размышляющего, как в своей «Оде соловью».

My heart aches, and a drowsy numbness pains

My sense, as though of hemlock I had drunk,

Or emptied some dull opiate to the drains

One minute past, and Lethe-wards had sunk:

Tis not through envy of thy happy lot,

But being too happy in thine happiness,—

That thou, light-winged Dryad of the trees,

In some melodious plot

Of beechen green, and shadows numberless,

Singest of summer in full-throated ease.

O, for a draught of vintage! that hath been

Cool’d a long age in the deep-delved earth,

Tasting of Flora and the country green,

Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!

O for a beaker full of the warm south,

Full of the true, the blushful Hippocrene,

With beaded bubbles winking at the brim,

And purple-stained mouth;

That I might drink, and leave the world unseen,

And with thee fade away into the forest dim:

Fade far away, dissolve, and quite forget

What thou among the leaves hast never known,

The weariness, the fever, and the fret

Here, where men sit and hear each other groan;

Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,

Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies

Where but to think is to be full of sorrow

And leaden-eyed despairs,

Where beauty cannot keep her lustrous eyes,

Or new love pine at them beyond to-morrow

Церковь Вест-Уикхем, Кент.

Церковь Вест-Уикхем, Кент.

—— От церкви Бекенхэм мы прошли около двух миль по почти прямой дороге, огороженной от прилегающих земель, пока не достигли Вест-Уикхема. Именно с расписного окна этой церкви я сделал копию святой Екатерины, выгравированную в «Повседневной книге», где упоминается уединенное расположение этой деревни.

«Уикхем-Корт», древняя усадьба, прилегающая к церкви, была ранее резиденцией Гилберта Уэста, переводчика Пиндара и автора «Наблюдений над воскресением Христа», за которые Оксфордский университет присвоил ему степень доктора права. «Его очень часто посещали Литтлтон и Питт, которые, устав от фракций и дебатов, имели обыкновение находить в Уикхеме книги и покой, приличный стол и литературную беседу». [236] Именно в обществе Уэста, в Уикхеме, лорд Литтлтон убедился в истинности христианства. Под этим убеждением он написал свою знаменитую «Диссертацию об обращении и апостольстве святого Павла», которая до появления «Horæ Paulinæ» Пейли была непревзойденным трактатом. Мистер Питт (великий граф Чатем) во время своей близости с Уэстом проложил прогулочную дорожку в Уикхем-Корт. В летнем домике на территории мистер Уэст начертал следующие строки, подражая Авсонию, латинскому поэту четвертого века, «Ad Villam»:—

Not wrapt in smoky London’s sulphurous clouds,

And not far distant stands my rural cot;

Neither obnoxious to intruding crowds,

Nor for the good and friendly too remote.

And when too much repose brings on the spleen,

Or the gay city’s idle pleasures cloy;

Swift as my changing wish I change the scene,

And row the country, now the town enjoy.

Древнее поместье Вест-Уикхем принадлежало сэру Сэмюэлю Леннарду, баронету, от которого оно перешло к его дочери Мэри, нынешней вдовствующей леди Фарнаби, которая проживает в усадьбе и с чьего разрешения нам было позволено взглянуть на зал особняка, содержащий в окнах некоторые расписные остатки гербов на стекле, удаленные из окон церкви. Вид в «Истории Кента» Хастеда представляет башни этого особняка увенчанными шестигранными конусами, завершающимися наверху геральдической лилией, гербом семьи; эти шпили были сняты, крыши башен сплющены, а стены превращены в зубчатые. По хартии о свободном заповеднике, на одиннадцатом году правления Эдуарда II, Вест-Уикхему был дарован еженедельный рынок, но он больше не проводится, и Уикхем как город утратил свое значение.

Усадьба и церковь находятся на расстоянии около полумили от деревни, с промежуточной долиной, удивительно приятной, в которой проходит дорога от Хейс-Коммон к Аддингтону и Кройдону. Церковь находится на холме, со старыми воротами-лихгейт, как в Бекенхэме, хотя и не такими большими. В этом месте У. сел и сделал набросок, представленный здесь его резцом. Хотя я был в этом здании раньше, я не мог избежать еще одного визита. В северо-восточном углу, возле стола для причастия, находится много древних фигурных плиток, печально запущенных, лежащих свободно в мостовой; некоторые смещены и лежат одна на другой. Хуже всего — и я не хочу никого обидеть, но, безусловно, где-то есть вина, — древняя каменная купель, которая во всех отношениях совершенна, была удалена со своего первоначального места и брошена в угол. На ее месте, в западном конце, из щели (не ниши) между сиденьями, маленький железный кронштейн, похожий на подставку, качается туда-сюда, и на нем стоит деревянная чаша для рук, какую используют кухонные рабочие в кухонной раковине; и в этой чаше для рук, диаметром около двенадцати дюймов, называемой купелью, я нашел обычный сине-белый фаянсовый полупинтовый тазик из Стаффордшира. Он мог бы быть там до сих пор; но, обличая перед моим другом У. порчу прекрасной старой купели и замену ее такой ничтожной безделицей, в своем пылу я разбил фаянс. Я почувствовал, что был зол, и, возможно, согрешил; но я сделал возмещение, превышающее сумму, которая заменила бы крестильный тазик для помоев.

Фрагменты старого расписного стекла в окнах этой церкви действительно прекрасны. Лучшие из них — святая Анна, обучающая Деву чтению; изображения в полный рост святого Христофора, переходящего вброд, с младенцем Спасителем, бьющим по земному шару в его руке; пожилая женщина-святая, очень хорошая; и скелет с доспехами перед ним. Несколько лет назад коллекционеры древностей обращали свое внимание на эти окна и уносили образцы: с тех пор снаружи были установлены проволочные сетки. На стенах висят вымпелы с железным шлемом, мечом, шпорами, перчатками и другими остатками погребального шествия. Небольшой орган стоит на полу: перегородки некоторых скамей очень древние.

*

[236] Доктор Джонсон.

Топография.

ГОДСТОУСКИЙ ЖЕНСКИЙ МОНАСТЫРЬ, близ Оксфорда.

The wild-flower waves, in lonely bloom,

On Godstow’s desolated wall:

There thin shades flit through twilight gloom,

And murmured accents feebly fall.

The aged hazel nurtures there

Its hollow fruit, so seeming fair,

And lightly throws its humble shade,

Where Rosamonda’s form is laid,

The rose of earth, the sweetest flower

That ever graced a monarch’s breast,

In vernal beauty’s loveliest hour,

Beneath that sod was laid to rest.

In vain the bower of love around

The Dædalëan path was wound:

Alas! that jealous hate should find

The clue for love alone designed!

The venomed bowl,—the mandate dire,—

The menaced steel’s uplifted glare,—

The tear, that quenched the blue eye’s fire,—

The humble, ineffectual prayer:—

All these shall live, recorded long

In tragic and romantic song,

And long a moral charm impart,

To melt and purify the heart.

A nation’s gem, a monarch’s pride.

In youth, in loveliness, she died:

The morning sun’s ascending ray

Saw none so fair, so blest, so gay:

Ere evening came, her funeral knell

Was tolled by Godstow’s convent bell.

The marble tomb, the illumined shrine,

Their ineffectual splendour gave:

Where slept in earth the maid divine.

The votive silk was seen to wave.

To her, as to a martyred saint.

His vows the weeping pilgrim poured

The drooping traveller, sad and faint,

Knelt there, and found his strength restored:

To that fair shrine, in solemn hour,

Fond youths and blushing maidens came.

And gathered from its mystic power

A brighter, purer, holier flame:

The lightest heart with awe could feel

The charm her hovering spirit shed

But superstition’s impious zeal

Distilled its venom on the dead!

The illumined shrine has passed away;

The sculptured stone in dust is laid:

But when the midnight breezes play

Amid the barren hazel’s shade,

The lone enthusiast, lingering near,

The youth, whom slighted passion grieves,

Through fancy’s magic spell may hear

A spirit in the whispering leaves;

And dimly see, while mortals sleep,

Sad forms of cloistered maidens move,

The transient dreams of life to weep,

The fading flowers of youth and love!

Примечание.

Небольшая часовня и стена, окружающая обширное пространство, — это все, что осталось от бенедиктинского женского монастыря в Годстоу. Рядом с часовней растет орешник, плоды которого на вид всегда безупречны, но внутри неизменно оказываются пустыми.

Этот монастырь интересен прежде всего тем, что стал местом упокоения Розамунды. Основные обстоятельства ее истории изложены Стоу следующим образом: «Розамунда, прекрасная дочь Уолтера, лорда Клиффорда, наложница Генриха II (отравленная, как полагали некоторые, королевой Элеонорой), скончалась в Вудстоке (1177 г. от Р. Х.), где король Генрих выстроил для нее дом удивительной работы; так что ни один мужчина или женщина не могли приблизиться к ней, кроме тех, кого назначил король, или тех, кто был посвящен им в эту тайну. Этот дом, по мнению некоторых, назывался Лабиринтом, или творением Дедала, и был устроен подобно узлу в саду, называемому лабиринтом: но в народе говорили, что в конце концов королева нашла ее с помощью клубка ниток или шелка и так с ней расправилась, что та прожила недолго после этого: но когда она умерла, ее похоронили в Годстоу, в женском монастыре близ Оксфорда, с такими стихами на надгробии:

“Hic jacet in tumbâ, Rosa mundi, non Rosa munda:

Non redolet, sed olet, quæ redolere solet.”

После смерти ее, по-видимому, почитали как святую, о чем свидетельствует следующая надпись на каменном кресте, который, как говорит Лиланд, был воздвигнут рядом с монастырем:

Qui meat huc, oret, signumque salutis adoret,

Utque sibi detur veniam, Rosamunda precetur.

Фанатичный священник Хью, епископ Линкольнский, посетив монастырь в Годстоу и заметив гробницу, покрытую шелком и богато украшенную, которая, как он выяснил, была гробницей Розамунды, приказал выкопать ее и похоронить за пределами церкви, дабы христианская религия не подверглась поруганию. Этот жестокий приказ был немедленно исполнен: но «целомудренные сестры», как пишет Спид, «собрали ее кости, положили их в надушенный мешочек, заключили в свинец и снова погребли в церкви под красивой большой надгробной плитой, по краям которой была инкрустирована латунная кайма, а на ней написано ее имя и хвала: в таком виде эти кости и были найдены при упразднении монастыря».

ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ МАРИИ МАГДАЛИНЫ, БЕРМОНДСИ, СУРРЕЙ.

В приходской книге этой церкви есть следующая весьма необычная запись:

«Форма торжественного обета, данного между мужем и женой, которые долгое время были в разлуке, по каковой причине женщина, выйдя замуж за другого, вновь приняла его, как следует ниже:

Речь мужа. «Элизабет, моя возлюбленная жена, я глубоко сожалею, что так долго отсутствовал, из-за чего ты была вынуждена взять другого мужчину в мужья. Поэтому я ныне клянусь и обещаю перед Богом и в присутствии сего собрания вновь принять тебя как свою собственную; и не только прощу тебя, но и буду жить с тобой и исполнять все прочие обязанности по отношению к тебе, как обещал при нашем венчании».

Речь жены. «Ральф, мой возлюбленный муж, я глубоко сожалею, что в твое отсутствие взяла другого мужчину в мужья; но здесь, перед Богом и в присутствии сего собрания, я отрекаюсь от него и оставляю его, и обещаю хранить верность только тебе до конца своих дней и исполнять все обязанности, которые я изначально обещала тебе при нашем венчании».

Затем следует краткая молитва по случаю, и запись завершается так:—

«Первого августа 1601 года Ральф Гудчайлд из прихода Баркинг на Темз-стрит и Элизабет, его жена, согласились жить вместе и в знак этого подали друг другу руки, дав каждый из них торжественный обет сделать это в присутствии нас,

«Уильям Стир — пастор. «Эдвард Кокер; и «Ричард Эйерс — клерк».

В той же книге есть также следующая запись:—

«Джеймс Херриот, эсквайр, и Элизабет Джози, джентльмен, были обвенчаны 4 июня 1624-5 года. — Прим.: Этот Джеймс Херриот был одним из сорока детей своего отца, шотландца».

Вопрос. — Был ли этот Джеймс Херриот родственником Джорджа Хериота, щедрого основателя госпиталя в Эдинбурге, который скончался в Лондоне в январе того же года?

БРО, УЭСТМОРЛЕНД.

Церковь в Бро — довольно большое и красивое здание. Колокольня не столь стара; она была построена около 1513 года под руководством Томаса Бленкинсопа из Хелбека, эсквайра. В ней есть четыре превосходных колокола, намного превосходящие по размеру все остальные в графстве, за исключением большого колокола в Керкби-Тор. Относительно этих колоколов в Бро существует предание, что их подарил некий Бранскилл, который жил на Станеморе, в самой отдаленной части прихода, и владел множеством скота. Однажды случилось так, что его бык начал реветь, что на местном наречии называется «кранинг» (это саксонское слово для обозначения такого крика). Тогда он сказал одному из своих соседей: «Слышишь, как громко ревет этот бык? Если бы весь этот скот заревел вместе, разве не было бы слышно от Бро досюда?» Тот ответил: «Да». «Что ж, тогда, — говорит Бранскилл, — я заставлю их всех зареветь вместе». И он продал их всех; а на вырученные деньги купил упомянутые колокола (или, возможно, он мог отдать старые колокола на переплавку, чтобы сделать их больше). — В церкви, в южной стене, между самым высоким и вторым окнами, есть памятник, под которым, как говорят, был в последний раз похоронен упомянутый Бранскилл.

Кафедра сделана из камня. Ранее там был красивый пюпитр, подаренный сэром Катбертом Баклом, рыцарем, лондонским виноторговцем, который родился на Станеморе в этом приходе и был лорд-мэром Лондона в 1593 году. Его имя было на пюпитре: «От Катберта Бакла, Anno Domini 1576». Он также построил мост на Станеморе, который до сих пор носит название «Мост Бакла», и выделил восемь фунтов в год на школу на Станеморе.

[237] Из «Гения Темзы, лирической поэмы с примечаниями Томаса Лава Пикока», 1810 г.

Для Настольной книги.

МОЕЙ ПСЕВДО-МУЗЕ.

Hence, thou tormenting wayward Being!

For ever courting, trifling, spreeing.

Thou Erysipelas of thrall:

For ever, with thine addled hatch,

I’ll shun thee as an arrant Scratch,

Unworthy to be scratched at all.

Thy Sonnets, staves, and stanzas rhyming

To every key, to every chiming,

St. Vitus’ Dance is ease to Thee:

Thou shalt no more provoke my Quill

To deeds of labour, or of skill,

Thou cacoëthes mise-re.

Promethean fire—Parnassus smiling,

Helicon’s spirituous drops beguiling,—

Where’er thou com’st—whate’er thou be:

The Vagrant Act may take thee in;

I’ll drive thee out as Satan’s sin

Thou worse than fire of Anthony.

Hence Jade! tormentress of the feelings;—

Thou Witch of End-or like revealings:—

Go—haunt the brains, not frenzy past:

I’ll haste to Monmouth Street and buy

A suit of Prose—then joyful cry

Ecce Stultus! grown wise at last.

If thou shou’d’st to my brain-door, knocking,

Come with thy wheedling-pamby, mocking;

I’ll catch thee vi et armis:—then

By Habeas Corpus to the Pleas—

—Sure I will rob thee of degrees,

And scare thee from my Smithfield Pen.

If I’m asleep—then thou art waiting,

Angler-like, with thy couplets baiting,

To drag my crazy thought to light:

Awake! thy float, with stanza-hook,

Is ever dipping in Mal-Brook—

I’ll brook no more—if sense is right.

*, *, П.

КУПАНИЕ.

Я не знаю ни одного автора, который причислил бы человека к земноводным животным; и в то же время я не знаю ни одного животного, которое заслуживало бы этого больше. Человек — властелин маленького шара, по которому он ступает, и по меньшей мере половина этого шара — вода. Если мы не признаем его земноводным, мы лишаем его половины его власти. По праву носит это имя тот, кто может жить в воде. Многие недуги, свойственные человеческому организму, предотвращаются, а другие излечиваются как пресными, так и солеными ваннами; поэтому мы можем справедливо заметить: «Живет в воде тот, кто может найти жизнь, да что там, даже здоровье в этой дружелюбной стихии».

Величайшее сокровище на земле — здоровье; но это сокровище, как никакое другое, меньше всего ценится его владельцем. Иное имущество лучше всего оценивается, когда оно в руках, но это можно оценить, только когда оно потеряно. Мы иногда наблюдаем человека, который, потеряв эту бесценную жемчужину, ищет ее с рвением, равным ее стоимости; но когда все поиски на суше оказываются тщетными, он к счастью находит ее в воде. Подобно рыбе, он чахнет на берегу, но, подобно ей же, оживает в глубине.

Излечение болезней у римлян с помощью купания подтверждается многими авторитетами; среди прочих — множеством часто обнаруживаемых бань, в которых удовольствие, в том теплом климате, играло свою роль. Но эта практика, казалось, пришла в упадок вместе с римской свободой и никогда больше не достигала заслуженной высоты. Можем ли мы предположить, что врач спал между болезнью и баней, чтобы помешать их соединению; или что он законно удерживает по рецепту право собственности на болезнь?

[238] У. Хаттон.

Сельские развлечения.

РЫБНАЯ ЛОВЛЯ.

When genial spring a living warmth bestows,

And o’er the year her verdant mantle throws,

No swelling inundation hides the grounds,

But crystal currents glide within their bounds;

The finny brood their wonted haunts forsake,

Float in the sun, and skim along the lake,

With frequent leap they range the shallow streams,

Their silver coats reflect the dazzling beams.

Now let the fisherman his toils prepare,

And arm himself with every wat’ry snare;

His hooks, his lines peruse with careful eye,

Increase his tackle, and his rode retie.

When floating clouds their spongy fleeces drain

Troubling the streams with swift-descending rain,

And waters tumbling down the mountain’s side,

Bear the loose soil into the swelling tide;

Then, soon as vernal gales begin to rise,

And drive the liquid burthen thro’ the skies,

The fisher to the neighbouring current speeds,

Whose rapid surface purls, unknown to weeds;

Upon a rising border of the brook

He sits him down, and ties the treach’rous hook;

Now expectation cheers his eager thought,

His bosom glows with treasures yet uncaught;

Before his eyes a banquet seems to stand,

Where every guest applauds his skilful hand.

Far up the stream the twisted hair he throws,

Which down the murm’ring current gently flows;

When if or chance, or hunger’s pow’rful sway,

Directs the roving trout this fatal way,

He greedily sucks in the twining bait,

And tugs and nibbles the fallacious meat:

Now, happy fisherman, now twitch the line!

How thy rod bends! behold, the prize is thine

Cast on the bank, he dies with gasping pains,

And trickling blood his silver mail distains.

You must not ev’ry worm promiscuous use,

Judgment will tell thee proper bait to choose;

The worm that draws a long immod’rate size

The trout abhors, and the rank morsel flies;

And if too small, the naked fraud’s in sight,

And fear forbids, while hunger does invite.

Those baits will best reward the fisher’s pains,

Whose polish’d tails a shining yellow stains:

Cleanse them from filth, to give a tempting gloss,

Cherish the sully’d reptile race with moss;

Amid the verdant bed they twine, they toil,

And from their bodies wipe their native soil.

But when the sun displays his glorious beams,

And shallow rivers flow with silver streams,

Then the deceit the scaly breed survey,

Bask in the sun, and look into the day.

You now a more delusive art must try,

And tempt their hunger with the curious fly.

To frame the little animal, provide

All the gay hues that wait on female pride:

Let nature guide thee; sometimes golden wire

The shining bellies of the fly require;

The peacock’s plumes thy tackle must not fail,

Nor the dear purchase of the sable’s tail.

Each gaudy bird some slender tribute brings,

And lends the growing insect proper wings:

Silks of all colours must their aid impart,

And ev’ry fur promote the fisher’s art.

So the gay lady, with expensive care,

Borrows the pride of land, of sea, and air;

Furs, pearls, and plumes, the glittering thing displays,

Dazzles our eyes, and easy hearts betrays.

Mark well the various seasons of the year,

How the succeeding insect race appear;

In this revolving moon one colour reigns,

Which in the next the fickle trout disdains

Oft have I seen a skilful angler try

The various colours of the treach’rous fly;

When he with fruitless pain hath skimm’d the brook,

And the coy fish rejects the skipping hook,

He shakes the boughs that on the margin grow,

Which o’er the stream a waving forest throw;

When if an insect fall, (his certain guide)

He gently takes him from the whirling tide;

Examines well his form with curious eyes,

His gaudy vest, his wings, his horns, and size.

Then round his hook the chosen fur he winds,

And on the back a speckled feather binds;

So just the colours shine thro’ every part,

That Nature seems to live again in art,

Let not thy wary steps advance too near,

While all thy hope hangs on a single hair:

The new-form’d insect on the water moves,

The speckled trout the curious snare approves;

Upon the curling surface let it glide,

With nat’ral motion from thy hand supply’d.

Against the stream now gently let it play,

Now in the rapid eddy roll away.

The scaly shoals float by, and seiz’d with fear,

Behold their fellows toss’d in thinner air;

But soon they leap, and catch the swimming bait,

Plunge on the hook, and share an equal fate.

When a brisk gale against the current blows,

And all the wat’ry plain in wrinkles flows,

Then let the fisherman his art repeat,

Where bubbling eddies favour the deceit.

If an enormous salmon chance to spy

The wanton errors of the floating fly,

He lifts his silver gills above the flood,

And greedily sucks in th’ unfaithful food;

Then downward plunges with the fraudful prey,

And bears with joy the little spoil away.

Soon in smart pain he feels the dire mistake,

Lashes the wave, and beats the foamy lake:

With sudden rage he now aloft appears,

And in his eye convulsive anguish bears;

And now again, impatient of the wound,

He rolls and wreaths his shining body round;

Then headlong shoots beneath the dashing tide,

The trembling fins the boiling wave divide;

Now hope exalts the fisher’s beating heart,

Now he turns pale, and fears his dubious art;

He views the tumbling fish with longing eyes;

While the line stretches with th’ unwieldy prize;

Each motion humours with his steady hands,

And one slight hair the mighty bulk commands:

Till tir’d at last, despoil’d of all his strength,

The game athwart the stream unfolds his length.

He now, with pleasure, views the gasping prize

Gnash his sharp teeth, and roll his blood-shot eyes,

Then draws him to the shore, with artful care,

And lifts his nostrils in the sick’ning air:

Upon the burthen’d stream he floating lies,

Stretching his quivering fins, and gasping dies.

Would you preserve a num’rous finny race?

Let your fierce dogs the rav’nous otter chase;

Th’ amphibious monster ranges all the shores,

Darts through the waves, and ev’ry haunt explores;

Or let the gin his roving steps betray,

And save from hostile jaws the scaly prey.

I never wander where the bordering reeds

O’erlook the muddy stream, whose tangling weeds

Perplex the fisher; I, nor choose to bear

The thievish nightly net, nor barbed spear;

Nor drain I ponds the golden carp to take,

Nor troll for pikes, dispeoplers of the lake.

Around the steel no tortur’d worm shall twine,

No blood of living insect stain my line;

Let me, less cruel, cast the feather’d hook,

With pliant rod athwart the pebbled brook,

Silent along the mazy margin stray,

And with the fur-wrought fly delude the prey.

Гей.

ДОБРОПОРЯДОЧНАЯ ЖИЗНЬ. Домашняя сцена.

Джентльмен. Я хотел бы, дорогая, чтобы ты не держала экипаж по часу у дверей, когда мы идем в гости.

Леди. Конечно, мой дорогой, он не мог ждать так долго; это из-за необычной продолжительности нашего раббера.

Джентльмен. Я чувствую себя крайне неважно сегодня вечером, голова болит невыносимо, и желудок очень беспокоит.

Леди. Ты же знаешь, мой дорогой, мистер Абернети сказал тебе, что после такого тяжелого приступа ты должен быть очень осторожен и умерен в образе жизни.

Джентльмен. Мистер Абернети — дурак. Разве кто-нибудь может быть умереннее меня? Ты бы хотела, чтобы я жил на овсянке, полагаю. Богатый пудинг, который миссис Белкур заставила меня съесть, возможно, не очень хорошо лег на суп, лосося, курицу с ветчиной, рагу, индейку с сосисками; или, возможно, пирожки, которые я съел перед обедом, могли мне не подойти, ведь у меня совсем не было аппетита, когда я сел обедать.

Леди. А потом, ты же знаешь, ты съел столько пирожных, и такое количество миндаля с изюмом, и апельсинов после обеда.

Джентльмен. Как я мог проглотить невыносимое вино Белкура, которое отдавало пробкой, как остатки бутылки на трактирном обеде, не съев чего-нибудь?

Леди. И я уверена, что ты пил бокал мадеры почти с каждым куском за обедом; я же видела.

Джентльмен. Ну как можно проглотить такие плохо приготовленные вещи, к тому же полухолодные, не запивая? Не могу понять, что заставляет меня чувствовать себя так плохо сегодня вечером; эти газы меня точно убьют. Это должно быть восточный ветер, который дует уже три дня, так на меня влияет: в самом деле, большинство моих знакомых жалуются, и врачи говорят, что болезни сейчас очень распространены. — Что мне съесть? Джон, сделай мне стакан бренди с водой — сделай крепким и добавь побольше имбиря. У меня ни капли аппетита — что мне съесть?

Леди. Есть ветчина и, кажется, немного курицы —

Джентльмен. Ну, ты думаешь, у меня желудок пахаря, чтобы я мог есть такие безвкусные вещи! Разве больше ничего нет?

Леди. Есть свиная корейка — может, ты бы отведал отбивную, хорошо приготовленную?

Джентльмен. Ну, если бы она была хорошо приготовлена, очень хорошо, может, я бы и смог; я попробую — но помни, она должна быть готова в самый нужный момент, иначе я не смогу к ней притронуться — и горячей — и с хорошей подливкой. К черту эти вечеринки! — могло ли быть что-то глупее. Пока Мартин спал с одной стороны от меня, Бернард с другой только и делал, что докучал мне своими лошадьми, винами и картинами, пока я не пожелал им всем отправиться к черту — думаю, я покончу с вечеринками.

Леди. Я уверена, мой дорогой, что они не доставляют мне никакого удовольствия; и если бы это было так, я плачу за это слишком дорого: ведь ты обычно приходишь домой в дурном настроении — и твое здоровье, и твой кошелек от этого страдают. Твой последний счет составил более девяноста фунтов, не считая расходов в Челтнеме — и следующее, полагаю, будет путешествие на Мадейру или в Лиссабон — и что тогда с нами будет?

Джентльмен. Что, ты жалеешь мне самого необходимого для жизни? Это я страдаю —

Леди. Не совсем так: я уверена, что чувствую последствия этого, как и слуги. Твой нрав изменился настолько, что бедные дети боятся подходить к тебе — ты делаешь всех вокруг себя несчастными, и ты знаешь, Смит проиграл свое дело из-за того, что ты не смог присутствовать на последних заседаниях суда, что почти разорило его и его семью. За два дня до этого ты был вполне здоров, но после того, как пообедал у ——, ты слег.

Джентльмен. Ну, я был обеспокоен этим не меньше любого другого; и думаю, у меня были на то причины, ведь я сам потерял триста фунтов — но кто может помочь болезни? Разве это не посещение Провидения? Я уверен, никто не может жить умереннее меня — ты когда-нибудь видела меня пьяным? Разве я не точен, как часы? В самом деле, дорогая, если ты не можешь говорить более рационально, тебе лучше лечь спать. Джон! почему ты не несешь бренди с водой! и посмотри, готова ли отбивная; если мне не станет лучше к утру, я уверен, что не смогу посетить свою встречу в Сити —

Всегда найдутся те, кто готов прислушаться к советам опыта, и только им эта сцена может быть полезна.

ПЬЯНСТВО.

Известь, добавленная к деревьям, заставляет их пускать листья, цвести и рано приносить плоды, но затем она их губит. Вино бодрит и стимулирует людей, заставляя их источать цветы остроумия; но, несомненно, оно укорачивает жизнь.

[239] Перрон.

ЗНАНИЕ МИРА. Сент-Эвремон.

Первое, по чему мы узнаем людей, — это физиономия, цвет и черты лица; живость, манеры, движения тела, действия, тембр голоса, взгляд и т. д.: и нет человека, к которому мы с первого взгляда не прониклись бы симпатией или антипатией. Каждый человек производит на нас впечатление того, кто он есть; но эти впечатления, будучи внезапными, не всегда верны, частое общение с ним совершенствует наше знание о нем.

Слушайте человека, с которым вы общаетесь; постарайтесь вовлечь его в долгий разговор, и тогда вы легко заметите величие или низость его ума, его вежливость, его склонность к пороку или добродетели, и к какому именно пороку или добродетели он наиболее склонен; искренен ли он в своей речи или человек лукавый; преувеличивает ли он факты, лжец ли он или гордец, и до какой степени он доводит свои хорошие или дурные качества.

Изучайте внимательно людей, с которыми вы общаетесь близко и без лишней осторожности. Исследуйте их, когда они спокойны, в благодушном настроении; и когда они в гневе, в презрительном и угрюмом настроении. Когда что-то их огорчает или радует, наблюдайте за ними в их печали и неудачах, в их удовольствиях, в их успехах и в их унижении. Будьте внимательны к их речи во всех этих различных состояниях, учитывайте их поведение, их чувства, их планы и различные движения, которые порождают в них их страсти, их положение и их дела.

Более того, старайтесь также очень хорошо знать самого себя; учитывайте во всех различных состояниях, в которые вас поставила удача или неудача, замыслы, которые вы преследуете, и решимость делать добро или зло, на которую вы способны. Эти наблюдения за собой и другими безошибочно помогут вам познать человечество. И причина этого в следующем: — все люди, и даже сами философы, более или менее подвержены одним и тем же страстям, и все они мыслят почти одинаково.

Из самых превосходных качеств знание мира является наиболее необходимым для нашего поведения и для нашего благополучия: — для нашего поведения, потому что иначе наша жизнь подвержена постоянным невзгодам и является не чем иным, как непрерывной чередой экстравагантностей, которые навлекут на нас тысячу неприятностей: — для нашего благополучия, потому что если мы не знаем людей, мы не можем использовать их так, как это наиболее удобно с точки зрения наших интересов. Поэтому необходимо знать их и вести себя с каждым из них таким образом, который наиболее соответствует их характеру. Благоразумный человек по отношению к другим подобен мастеру, который знает все пружины механизма и заставляет их работать так, как ему угодно, ради своего удовольствия или выгоды.

Мне кажется, что нашим первым движением должно быть недоверие к миру в целом и даже плохое мнение о нем. Мир, каким он должен быть, полон добродетели; но каким мы его видим, он полон порочности и злобы; и именно этот последний мир мы должны стараться хорошо знать, потому что мы живем в нем, и нам очень важно избегать его обманов.

Но почему мы должны иметь такое плохое мнение о мире? Да потому, что люди рождаются с дурным нравом, и они несут в своем сердце при рождении источник всех пороков и отвращение ко всем добродетелям, которые могли бы помешать их своеобразию; и которые они не могут приобрести иначе, как такими усилиями, на которые они не желают идти. Тем не менее, я не говорю, что мы должны поэтому думать плохо обо всех отдельных людях, но полезно знать их.

ОСТРОВА ТОНГА.

Wild and straggling as the flowers

Is human nature there;

Uncultivated all its powers

In that secluded air:

The passions fiery, bold, and strong,

Impetuous urge their course along,

Like mountain torrent rolling,

More rapid as the more confined,

Far leaving Reason’s rules behind,

No curb of law controlling!

The spectre Superstition there

Sits trembling on her gloomy throne!