«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Conjure up Neptune, and th’ Æolian slaves,

Protract both night and winter in a storm,

That Romans lose their way, and sooner land

At sad Avernus’ than at Albion’s strand.

So may’st thou shun the Dragon’s head and tail!

So may Endymion snort on Latmian bed!

So may the fair game fall before thy bow!—

Shed light on us, but light’ning on our foe.

[Из комедии «Близнецы» У. Райдера, магистра искусств, 1655 г.]

Нерешительность.

I am a heavy stone,

Rolled up a hill by a weak child: I move

A little up, and tumble back again.

Решимость ради невинности.

My noble mind has not yet lost all shame.

I will desist. My love, that will not serve me

As a true subject, I’ll conquer as an enemy.

O Fame, I will not add another spot

To thy pure robe. I’ll keep my ermine honour

Pure and alive in death; and with my end

I’ll end my sin and shame: like Charicles,

Who living to a hundred years of age

Free from the least disease, fearing a sickness,

To kill it killed himself, and made his death

The period of his health.

[Из комедии «Сэр Джайлс Гускап», автор неизвестен, 1606 г.]

Дружба у лорда; скромность у джентльмена.

Clarence, (to some musicians). Thanks, gentle friends;

Is your good lord, and mine, gone up to bed yet?

Momford. I do assure you not, Sir, not yet, nor yet,

my deep and studious friend, not yet, musical Clarence.

Clar. My Lord—

Mom. Nor yet, then sole divider of my Lordship.

Clar. That were a most unfit division,

And far above the pitch of my low plumes.

I am your bold and constant guest, my Lord.

Mom. Far, far from bold, for thou hast known me long,

Almost these twenty years, and half those years

Hast been my bedfellow, long time before

This unseen thing, this thing of nought indeed,

Or atom, call’d my Lordship, shined in me;

And yet thou mak’st thyself as little bold

To take such kindness, as becomes the age

And truth of our indissoluble love,

As our acquaintance sprong but yesterday;

Such is thy gentle and too tender spirit.

Clar. My Lord, my want of courtship makes me fear

I should be rude; and this my mean estate

Meets with such envy and detraction,

Such misconstructions and resolv’d misdooms

Of my poor worth, that should I be advanced

Beyond my unseen lowness but one hair,

I should be torn in pieces by the spirits

That fly in ill-lung’d tempests thro’ the world,

Tearing the head of virtue from her shoulders,

If she but look out of the ground of glory;

’Twixt whom, and me, and every worldly fortune,

There fights such sour and curst antipathy,

So waspish and so petulant a star,

That all things tending to my grace and good

Are ravish’d from their object, as I were

A thing created for a wilderness,

And must not think of any place with men.

[Из комедии «Английский мосье» достопочтенного Джеймса Говарда, 1674 г.]

Юмор тщеславного путешественника, который восхищается всем французским.

Английский мосье. Джентльмены, если позволите, давайте пообедаем вместе.

Вейн. Я знаю одну закусочную, там лучшая вареная и жареная говядина в городе.

Англ. мосье. Сэр, поскольку вы для меня чужой человек, я лишь спрошу, что вы имеете в виду; но если бы вы были со мной знакомы, я бы принял ваше жирное предложение за оскорбление моего вкуса.

Вейн. Сэр, я лишь хотел, с согласия этой компании, хорошо пообедать вместе.

Англ. мосье. Вы называете хорошим обедом еду из французского заведения?

Вейн. Сэр, я понимаю вас так же мало, как вы — говядину.

Англ. мосье. Почему же тогда, чтобы объяснить мое значение прямо: если вы когда-нибудь снова сделаете мне такое предложение, ждите от меня известий на следующее утро —

Вейн. Что, вы не хотите обедать со мной —

Англ. мосье. Нет, сэр; что я буду с вами драться. Короче говоря, сэр, могу лишь сказать, что у меня однажды был спор с неким лицом по этому поводу, которое защищало английский способ питания; после чего я послал ему вызов, как сделал бы любой человек, побывавший во Франции. Мы дрались; я убил его: и как вы думаете, куда я его ранил?

Вейн. Готов поспорить, в кишки —

Англ. мосье. Я пронзил его ошибочный вкус; что заставило меня думать, будто рука правосудия направляла мой меч.

Англ. мосье. Мадам, сопровождение вашей светлости напоминает мне Францию.

Леди. Почему, сэр?

Англ. мосье. Потому что вы ведете себя так же, как французские дамы.

Леди. Сэр, почему вы так пристально смотрите на землю?

Англ. мосье. Готов поставить сто фунтов, что здесь перед нами шли три английские леди.

Крафти. Откуда вы можете знать, сэр?

Англ. мосье. Благодаря пребыванию во Франции.

Крафти. Что, черт возьми, он может иметь в виду?

Англ. мосье. Я часто во Франции наблюдал в садах, когда компания прогуливалась после небольшого дождя, отпечатки ног французских дам. Я видел такой bon mien (хороший вид) в их следах, что учитель танцев короля Франции не смог бы найти изъяна ни в одном шаге среди них всех. В этой прогулке я нахожу, что носки английских дам готовы наступать один на другой.

Вейн. Мосье Френчлав, рад встрече —

Англ. мосье. Не могу сказать того же вам, сэр, поскольку мне сказали, что вы совершили чертовски английскую выходку.

Вейн. В чем?

Англ. мосье. В том, что нашли изъян в паре отворотов, которые я надел вчера; и, даю слово (parol), у меня никогда не было пары, которая сидела бы лучше. Моя нога в них совсем не выглядела как английская нога.

Вейн. Сэр, все, что я сказал о ваших отворотах, это то, что они производили такой шуршащий шум, когда вы шли, что моя дама не могла расслышать ни слова из тех признаний в любви, что я ей делал.

Англ. мосье. Сэр, я не могу этому помочь; ибо я оправдаю свои отвороты в шуме, в котором они были виновны, поскольку это было в моде (Alamode) Франции. Можете ли вы сказать, что это был английский шум?

Вейн. Я могу сказать, что хотя ваши отвороты были сделаны во Франции, они производили шум в Англии.

Англ. мосье. Но все же, сэр, это был французский шум —

Вейн. Но разве французский шум не может помешать человеку слышать?

Англ. мосье. Нет, конечно, это доказано; ибо, смотрите, сэр, французский шум приятен для воздуха, а следовательно, не неприятен и, следовательно, не вреден для слуха; то есть для человека, который повидал мир.

Мосье утешает себя, когда дама отвергает его, тем, что «это был отказ с французским тоном голоса, так что это было приятно»: и при ее окончательном уходе: «Видите, сэр, как она оставляет нас? она уходит французским шагом».

Ч. Л.

ТЫ И ВЫ В ПОЭЗИИ.

Беспорядочное использование «ты» и «вы» — распространенная ошибка среди всех наших поэтов, не исключая лучших и самых точных.

Причину этой аномалии нетрудно исследовать. Поскольку второе лицо единственного числа не является у нас разговорным (ибо мы никогда не используем его по отношению к близким друзьям, как французы), оно сразу же возвышает наш язык над уровнем обыденной речи — что является важнейшей целью для поэта, и поэтому он охотно принимает его; но когда оно начинает управлять глаголом, сочетание «st» звучит настолько резко, что он так же охотно отказывается от него.

В поэме Поупа «Элоиза Абеляру» местоимение единственного числа постоянно используется до 65-го стиха:

“—Heaven listen’d while you sung;”

ибо «thou sungst» (ты пел) (не считаясь с рифмой) было бы невыносимо.

В строках 107, 109 глагол «canst thou» (можешь ли ты) дает хороший эффект; поскольку при удлинении слога за счет позиции он становится более выразительным, а резкость с лихвой компенсируется превосходством силы «canst thou» над «can you». Поэтому привередливому критику было бы полезно, прежде чем выносить свой приговор, подумать, не заслуживает ли неточность, которая никогда не обнаруживается, если ее не искать, снисхождения, которое Аристотель дарует тем отклонениям от строгой правильности, которые способствуют усилению интереса к поэме.

Это изменение, однако, абсолютно не оправдано, когда оно используется только ради рифмы. Многие примеры этого встречаются в той же поэме; наиболее яркие будут найдены в двух следующих куплетах:

O come! O! teach me nature to subdue,

Renounce my love, my life, myself,—and you:

Fill my fond heart with God alone; for he

Alone can rival, can succeed to thee.

В некоторых случаях это изменение строго оправдано; например, когда к человеку обращаются в другом стиле. Например, в «Танкреде и Сигизмунде» Томсона, когда Сифреди открывает Танкреду, что он король, он говорит:

Forgive me, sir! this trial of your heart.

Ибо уважительное обращение «сэр» требует более разговорного термина обращения, но он немедленно добавляет с воодушевлением:

Thou! thou! art he!

И так же в последующей речи Танкреда к Сифреди он сначала говорит:

I think, my lord! you said the king intrusted

To you his will!—

но вскоре после этого добавляет, более страстным тоном:

On this alone I will not bear dispute,

Not even from thee, Siffredi!

То же различие, в общем, будет найдено в речах Сигизмунды к Танкреду. [352]

[352] Пай.

УРОЖАЙНЫЙ КЭТЧ В НОРФОЛКЕ.

Редактору.

Сэр, — Ваша «Повседневная книга» содержит несколько интересных сообщений, относящихся к нынешнему радостному времени года. Среди прочих, корреспондент G. H. J. (в т. II, кол. 1168) предоставил нам некоторые забавные подробности старых обычаев праздничного ужина по случаю сбора урожая. Однако кажется, что он лишь поверхностно знаком со старым «кэтчем» этой местности. Тот, который он привел, очевидно, составлен из двух разных песен, используемых по таким случаям, и я не сомневаюсь, что, прочитав и сравнив их, вы будете моего мнения. Еще несколько лет, и, вероятно (если бы не ваше упоминание о них), они будут полностью забыты.

Кэтч для питья за здоровье, который всегда является последним делом перед расставанием, выглядит следующим образом:—

Сначала хозяйка:—

Now supper is over, and all things are past,

Here’s our mistress’s good health in a full flowing glass;

She is a good mistress, she provides us good cheer,

Here’s our mistress’s good health, boys—Come drink half your beer—

She is a good mistress, she provides us good cheer,

Here’s our mistress’s good health, boys—Come drink off your beer.

Во время исполнения кэтча вся компания стоит и, за исключением пьющего, подпевает в хоре. Бокал циркулирует, начиная с «Лорда», в регулярной последовательности через всю «компанию»: после этого его передают гостям — жнецам былых дней, — которых не забывают или не должны забывать по этому случаю. Если пьющий застигнут врасплох и выпьет свое пиво во время паузы в кэтче, он подлежит штрафу: если кто-то из хора перепутает слова «half» (половина) и «off» (долой), что нередко случается под конец вечера, он несет аналогичное наказание.

После хозяйки — хозяин:—

Here’s health to our master, the lord of the feast,

God bless his endeavours, and give him increase,

And send him good crops, that we may meet another year,

Here’s our master’s good health, boys—Come drink half your beer.

God send him good crops, &c.—Come drink off your beer.

Там, где пиво льется очень свободно и есть семья, иногда принято продолжать кэтч через разных членов семьи с вариациями, сочиненными для этой цели, возможно, экспромтом: некоторые из них, как я знаю, были очень удачно придуманы. Другой гимн, на который я намекал в начале своего письма и который, как я полагаю, имел в виду G. H. J., таков:—

Here’s health unto our master, the founder of the feast,

God grant, whenever he shall die, his soul may go to rest,

And that all things may prosper whate’er he has in hand,

For we are all his servants, and are at his command;

So drink, boys, drink, and mind you do none spill,

For if you do

You shall drink two,

For ’tis our master’s will!

Если вышеизложенное будет приемлемо, будет приятно внести свою лепту в сборник, который предоставил массу наставлений и развлечений для

Вашего постоянного читателя и почитателя, Т. Б. Х.

Норфолк, 20 августа 1827 г.

ОЛЕНИНА В ГОРШОЧКАХ.

Сэр Кенелм Дигби в причудливом рассуждении о «симпатии» утверждает, что оленину, которую в июле и августе кладут в глиняные горшки, чтобы она хранилась целый год, очень трудно сохранить в течение тех конкретных месяцев, которые называются «запретными»; но когда этот период проходит, нет ничего проще, чем сохранить ее «вкусной» (как он выражается) в течение всего последующего года. Он пытается найти причину этого в «симпатии» между мясом в горшочке и его друзьями и родственниками, ухаживающими и резвящимися в родном парке.

Для Настольной книги.

ПОРАЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ; ИЛИ СКАЗКА О ФЕЯХ.

Титания и ее лунные эльфы собрались под сенью огромного дуба, который служил им укрытием от сияния луны, которая, будучи теперь в зените, испускала невыносимые лучи — невыносимые, я имею в виду, для тонкой текстуры их маленьких призрачных тел, — но дарующие приятную прохладу нам, более грубым смертным. Вид дискомфорта застыл на лице Королевы и ее придворных. Их крошечные прыжки и игры были забыты; и даже Робин Добрый Малый впервые в своей маленькой воздушной жизни выглядел серьезным. Ибо Королеву в последнее время посещали меланхоличные предчувствия, основанные на древнем пророчестве, хранящемся в записях Страны Фей, что дата существования фей будет тогда погашена, когда люди перестанут верить в них. И она знала, как раса нимф, которые были ее предшественницами и были хранительницами священных вод, серебряных фонтанов, освященных холмов и лесов, полностью исчезла перед ледяным прикосновением человеческого неверия; и она горько вздыхала о приближающейся судьбе себя и своих подданных, которая зависела от такой изменчивой аренды, как капризная и вечно меняющаяся вера человека. Когда, словно для того, чтобы реализовать ее страхи, скользнула меланхоличная фигура, и это было — Время, которое своей невыносимой косой выкашивает королей и королевства; при чьем грозном приближении феи сбились в кучу, как стадо пугливых овец, а самые храбрые из них залезли в желудевые чашечки, не вынося вида этого древнейшего из монархов. Первым порывом Титании было пожелать присутствия своего неверного лорда, короля Оберона, который был далеко, в погоне за странной красавицей, феей из Индийской земли, — чтобы своим добрым копьем и мечом, как верный рыцарь и муж, он мог защитить ее от Времени. Но она вскоре отбросила эту мысль как тщетную, ибо что могла бы сделать доблесть могучего Оберона, хотя бы и самого крепкого чемпиона в Стране Фей, против такого огромного гиганта, чья лысая макушка касалась небес. Поэтому самым мягким тоном она умоляла призрака, чтобы он по своей милости не замечал и прошел мимо ее маленьких подданных, как слишком крошечных и бессильных, чтобы добавить какой-либо достойный трофей к его славе. И она умоляла его применить свою непреодолимую силу против амбициозных детей человеческих и опустошить их стремящиеся ввысь работы, обрушить их башни и турели, и Вавилоны их гордыни, подходящие объекты для его пожирающей косы, но пощадить ее и ее безобидную расу, у которой не было существования за пределами сна; хрупкие объекты веры; которые жили только в вере верующего. И своими маленькими ручками, как могла, она схватила суровые колени Времени и, онемев от страха, поманила своих главных слуг и фрейлин выйти из своих укрытий и привести довод Фей. И одна из этих маленьких нежных существ вышла по ее зову, одетая вся в белое, как хористка, и низким мелодичным тоном, не громче гудения милой пчелы — когда она, кажется, раздумывает, сядет ли она на этот сладкий цветок или на тот, прежде чем сесть, — изложила свою смиренную петицию. «Мы, феи, — сказала она, — самая безобидная раса, которая живет, и меньше всего заслуживающая гибели. Это мы заботимся обо всех сладких мелодиях, чтобы никакие диссонансы не оскорбляли Солнце, которое является великой Душой Музыки. Мы будим жаворонка по утрам; и милые Эхо, которые отвечают на все щебетание хора, — наших рук дело. Посему, великий Король Годов, как если бы вы когда-либо любили музыку, которая льется дождем из утреннего облака, посланного вестником дня, Жаворонком, когда он поднимается к вратам Небес, за пределы взора смертных; или если вы когда-либо слушали с очарованным ухом Ночную Птицу, которая

in the flowery spring,

Amidst the leaves set makes the thickets ring

Of her sour sorrows, sweeten’d with her song:

пощади наши нежные племена; и мы приглушим для тебя овечий колокольчик, чтобы твое удовольствие не прерывалось, когда бы ты ни слушал Филомелу».

И Время ответило, что «он слышал эту песню слишком долго; и он даже устал от этого древнего напева, который записывал обиды Терея. Но если она хочет знать, в какой музыке Время находит наслаждение, то это — когда сон и тьма ложатся на переполненные города, прислушиваться к полуночному бою, который раздается из сотни часов, как последний погребальный звон над душой мертвого мира; или к грохоту падения какого-нибудь ветхого здания, что подобно голосу его самого, когда он разделяет королевства».

Вторая фея подхватила довод и сказала: «Мы — служанки Весны и ухаживаем за рождением всех сладких бутонов; и пасторальные первоцветы — наши друзья, и анютины глазки; и фиалки, как монахини; и дрожащий колокольчик — под нашей опекой; и Гиацинт, некогда прекрасный юноша, и дорогой Фебу.

Тогда Время ответило, в своем гневе ударив безобидную землю своей губительной косой, что «они не должны думать, будто он тот, кто заботится о цветах, кроме как видеть, как они вянут, и забирать красоту у розы».

И третья фея подхватила довод и сказала: «Мы — добрые существа; и это мы сидим по вечерам и стряхиваем богатые ароматы со сладких беседок на беседующих влюбленных, которые кажутся друг другу своими собственными вздохами; и мы отгоняем летучую мышь и сову от их уединения, и зловещего свистуна; и мы порхаем в сладких снах через мозг младенчества и вызываем улыбку на его мягких губах, чтобы обмануть заботливую мать, пока его маленькая душа улетает на короткую минуту или две, чтобы порезвиться с нашими самыми юными феями».

Тогда Сатурн (который есть Время) ответил, что «они не должны думать, будто он наслаждался нежными младенцами, ибо он пожирал своих собственных, пока глупая Рея не обманула его Камнем, который он проглотил, думая, что это младенец Юпитер». И в знак этого он раскрыл свой огромный зуб, в котором виднелись чудовищные вмятины, оставленные той неестественной трапезой; и свое огромное горло, которое казалось способным поглотить землю и всех ее обитателей за один присест. «А что касается влюбленных, — продолжал он, — мое наслаждение — поспешной рукой вырывать их из их любовных встреч тайком по ночам и похищать у них часы, как минуты, пока они вместе, а в отсутствие стоять, как неподвижная статуя, или их свинцовая планета несчастья (откуда я получил свое имя), пока я не заставлю их минуты казаться веками».

Следующим встал фея-мужчина, одетый весь в зеленое, как лесник или один из товарищей Робин Гуда, и, сняв свою крошечную шапочку, сказал: «Мы — маленькие лесники, которые живут в лесах, обучая молодые ветви изящным переплетениям, с синими кусочками неба между ними; мы создаем все тенистые крыши и грубые арки; и иногда, когда мы работаем своими нежными топориками, люди говорят, что рядом стучит дятел: и это мы вычерпываем полые ячейки белки; и вырезаем причудливые буквы на коре деревьев, которые в лесных уединениях сладко напоминают уму изнуренного жарой пастуха, прежде чем он ляжет спать, имя его Возлюбленной, Прелестной Аминты, Нежной Розалинды или Целомудреннейшей Лауры, как это может случиться».

Сатурн, ничуть не тронутый этим вежливым обращением, велел ему убираться, или «если он хочет быть лесорубом, пусть идет и рубит дуб для гробов фей, которые немедленно потребуются. Что касается его самого, он не находил удовольствия в посещении лесов, пока их золотое оперение (желтые листья) не начинало падать и оставлять коричнево-черные конечности обнаженными, как Природу в ее скелетном наряде».

Тогда встала одна из тех нежных фей, которые добры к Человеку, и покраснела, как роза, пока рассказывал скромную историю об одном из своих добрых дел. «Случилось однажды, — сказал он, — что пока мы искали первоцветы на лугах, пока еще роса висела на бутонах, как бусины, мы нашли младенца, оставленного в пеленках — маленькое печальное покинутое Существо; порожденное Любовью, но не порождающее любви в других; безвинное в стыде, но обреченное на стыд за проступок своих родителей, приведших его косвенными путями в мир. Жалко было видеть брошенного маленького сироту, оставленного на попечение мира неестественной матерью, как холодная роса продолжала мочить его детские одежки; и его маленькие волосы, как они были испачканы, что было похоже на паутину. Его надутый ротик, не умеющий говорить, лежал полуоткрытым, как розовая раковина, и его щека была мягче любого персика, на которой слезы, от самой округлости, не могли долго держаться, но падали, прозрачные, как жемчужины, некоторые на траву, некоторые на его маленькую ручку, а некоторые, возможно, блуждали к маленькой ямочке под его ртом, которую сама Любовь, казалось, спланировала, но меньше для слез, чем для улыбок. Жалко было также видеть, как палящее солнце обжигало его беспомощные конечности, ибо он лежал без тени, или укрытия, или материнской груди, в непогоду или в ясный день. Поэтому, сострадая его печальному положению, мои товарищи и я превратились в кузнечиков и роились вокруг младенца, издавая такие пронзительные крики, какие издает это милое маленькое чирикающее существо в своем веселье, пока нашим шумом мы не привлекли внимание проходящего мимо поселянина, добросердечного пахаря, который, удивляясь нашему маленькому, но громкому концерту, с любопытством свернул в сторону и нашел младенца там, где он лежал на отдаленной траве, и, подняв его, завернул в свой русый кафтан и понес в свою хижину, где его жена любезно вынянчила его, пока он не вырос в статного человека. Как этот Младенец процветал впоследствии, пусть расскажет гордый Лондон. Это был тот самый знаменитый сэр Томас Грешем, который был главнейшим из ее купцов, самым богатым, самым мудрым. Свидетельство тому — его многие добрые суда на Темзе, груженные дорогостоящими товарами, драгоценностями из Индии и жемчугом для придворных дам, и шелками Самарканда. И свидетельствует больше всего та величественная Биржа (или Обмен), которую он приказал построить, рынок для купцов с Востока и Запада, чья изящная вершина до сих пор несет, в знак благосклонности фей, его выбранный герб — Кузнечика. И, подобно Кузнечику, пусть будет угодно вам, великий Король, позволить и нам жить, соучастникам зеленой земли!»

Фея едва закончил свой довод, как послышался пронзительный крик, не похожий на крик Кузнечика. Бедный Пак — или Робин Добрый Малый, как его иногда называют, — немного оправился от своего первого испуга и в одном из своих безумных порывов взгромоздился на бороду старого Времени, которая была струящейся, пышной и величественной, и развлекался тем, что дергал за волос, который был, в самом деле, таким массивным, что ему казалось, будто он удаляет какое-то огромное бревно, а не волос; что Время, по какой-то злой случайности заметив, схватило озорного бесенка своей огромной рукой и спросило: «Что это было?»

«Увы! — сказал Пак, — Я маленький случайный Эльф, рожденный в одной из забав Природы, сущий сорняк, созданный для простого сладкого наслаждения самим собой, но ни для какой другой цели, ценности или нужды, о которых я когда-либо мог узнать. Это я дергаю за ленивый поплавок Рыбака, пока терпеливый человек не готов изрыгнуть проклятие. Я краду кусочек с вилки Сплетницы или останавливаю чихающего Певчего посреди Псалма; и когда младенец рождается с жесткими или простыми чертами лица, матери говорят, что я подменил ребенка у кормилицы; но чтобы выполнить какую-либо более серьезную цель, у меня не хватает ума, и едва ли есть желание. Я — щепотка живой пыли, чтобы резвиться на ветру, слеза превратила бы меня в лужу, и поэтому я щекочу себя самой легкой соломинкой и избегаю всех горестей, которые могли бы сделать меня застойным. Это моя маленькая философия».

Тогда Время, уронив его на землю, как вещь, слишком незначительную для своей мести, крепко схватило свою могучую Косу; и теперь не только Пак, но и все Государство Фей пошло бы к неизбежному краху и разрушению, если бы не вмешалось своевременное Явление, чьей смелости Время было изумлено, ибо он пришел не с привычками или силами Божества, которое одно могло бы справиться со Временем, а как простой Смертный, одетый, как вы могли бы видеть Лесника, который охотится за дикими кроликами при холодном лунном свете; или Сталкера бродячих оленей, скрытного и смелого. Но по золотому блеску в его глазах, и страстной бледности на его щеках, и по прекрасному и обширному пространству его лба, который казался дворцом, созданным для обитания всех славных мыслей, он узнал, что это его великий Соперник, которому была дана сила спасать любых жертв, которых Время могло бы схватить, и заставлять их жить вечно в его бессмертном стихе. И пробормотав имя Шекспира, Время расправило свои крылья, подобные крыльям Рух, и бежало от контролирующего присутствия. И освобожденный Двор Фей, с Титанией во главе, собрался вокруг нежного Призрака, воздавая ему благодарности, кивая ему и делая ему реверансы, который увенчал их отныне постоянным существованием, чтобы жить в умах людей, пока стих будет иметь силу очаровывать или луны в середине лета будут светить.

***

Какие именно нежности происходили между Феями и их Поэтом, моему карандашу не под силу описать; но если вам любопытно узнать, я должен отослать вас, нежный читатель, к «Доводу Фей», весьма приятной Поэме, недавно выпущенной моим другом Томасом Худом: первой половине которой вышеизложенное является не чем иным, как скудным и резким прозаическим изложением. Прощайте.

Элия.

Слова Меркурия звучат резко после песен Аполлона.

ПАРОДИИ НА ГОРАЦИЯ.

Мистер Джеймс Петит Эндрюс, продолжатель «Истории Англии» доктора Генри, упоминает причудливый пример литературного каприза — пародию на Горация, сделанную немцем Давидом Хоппиусом, у которого хватило влияния, чтобы его книга была напечатана в Брауншвейге в 1568 году под особой защитой курфюрста Саксонского. Хоппиус с бесконечным трудом превратил оды и эподы Горация в благочестивые гимны, сохраняя оригинальный размер и, насколько возможно, слова римского поэта. «Классический читатель, — говорит мистер Эндрюс, — с одного взгляда поймет удивительные трудности, которые должен преодолеть такой пародист, и будет удивлен, обнаружив, что этим произведениям не недостает чистой латыни». Прилагается один или два образца.

К Пирре. Ода V, кн. 1.

Quis multâ gracilis te puer in rosâ

Perfusus liquidis urget odoribus

Grato, Pyrrha, sub antro?

Cui flavam religas comam

Simplex munditiis? &c.

К Марии Богородице. Пародия V, кн. 1.

Quis fœno recubans, in grac li tenet

Innexus teneris te, pia, fasciis

Blandus, Virgo, puellus?

Cui primos adhibes cibos.

Dives munditiis? &c.

К Юлии Барине. Ода VIII, кн. 2.

Ulla si juris tibi pejerati

Pœna, Barine, nocuisset unquam,

Dente si nigro fieres, vel uno

Turpior unqui.

Crederem—Sed tu simul obligasti

Perfidum votis caput, enitescis

Pulchrior multo, juvenumque prodis

Publica cura, &c.

Обращение Христа к грешнику. Пародия IX, кн. 2.

Ulla si juris tibi pejerati

Culpa, peccator, doluisset unquam

Mente, si tantum fieres vel unâ

Tristior hora

Plauderem—Sed tu, simul obligasti

Perfidum votis caput, ingemiscis

Ob scelus nunquam, scelerumque prodis

Publicus autor, &c.

К Вакху. Ода XXIII, кн. 3.

Quo me, Bacche, rapis tui

Plenum, Quæ in nemora, aut quod agor in specus,

Velox mente novâ; quibus

Antris, egregie Cæsaris audiar

Æternum meditans decus

Stellis inserere et consilio Jovis, &c.

К Христу. Пародия XXIII, кн. 3.

Quo me, Christe, feram mali

Plenum, Quæ in nemora, aut quos fugiam in specus,

Pressus mole gravi? Quibus

Antris ob maculam criminis occultar

Æternam meditans facem

Infernum effugere, et simplicium Stygis? &c.

ДЖЕНТЛЬМЕНСКАЯ МОДА.

В правление Генриха VII сэр Филипп Калтроп, норфолкский рыцарь, отправил портному в Норидж столько ткани, тонкого французского рыжевато-коричневого цвета, сколько хватило бы на камзол. Случилось так, что некий Джон Дрейкс, сапожник, зайдя в лавку, так полюбил ее, что пошел и купил себе столько же, наказав портному сделать ее «того же фасона». Рыцарю сообщили об этом, и поэтому он приказал портному изрезать его камзол так, чтобы в нем было столько дыр, сколько могли сделать его ножницы. Камзол Джона Дрейкса был сделан «того же фасона», но он поклялся, что никогда больше не будет следовать джентльменской моде.

ОТКРЫТИЯ ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № VII.

На нынешнем этапе исследования будут приведены примеры знаний древних относительно основных принципов, которые «поддерживают мир».

Гравитация, притяжение — закон квадратов расстояний — центростремительная и центробежная сила.

Новые люди, которые воображают, что они первыми открыли всемирное тяготение, лишь пошли по стопам древних. Правда, они продемонстрировали законы тяготения, но это все.

Помимо всемирного тяготения, древние знали, что круговое движение, описываемое планетами на своих орбитах, является результатом сочетания двух движущих сил — прямолинейной и перпендикулярной; которые, соединяясь вместе, образуют кривую. Они также знали, почему эти две противоположные силы удерживают планеты на их орбитах; и объясняли себя так же, как и современные ученые, за исключением только терминов «центростремительная» и «центробежная»; вместо которых, однако, они использовали то, что было совершенно равнозначно.

Они также знали о неравномерности движения планет, приписывая ее разнообразию их весов, рассматриваемых взаимно, и их пропорциональным расстояниям; или, что то же самое, в более современных терминах, они знали «закон обратной пропорциональности квадрату расстояния от центра вращения».

Некоторые думали, что в системе Эмпедокла можно найти фундамент системы Ньютона; воображая, что под именем «любви» он намеревался намекнуть на закон или силу, которая отделяла части материи, чтобы присоединиться к ним, и которой не хватало только названия «притяжение»; и что термином «раздор» он намеревался описать другую силу, которая заставляла те же части удаляться друг от друга, и которую Ньютон называет «отталкивающей силой».

Пифагорейцы и платоники осознавали необходимость признания действия двух сил, а именно проекции и гравитации, чтобы объяснить вращение планет. Тимей, говоря о душе мира, которая оживляет всю природу, говорит, что «Бог наделил ее двумя силами, которые в сочетании действуют согласно определенным числовым пропорциям».

Платон ясно утверждает, что Бог придал планетам «движение, которое было наиболее подходящим для них». Это не могло быть ничем иным, как тем перпендикулярным движением, которое имеет тенденцию к центру вселенной, то есть гравитацией; и тем, что совпадает с ним, — боковым импульсом, делающим целое круговым.

Диоген Лаэртский говорит, что в начале тела вселенной были взволнованы хаотично и беспорядочным движением; но что Бог впоследствии отрегулировал их курс законами естественными и пропорциональными.

Анаксагору, когда его спросили, что удерживает небесные тела на их орбите, несмотря на их гравитацию, замечательно ответил, что «быстрота их движения сохраняла их на своих местах; и что если бы скорость их движений уменьшилась, равновесие мира было бы нарушено, и вся машина пришла бы в упадок».

Плутарх, который знал почти все блестящие истины астрономии, объясняя, что заставляет тела стремиться к земле, приписывает это «взаимному притяжению, посредством которого все земные тела имеют эту тенденцию, и которое собирает в одно целое части, составляющие солнце и луну, и удерживает их в их сферах». Впоследствии он применяет эти частные явления к другим, более общим; и, исходя из того, что происходит на нашем земном шаре, выводит, согласно тому же принципу, все, что должно происходить соответственно в каждом небесном теле; а затем рассматривает их в их относительных связях друг с другом. Он иллюстрирует эту общую связь и отношение, приводя в пример то, что происходит с нашей луной при ее вращении вокруг земли, сравнивая ее с «камнем в праще, на который воздействуют две силы одновременно»; силой проекции, которая унесла бы его, если бы он не удерживался объятием пращи; которая, подобно центральной силе, не дает ему блуждать, в то время как сочетание этих двух движет его по кругу. В другом месте он говорит «о присущей телам, то есть земле и другим планетам, силе притягивать к себе все, что находится в пределах их досягаемости». В этих двух отрывках есть явная отсылка к центростремительной силе, которая связывает планеты с их собственными или общими центрами; и к центробежной, которая заставляет их вращаться по кругам на расстоянии.

Древние, таким образом, приписывают небесным телам тенденцию к одному общему центру и взаимную притягательную силу. По-видимому, они также знали, как и современные ученые, что причина гравитации, которая притягивала все вещи, не заключалась исключительно в центре земли. Их идеи были даже более философскими; ибо они учили, что «эта сила была рассеяна через каждую частицу земного шара и состояла из различной энергии, присущей каждой».

Остается выяснить, знали ли они закон, по которому гравитация действует на небесные тела, что она находится в обратной пропорции к их количеству материи и квадрату их расстояния. Конечно, они не были невежественны в том, что планеты в своих курсах соблюдали постоянную и неизменную пропорцию; хотя некоторые искали ее в разнице количества материи, содержащейся в массах, из которых состояли планеты; а другие — в разнице их расстояний. Лукреций, вслед за Демокритом и Аристотелем, думал, что «гравитация тел пропорциональна количеству материи, из которой они состоят». Правда, проницательность и мудрость Ньютона, Грегори и Маклорена были необходимы, чтобы заметить и обнаружить в немногих оставшихся фрагментах древних обратный закон относительно квадратов расстояний, доктрину, которую преподавал Пифагор; но они признают, что она содержалась в тех трудах; и они пользуются авторитетом Пифагора, чтобы придать вес своей системе.

Плутарх, из всех философов, которые говорили о Пифагоре, имел лучшую возможность проникнуть в идеи этого великого человека и объяснил их лучше, чем кто-либо другой. Плиний, Макробий и Цензорин также говорили о гармонии, которая, как заметил Пифагор, царит в курсе планет; но Плутарх заставляет его сказать, что вероятно, что тела планет, их расстояния, интервалы между их сферами, быстрота их курсов и вращений пропорциональны не только между собой, но и целому вселенной. Доктор Грегори объявляет очевидным, что Пифагор понимал, что гравитация планет к солнцу находится в обратном отношении к их расстоянию от этого светила; и этот выдающийся современник, за которым в этом следует Маклорен, заставляет того древнего философа говорить так:—

«Музыкальная струна, — говорит Пифагор, — дает тот же тон, что и любая другая вдвое длиннее ее, потому что натяжение последней, или сила, посредством которой она растянута, вчетверо больше, чем у первой; и гравитация одной планеты вчетверо больше, чем у любой другой, которая находится на двойном расстоянии. В общем, чтобы привести музыкальную струну в унисон с той же, но более короткой, ее натяжение должно быть увеличено пропорционально тому, как квадрат ее длины превышает квадрат другой; и чтобы гравитация любой планеты могла стать равной гравитации любой другой, более близкой к солнцу, она должна быть увеличена пропорционально тому, как квадрат ее расстояния превышает квадрат другой. Если, следовательно, мы предположим, что музыкальные струны натянуты от солнца к каждой из планет, было бы необходимо, чтобы привести их все к унисону, увеличить или уменьшить их натяжение в той же самой пропорции, которая потребовалась бы, чтобы сделать сами планеты равными по гравитации. Это, по всей вероятности, послужило основанием для сообщений, что Пифагор вывел свою доктрину гармонии из сфер». [353]

Галилей должным образом чтит Платона, признавая, что он обязан ему своей первой идеей метода определения того, как различные степени скорости должны производить ту равномерность движения, которая заметна в обращениях небесных тел. Его объяснение таково: «Платон, будучи того мнения, что ни один движущийся предмет не может перейти из состояния покоя к какой-либо определенной степени скорости, чтобы постоянно и равномерно оставаться в ней, не пройдя сначала через все низшие степени быстроты или замедления; он отсюда заключает, что Бог, создав небесные тела, решив назначить каждому особую степень быстроты, с которой они должны всегда двигаться, придал им, когда он вывел их из состояния покоя, такую силу, которая заставила их пробежать назначенные им пространства тем естественным и прямым путем, каким мы видим, как тела вокруг нас переходят из покоя в движение, путем непрерывного и последовательного ускорения. И он добавляет, что, доведя их до той степени движения, в которой он намеревался, чтобы они постоянно оставались, он впоследствии изменил перпендикулярное направление на круговое, так как это единственный курс, который может сохранять себя равномерным и заставлять тело без конца оставаться на равном расстоянии от своего собственного центра».

Это признание заслуг Галилея примечательно. Это дань уважения древности со стороны изобретательного гения, который меньше всех обязан своей известностью помощи древних. Благородным умам свойственно приписывать себе как можно меньше заслуг, кроме тех, на которые они имеют полное право; и таким образом Галилей и Ньютон, величайшие из современных философов, подали пример, которому смогут подражать лишь люди выдающегося величия.

[353] Gregorii Astronomiæ Elementa; и «Системы философов» Маклорена в рассуждении, предпосланном его философии Ньютона, стр. 32. Уоллис, том III, стр. 138 и 150.

ЭЙВОН-МИЛЛ, УИЛТШИР. Пирог для собирателей колосьев.

Редактору.

Сэр, — надеюсь, не будет сочтено назойливостью сообщить вашим читателям, что, когда Эйвон-Милл использовалась для помола зерна, она была очень удобно расположена для бедных собирателей колосьев. Эта мельница, которую тогда держала семья по фамилии Таннер (сыновья были известными пловцами), также вела оживленные дела с соседними фермерами и солодовниками. В то время у госпожи Таннер, одной из самых добросердечных женщин, живших тогда, был свой собственный обычай (возможно, чтобы облегчить совесть за двойную пошлину, взимаемую мельниками). После сезона сбора урожая она пекла пирог, отчасти похожий на пасхальные лепешки, которые евреи дарили своим друзьям-язычникам, и называла его «пирогом собирателей», раздавая его каждому бедняку, приносившему собранное зерно на помол. Через несколько лет после ее смерти мельницу приобрели (кажется, тогда рассматривался иск в суде лорда-канцлера) под суконную мануфактуру (оставив лишь одну пару жерновов), каковой она остается и по сей день. Когда здесь впервые внедрили стригальные машины для резки и отделки ткани с помощью воды, отряды солдат по ночам дежурили на дорогах и у мельницы, чтобы не дать большим группам стригалей, оставшихся без работы, поджечь здание. В последующие периоды здесь велось большое производство сукна высшего качества, но из-за колебаний торговли Эйвон-Милл, как правило, не использовала и половины мощности своего водяного колеса.

Соседняя мельница в Кристиан-Малфорде, некогда также большая мукомольная, а ныне просторное здание, разделила почти ту же участь и предназначение. Поскольку водяные колеса на этой прекрасной реке часто работают от нижнего боя, воды осенью часто не хватает для нужд производства; но когда после сильных дождей случаются паводки, луга превращаются в поистине живописное синее полотно, а мосты из-за глубины и быстроты течения возле мельниц становятся почти непроходимыми. Многие крестьяне, возвращавшиеся домой, и фермеры, ехавшие с рынка, в своих странствиях сбивались с пути и тонули.

«Преизрядное количество» историй о привидениях живет в памяти пожилых сельских жителей — о людях, являвшихся после смерти на Эйвоне и его берегах в этой части страны.

Я, сэр, с уважением ваш, Старый корреспондент.

Т—н, Т—е, 21 августа 1827 г.

ПЕСНЯ.

I long to forget thee! but every sweet scene

Reminds me too strongly of days that have been;

Where can I look round me, but something recalls

Our friendship, our love,—and my spirit enthralls?

Each nook of the mountain—each cot of the gill—

The rush of the river—the flow of the rill—

The trees of the forest—the gems of the lea—

All whisper of childhood, of virtue, and thee.

When in spring-time the violets and primroses bloom,

When in summer the wild thyme is wafting perfume;

When autumn is mellowly tinging the trees,

And in winter’s cold blast when the mountain streams freeze;

When bright glows the sun-ray—when soft moon-light shines

On the aged church tower, and dark waving pines—

Each season shall tell of some ever-fled bliss,

Of the press of thine hand, or the balm of thy kiss.

Thou wert long the sole theme of my earliest lays,

And my wild harp’s first breathings were all in thy praise;

When in fancy that wild harp I hung on the yew,

I thought not the fancy would e’er prove untrue.

I deem’d not the form that beside me reclin’d

In the haunt of the green-wood would e’er prove unkind—

Unkind to a heart that but liv’d for thy love,

And has pray’d for thy weal to the spirit above.

’Tis evening! the hues of the sun-set are fled—

A deep sombre mist o’er the valley is spread—

The tall cliffs are wrapp’d in the shades of the night,

And Dernebrook no longer is lapsing in light:

The burst of the morning the gloom shall dispel,

And a halo of glory gild valley and fell—

Yet a shade o’er my destiny ever will be,

And, Emma! that shade is—remembrance of thee!

Т. К. М.

Трэшинг. Свадебный обычай в Йоркшире.

Редактору.

Морли, близ Лидса, 21 июля 1827 г.

Сэр, — в различных частях Йоркшира существует обычай, который, насколько я помню, не был замечен в трудах Стратта, Брэнда, Фосбрука или любого другого ученого автора, писавшего на подобные темы. Он называется «трэшинг» (trashing), что означает забрасывание людей старыми башмаками по их возвращении из церкви в день свадьбы. В прошлом существовали определенные проступки, которые подвергали людей этой неприятной участи, например, отказ внести вклад в «попойки» школяров или другие увеселения; но со временем причина этого забылась, и «трэшинг» стал без разбора практиковаться среди низших слоев населения. За неимением старых башмаков их заменяли дерном или грязью, и обычно это делалось в шутку и по-доброму, а не из гнева или недоброжелательства.

Хотя верно, что старый башмак по сей день называют «трэш» (trash), это слово, безусловно, не дало названия этой досадной помехе. «Trash» изначально означало засорять, обременять или препятствовать чьему-либо продвижению (см. Джонсона в редакции Тодда); и в соответствии с этим объяснением мы находим веревку, которую спортсмены привязывают к шеям резвых легавых, чтобы хорошо их утомить и замедлить их бег, повсеместно называемую здесь «трэш-корд» (trashcord) или собачий трэш. Но почему именно старые башмаки были выбраны в качестве снарядов, наиболее подходящих для того, чтобы препятствовать движению новобрачных, теперь, возможно, невозможно выяснить.

С уважением, Н. С.

БИЛЬБОКЕ.

В 1595 году Генрих III Французский развлекался, прогуливаясь по улицам Парижа, игрой в «бильбоке» — чашечку с шариком. Герцоги д’Эпернон и де Жуайез сопровождали его в этой детской забаве, которая благодаря этому примеру стала настолько популярной, что дворяне, пажи, лакеи и всевозможные люди, великие и малые, сделали обращение с «бильбоке» серьезным и постоянным занятием. Тот же король пересекал свою столицу с корзиной, висевшей на поясе у него на шее, из которой выглядывали головы полудюжины щенков.

ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛИЧНОСТИ.

I. — Эразм.

Эразм, будучи школьником, сочинил панегирик королю Филиппу (отцу Карла V) по случаю его приезда из Испании в Германию. Его величество обратил такое внимание на его ранний ум, что удостоил его ежегодной пенсии на всю жизнь.

Король Англии Генрих VIII писал ему собственноручно, приказал преподнести ему несколько очень ценных подарков, предложил дом и землю с жалованьем в шестьсот флоринов в год, если он будет жить в Англии.

Франциск I, король Франции, также писал ему, предлагая епископство и тысячу флоринов в год, если он будет жить во Франции.

Император Карл V предложил ему епископство на Сицилии, сделал его членом своего тайного совета, назначил пенсию в четыреста флоринов в год и обещал увеличить ее до пятисот, если он будет время от времени проживать при его дворе.

Сигизмунд, король Польши, и Фердинанд, король Венгрии, были очень щедры к нему и неоднократно приглашали его жить в своих владениях.

Анна, принцесса Веронская, назначила ему пенсию в сто флоринов в год.

Фридрих, герцог Саксонский, и Вильгельм, герцог Юлихский, сделали ему несколько подарков.

Папа Адриан VI трижды писал ему собственноручно; а папа Климент VII, будучи возведен в сан кардинала, прислал ему пятьсот флоринов и пригласил в Рим.

Папа Павел III намеревался возвести его в сан кардинала, если бы смерть не помешала этому.

Уильям Уорхэм, архиепископ Кентерберийский, предоставил ему стипендию.

Кардинал Уолси назначил ему пенсию из доходов пребенды в Йорке.

Епископы Линкольна и Рочестера щедро снабжали его деньгами и прочим по всем случаям.

Полидор Вергилий прислал ему денег на покупку лошади, а лорд Кромвель прислал ему тридцать ангелов.

Лорд Маунтджой, сэр Томас Мор, епископ Тонстолл и декан Колет были его постоянными благодетелями.

Кардинал Маттео предложил ему пенсию в пятьсот флоринов в год за проживание в Риме и прислал ему кубок из чистого золота.

Альберт, архиепископ, кардинал и курфюрст Майнцский, также прислал ему золотой кубок, богато украшенный драгоценными камнями.

Кардинал Кампеджо, среди прочих подарков, прислал ему кольцо большой ценности.

Станислав Ольмуценсис прислал ему серебряную чашу, дважды позолоченную, с четырьмя золотыми монетами древней чеканки.

Епископ Базельский предложил ему половину доходов своего епископства.

Турксо, епископ Вратиславский, проделал шестидневный путь, чтобы повидаться с ним.

Вильгельм, граф Эйренбергский, подарил ему кинжал, на котором была надпись, что он «желает его в сердцах всех своих врагов».

II. — Николас Вуд, обжора.

Некий Николас Вуд из Харрисона, графство Кент, йомен, съедал без труда целого барана стоимостью шестнадцать шиллингов, причем сырого, за один присест. В другой раз он съел тридцать дюжин голубей. У сэра Уильяма Седли он съел столько, сколько хватило бы тридцати мужчинам. У лорда Уоттона в Кенте он за один присест поглотил восемьдесят четыре кролика; в другой раз — восемнадцать ярдов кровяной колбасы (лондонская мера). Однажды он съел шестьдесят фунтов вишни и сказал, что это лишь «пустяки». Он съел целого борова, а затем проглотил три пека (около 27 литров) слив: это было после завтрака, на который он съел кварту молока и похлебки с хлебом, маслом и сыром.

«Он съел в моем присутствии, — говорит Тейлор, «водный поэт», — шесть шестипенсовых пшеничных буханок, три шестипенсовых пирога с телятиной, фунт свежего масла, хорошее блюдо из морской лисицы и ломоть домашнего хлеба толщиной в дюйм, и все это в течение часа; поскольку в доме больше ничего не нашлось, он удалился неудовлетворенным».

Некий Джон Дэйл из Ленхэма поспорил с ним, что сможет наполнить его брюхо хорошей здоровой пищей на два шиллинга. Тот принял пари и сказал, что, когда закончит съедать то, что на два шиллинга, он съест еще и филейную часть говядины. Дэйл, однако, принес шесть кружек крепкого эля и двенадцать новых пенсовых белых булок, которые он размочил в нем; мощные пары этого напитка победили этого прожорливого победителя и уложили его спать, прежде чем он закончил трапезу, благодаря чему ростбиф был спасен, а пари проиграно.

Вуд потратил все свое состояние на прокорм своего огромного желудка и, хотя был землевладельцем и настоящим тружеником, умер в большой бедности в 1630 году.

Сэм Сэмс Сон.

СПРАВЕДЛИВЫЙ ПРИГОВОР. Хороший судья и хорошие присяжные.

Для надлежащего отправления правосудия крайне важно, чтобы присяжные осознавали собственное достоинство и, когда того требует случай, не склонялись слепо и раболепно перед мнением любого судьи, как бы высоко его ни ценили. Пример благотворного результата того, как присяжные почтительно отстояли право иметь собственное мнение, произошел не на нынешних ассизах, а не так давно. Двое мужчин обвинялись в краже со взломом: после того как обвинитель изложил дело, председательствовавший любезный и ученый судья, обращаясь к присяжным, сказал: «Джентльмены, мне не кажется вероятным, что дело о краже со взломом может быть доказано в отношении обвиняемых, поэтому нет нужды тратить ваше время дальше». Однако присяжные, посовещавшись недолго, ответили через старшину: «При всем уважении к мнению вашей светлости, мы предпочли бы выслушать доказательства». Его светлость охотно согласился: дело продолжилось, и вина обвиняемых была доказана вне всяких сомнений. После вынесения вердикта ученый судья сказал: «Что ж, господа присяжные, я не скажу, что вы лучшие юристы, чем я, но я совершенно уверен, что в данном случае вы доказали, что вы лучшие судьи».

[354] «Таймс», 27 августа 1827 г.

СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ЭЛЬ.

Около 1620 года несколько врачей и хирургов, ухаживая за английским джентльменом, заболевшим в Париже, рассуждали о винах и других напитках; и один врач, бывавший в Англии, сказал: «У англичан есть напиток, который они называют элем, и который, по его мнению, является самым полезным из всех, что можно пить; ибо, поскольку тело человека поддерживается естественным теплом и радикальной влагой, нет напитка, который способствовал бы сохранению первого и увеличению второй больше, чем эль: ибо, пока англичане пили только эль, они были сильными, жилистыми, способными людьми и могли натянуть лук длиной в локоть; но когда они перешли на вино и пиво, обнаружилось, что их сила и долголетие значительно уменьшились»: и так эль одержал верх среди врачей.

[355] Хауэлл.

ВОЗРАСТ СОЛДАТА.

Наполеон во время своих итальянских успехов взял в плен венгерский батальон. Полковник, старик, горько жаловался на французский метод ведения боя — быстрыми и беспорядочными атаками на фланг, тыл, линии коммуникаций и т. д., закончив словами, «что он сражался в армии Марии Терезии».

«Вы, должно быть, стары?» — спросил Наполеон.

«Да, мне шестьдесят или семьдесят».

«Ну, полковник, вы, конечно, прожили достаточно долго, чтобы научиться считать годы немного точнее?»

«Генерал, — сказал венгр, — я считаю свои деньги, свои рубашки и своих лошадей; но что касается моих лет, я знаю, что никто не захочет их украсть, и что я никогда не потеряю ни одного из них!»

СОВЕТЫ И ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЯ. Доктор А. Хантер.

Остерегайтесь!

Оставляйте кошелек и часы дома, когда идете в театр или на аукцион.

Путешествия.

Когда отправляетесь в зимнее путешествие, надевайте две рубашки; вы обнаружите, что они гораздо теплее, чем дополнительный жилет.

Ремонт зданий.

Если вы собираетесь купить дом, который намерены перестроить и улучшить, обязательно удвойте смету мастера.

Ваша лестница.

Покрасьте ступени в цвет камня; это сэкономит силы на чистке и мыло.

Домоводство.

Если вы занимаетесь торговлей, не держите больше домов, чем можете содержать; летний дом и зимний дом многих привели в работный дом.

Достаточного должно быть достаточно.

Человек, который достиг достатка и пускается в спекуляцию, способную поглотить все, что у него уже есть, ставит покой и комфорт против нищеты и позора.

Болтливость.

У сплетника нет дома.

Том II. — 39.

Известный Джон Кук из Эксетера.

Известный Джон Кук из Эксетера. «РИСОВАНО С НАТУРЫ».

Редактору.

Корпорации в старые времена держали шутов, и следы этого обычая сохранились до сих пор. Антикварий любуется резным изображением шута, «пестрого шута», у входа в таверну «Король Иоанн» в Эксетере и созерцает его как, вероятно, верное изображение устаревшего слуги этого древнего города; в то время как путешественник стремится увидеть «известного капитана Кука, живого! живого!» — самого публичного и не самого маловажного чиновника его оживленной корпорации.

Брошюра, опубликованная без титульного листа, но символически, так сказать, имеющая нечто вроде полузаголовка, благодаря чему она именуется «Памфлет под названием «Старая Англия навсегда!»», является произведением самого капитана Кука; а литографический оттиск представляет эту «известную» особу, «рисованную с натуры», в полном облачении, как «капитана отряда шерифа на 74 ассизах графства Девон». Гравюра с этого оттиска находится в начале этой статьи; оригинал «опубликован Джорджем Роу, 38, Пэрис-стрит, Эксетер», цена всего шиллинг. Настоящее изображение приведено лишь для того, чтобы дать читателю некоторое представление об облике капитана, прежде чем представить столько его «особого признания, жизни, характера и поведения», сколько можно извлечь из вышеупомянутого печатного повествования.

Упомянутый трактат, хотя и названный «Старая Англия навсегда», кажется, призван увековечить «Капитана Кука — навсегда». Стремясь затмить знаменитую автобиографию «П. П., клерка этого прихода», капитан называет свое литературное произведение «памфлетом о патриотических домашних достижениях во время последней ужасной войны с 1793 по 1815 год»; и, соответственно, это серия, говоря его собственными словами, «двадцатидвухлетних разнообразных, но сокращенных мемуаров, новинок, анекдотов, генеалогии и бюллетеней, составленных по естественному инстинкту автора».

Первая наиболее важная информация, полученная благодаря «естественному инстинкту» капитана, такова: — что «герцог Веллингтон, маршал Блюхер, союзные офицеры и армии победили атеиста, врага субботы и мира во всем мире, в воскресенье, 18 июня 1815 года, в половине девятого вечера»: этот день капитан поэтому называет «неизгладимым днем»; и говорит: «В том году я построил коттедж и повесил над дверью табличку — «Коттедж Ватерлоо», в память о победе Европы, воскресенье, 18 июня 1815 года; и я ездил на Веллингтон-хилл, чтобы увидеть, как закладывают фундамент для колонны Веллингтона в честь герцога. Вот вам и фанфаронство Бонапарта! — На рассвете 15 июля он (Бонапарт) сдался английскому капитану Мейтленду с «Беллерофонта» — подходящее имя для беженца. — Меня разбудили на следующее утро в час ночи; я написал двадцать писем сельским джентльменам с новостями «О! будь счастлив» с утренней почтой. Меня часто будили по срочным новостям».

Отсюда можно сделать вывод о ценности капитана и его мнений в городе Эксетере; и, без сомнения, должное значение будет придано его предложению о том, что «парламент должен всегда собираться в пятницу или субботу, а распускаться в понедельник, чтобы как можно меньше нарушать субботу»; и что «почтовым каретам должно быть запрещено трубить в рога посреди ночи или утра в городах или деревнях». Планировалось осуществить эти меры через акционерные общества, где все друзья капитана были акционерами, когда «паника» пришла из Лондона на оппозиционном дилижансе и разрушила общественное доверие к планам капитана. Они упомянуты здесь в том порядке, в котором он сам их излагает; и, следуя тому же порядку, уместно изложить, во-первых, кое-что о доме, где родился этот самовыдающийся человек; затем кое-что об «Эшбертонском попе»; и, наконец, кое-что о его ученичестве и его службе в качестве лояльного человека и шорника «городу Эксетеру, корпорации и торговле оного».

«Я родился, — говорит капитан, — в трактире «Роза и Корона» на старом мосту, в боро Эшбертон, в 1765 году; где велось хорошее шерстяное производство; и оно породило великого человека или около того, по части учености»; и «было так же знаменито напитком под названием «Эшбертонский поп», как Лондон — портером. Я помню его острый, питательный, хороший вкус, гораздо богаче лучшего легкого пива, больше похожий на шампанское, и то, что называли хорошей острой бутылкой. Когда развязываешь и вынимаешь пробку рукой, он издает звук громче, чем пугач, чему я и приписываю его название; его содержимое взлетало до потолка; если не следить за тем, чтобы держать горлышко каменной бутылки в белой квартовой кружке, она наполнялась пеной, но не более чем на пинту чистого напитка. Три старых приятеля могли просидеть после обеда шесть часов, курить и выпить дюжину бутылок, их счет был всего по восемь пенсов с каждого и пенни на табак. Поп стоил всего два пенса за бутылку. Это большая невосполнимая потеря для города; потому что его рецепт умер вместе с пивоваром около 1785 года».