«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Как бы холодно ни было, он редко разводил огонь, кроме как для готовки, и тот был настолько мал, что его легко можно было спрятать под полугаллоновой мерой. Его часто видели бродящим по церковному двору, чтобы подобрать кусочки палок, или занятым подрезанием своих кустарников или фруктовых деревьев, чтобы развести этот огонь, в то время как его дровяной сарай был набит дровами и углем, которые он не мог заставить себя использовать. В очень холодную погоду он часто подходил к чьим-либо из соседских огней, чтобы согреть свои дрожащие конечности; и, когда наступал вечер, ложился в постель для тепла, но обычно без свечи, так как он позволял себе только маленькие кусочки, оставшиеся от тех, что были предоставлены для божественной службы в церкви приходом.

Никогда не было известно, чтобы он держал собаку, кошку или любое другое живое существо: и несомненно, что все расходы его дома не составляли и полкроны в неделю за последние двадцать лет; и, так как сборы превышали эту сумму, он всегда сохранял всю свою ежегодную зарплату, которая никогда не была более пятидесяти фунтов в год. Постоянно вкладывая эту сумму в фонды, и проценты, вместе с примерно тридцатью фунтами в год больше, (аренда двух небольших поместий, оставленных некоторыми родственниками,) он, в течение сорока трех лет, накопил много тысяч фунтов, как могут засвидетельствовать его банкиры, мистеры Чайлд и Ко., с Флит-стрит.

В свои юные дни он свободно пользовался благами этой жизни; и когда впервые приехал в Бльюбери, он некоторое время жил у человека на пансионе по неделям, и в то время был довольно тучным: но, как только он стал жить и питаться сам, его скупость победила аппетит, так что в конце концов он превратился почти в живой скелет. Он всегда рано вставал, редко оставаясь в постели после рассвета; и, как и все другие ранние пташки, он наслаждался отличным состоянием здоровья; так что за долгий промежуток в сорок три года он пропустил проповедь только в два воскресенья.

Его трудолюбие было таково, что он составил собственной рукой более тысячи проповедей; но за последние несколько лет его рука стала дрожать, и он писал мало; поэтому он только вносил изменения и дополнения в свои прежние рассуждения, и это обычно на обороте старых брачных лицензий, или поперек старых писем, так как для него было почти смертью купить бумагу. Его проповеди были обычно простыми и практическими, а его похоронные рассуждения обычно вызывали восхищение; но страх быть замеченным и боязнь расходов были абсолютным запретом на то, чтобы он посылал что-либо в печать, хотя он был вполне способен, будучи хорошо сведущим в английском и латинском языках. Расход в пенни на почтовые расходы письма, как известно, лишал его ночного сна! и все же, временами, фунты его не огорчали. Он был постоянным и щедрым подписчиком Библейского, Миссионерского и других обществ по распространению Евангелия и обращению евреев; и не раз он был достаточно щедр, чтобы дать фунт или два, чтобы помочь нуждающемуся собрату.

Хотя он был очень неравнодушен к элю, он потратил только шесть пенсов на этот напиток за сорок три года, что был помощником священника Бльюбери; но надо признаться, он имел обыкновение вкушать его слишком свободно, когда мог получить его без затрат, до тех пор, пока около десяти лет назад, на свадьбе соседа, приняв слишком много этого своего любимого напитка, это было замечено и обсуждалось некоторыми из присутствующих. Будучи задет этим, он дал обет никогда больше не пробовать ни капли этого или любого другого крепкого напитка; и свое обещание он скрупулезно и честно соблюдал, хотя вопреки своим естественным желаниям и подвергаясь многим искушениям [358].

[358] Devizes Gazette, сентябрь 1827 г.

БАЛЛАДА. Для «Настольной книги».

“A very fine gentleman treads the lawn,

He passes our cottage duly;

We met in the grove the other morn,

And he vow’d to love me truly;

He call’d me his dear, his love, his life,

And told me his heart was burning;

But he never once said—will you be my wife?

So I left him his offers spurning.”

“And what were his offers to thee, my child?”

Old Woodland said to Nancy—

“Oh many things, which almost beguil’d

Your simple daughter’s fancy;

He talk’d of jewels, laces, and gold,

Of a castle, servants, and carriage;

And I could have lov’d the youth so bold,

But he never talk’d of marriage.

“So I drew back my hand, and saved my lips,

For I cared not for his money;

And I thought he was like the bee which sips

From ev’ry flower its honey:

Vet I think his heart is a little bent

Towards me,” said Nancy, “and marriage;

For last night, as soon as to sleep I went,

I dream’d of a castle and carriage.”

“’Twere wrong, my child,” old Woodland said,

“Such idle dream to cherish

The roses of life full soon will fade,

They never should timeless perish;

The flower that’s pluck’d will briefly die,

Tho’ placed on a peerless bosom;

And ere you look with a loving eye,

Think, think on a fading blossom.”

К. Коул.

22 августа 1827 г.

Том II. — 40.

Вид в Хэгбуш-лейн, Ислингтон.

ХИЖИНА, ВОЗВЕДЕННАЯ УИЛЬЯМОМ КОРРАЛЛОМ, БЕДНЫМ И ПОЖИЛЫМ РАБОЧИМ, ПОСЛЕ НАСИЛЬСТВЕННОГО И БЕЗЗАКОННОГО РАЗРУШЕНИЯ ЕГО КОТТЕДЖА, РАНО УТРОМ ШЕСТОГО СЕНТЯБРЯ 1827 ГОДА.

“—————— ’Twas strange; ’twas passing strange!

’Twas pitiful! ’twas wond’rous pitiful!”

Я думал, в «Повседневной книге», что покончил с «Хэгбуш-лейн» совсем — история о несправедливостях бедного человека, когда «презрение гордого человека» переросло в открытую агрессию, прошла мимо меня; и я предполагал, что на свое короткое время по эту сторону могилы угнетенный может «стать свободным» и «не слышать голоса угнетателя» — но когда эгоизм остается без присмотра, он имеет естественную тенденцию вырываться наружу, и внезапное и недавнее возобновление возмущения, которое осудил каждый честный ум, предоставляет свежую историю. Она хорошо рассказана в следующем письме:—

Редактору.

Сэр, — В первом томе «Повседневной книги» вы порадовали любителей сельских пейзажей историческим и описательным уведомлением о Хэгбуш-лейн, Ислингтон, сопровождаемым гравюрой «грязевого здания», которое когда-то там стояло; о котором вы дали «простые анналы»: — его возведение бедным рабочим, у которого иначе не было крова для себя, жены и ребенка, чтобы «сжаться», когда «пронзен зимними ветрами»; — его снос богатыми обитателями соседних полей; — попытка снова бездомного человека перестроить свою лачугу; — повторение богачом разрушения его полуготовой хижины; — и, наконец, успех рабочего в возведении коттеджа, более удобного, чем первый, где он продолжал беспрепятственно продавать слабое пиво бедным рабочим и путникам. — Позвольте мне, сэр, печальную задачу проинформировать вас о «окончательном разрушении» этого образца деревенской жизни. — Хэгбуш-лейн лишена своего подобающего украшения.

Я всегда был поклонником красивых пейзажей, которые можно встретить на той стороне метрополии; и никогда, с тех пор как прочитал ваше интересное повествование и описание, я не прогуливался в ту сторону, не проходя через Хэгбуш-лейн. Входя в широкую часть с поля у Копенгаген-хаус, однажды на прошлой неделе, я был печально поражен переменой — коттедж с его садовыми перилами и скамейками исчез; и сад был полностью опустошен: деревья, кусты и овощи, грубо вырванные с корнем, лежали, увядая там, где они процветали. На месте его разрушенного жилища стоял бедный старик, согнутый горем так же, как и возрастом, опираясь на свою палку. По выражению его лица, разбитого горем, мне не потребовалось и мгновения, чтобы угадать причину этого опустошения: — богатый землевладелец в третий раз прибег к этому недоброму средству, чтобы избавить свои пастбища от соседнего «неудобства» — хижины безрадостной бедности.

Обездоленный старый сельский житель заявил, что в четверг (который был шестым сентября), около шести часов утра, прежде чем обитатели встали, партия рабочих пришла к коттеджу; и, просто проинформировав их, что «они должны потревожить их», немедленно начала работу по разрушению. Его жилище было вскоре сровнено с землей; а плоды его сада вырваны и брошены в кучу в переулке. Он заявил со слезой, что «это разорило его навсегда и будет его смертью». Я не задавал ему много вопросов: было бы грехом пронзить его слишком глубоко раненые чувства.

Продолжая путь вверх по переулку, туда, где его пересекает новая дорога, я заметил, что на открытом пространстве у обочины дороги, у входа в узкую часть переулка, старик умудрился слепить из кусков досок и старого холста жалкий сарай, чтобы укрыться. Он был окружен домашней утварью и тем, что он спас из руин своего коттеджа — самый жалкий загон — но лишь немногим больше собачьей конуры, которая была возведена рядом с ним, из которой верная дворняжка громко лаяла на шаги незваного гостя.

Будучи незнакомцем в этом районе, я не могу претендовать на то, чтобы знать что-либо о мотивах, которые побудили его богатых соседей таким образом огорчить бедного и пожилого человека; — возможно, они лучше всего известны им самим, и хорошо, если они могут оправдать их перед кем-то, кроме самих себя! — но, конечно, конечно, ему не позволят оставаться таким образом незащищенным в приближающийся сезон,

“—all amid the rigours of the year,

In the wild depth of winter, while without

The ceaseless winds blow ice.”——

Возможно, сэр, я даю слишком много места своим чувствам. Моим намерением было лишь проинформировать вас о сожалеваемой перемене в сцене, которую вы заметили и которой восхищались в «Повседневной книге». Если вы сочтете это достойным дальнейшего внимания в «Настольной книге», вы обяжете меня, выдвинув это в той форме, которая лучше всего нравится вам самим.

Я остаюсь и т. д. То-то и то-то.

19 сентября 1827 г.

Это сообщение, сопровождаемое настоящим именем и адресом его сердечного автора, возродило мои воспоминания и разожгло мои чувства. Я немедленно написал другу, который живет в окрестностях Хэгбуш-лейн, попросив его поспешить на место старого коттеджа, который был ему так же хорошо известен, как и мне, и принести мне рисунок места в его нынешнем состоянии, с такими подробностями о сносе здания, которые он мог бы получить. Его отчет, как я собираю его из устного повествования, подтверждает отчет моего корреспондента.

Разрушения были настолько полными, что рисунок места, где стоял коттедж, представлял бы собой лишь вид на ровную землю. Мой друг прошел по этому месту и вдоль Хагбуш-лейн, пока не вышел на новую дорогу (ведущую от «Королевской головы» в Холлоуэе к нижней дороге из Лондона в Кентиш-Таун). Сразу на углу продолжения Хагбуш-лейн, которое начинается на противоположной стороне новой дороги, он заметил новую хижину, а рядом с ней — изгнанного обитателя коттеджа, который был разрушен в другой части переулка. Когда он спросил старика о причине и обстоятельствах его выселения, тот заплакал. День был сырой и мрачный; бедняга в слезах и его наспех сколоченное жилище представляли собой безрадостное и унылое зрелище. Его история была короткой. В четверг (упомянутый в письме), еще в пять часов утра, несколько человек принесли лестницу, тачку и кирку и, поднявшись по лестнице, начали снимать черепицу с крыши, пока старик с женой были в постели. Он поспешно встал; они потребовали, чтобы он отпер дверь; когда он отказался, они выбили ее киркой и, таким образом, ворвавшись внутрь, заставили его жену встать. Затем они в порыве злобы выбросили и перебили немногочисленную домашнюю утварь и разрушили стены жилища. В маленьком саду они выкорчевали и уничтожили все деревья, кустарники и овощи; и, наконец, сравняли с землей все следы, которые могли бы указывать на то, что это место использовалось или возделывалось для жилья и пропитания людей. Некоторые из менее разрушимых вещей из коттеджа они отвезли в тачке вверх по переулку, через дорогу, куда старик с женой последовали за ними, и были оставлены с немногими остатками своего жалкого имущества разрушителями дома. На этом месте они соорудили свою нынешнюю хижину из нескольких старых досок и парусины, как показано на гравюре, и остаются там, чтобы поведать историю своих невозмещенных обид всем, кто желает узнать подробности.

Старик называет «зачинщиком», как он выражается, этого последнего акта разорения управляющего крупного землевладельца и спекулянта, занимающегося разведением коров, к чьим полям примыкал коттедж на пустоши. Кто нанял этого «зачинщика» и его приспешников? Кто был подстрекателем и покровителем до и после этого жестокого взлома дома и преднамеренного разорения?

Беспомощный человек зарабатывал на жизнь продажей легкого пива и небольшого количества мяса, приготовленного его женой, таким же бедным и беспомощным, как и они сами; свое существование они поддерживали за счет продуктов из своего сада. Летом 1825 года я слышал, как говорили, что их коттедж был местом сбора и распития спиртного для праздных и беспорядочных людей. Я приложил некоторые усилия, чтобы установить истину, но так и не смог проследить это дальше — самого сомнительного источника — общих слухов. Совершенно верно, что я видел там людей, с которыми предпочел бы не садиться за один стол, потому что их манеры и привычки отличались от моих; тем не менее, я нередко выпивал кружку пива старика среди них, молча наблюдал за ними, а иногда и разговаривал с ними; и, насколько я мог заметить — а я знаю, что я внимательный наблюдатель — они были такими же порядочными и нравственными, как люди с более изысканной речью и одеждой, посещающие респектабельные кофейни. Я также бывал внутри коттеджа, который был местом грубого размещения не более чем для его постоянных обитателей. Именно снаружи бедная пара принимала своих клиентов, которые обычно сидели на дерновой скамье у тропинки рядом с хижиной, или на пустой бочке или двух, или на трехногом табурете для дойки. Со стороны живой изгороди у коттеджа был небольшой низкий пристрой, где старик держал свинью на откорме. В передней части был огороженный участок земли в несколько футов, где домашние птицы и их неоперившееся потомство бегали, кудахтали и рылись в земле в поисках пропитания. Позади коттеджа был участок земли в ярд или два, огороженный валом и хорошо засаженный картофелем, капустой и другой огородной зеленью, где я часто видел старика, полностью занятого прополкой и возделыванием; выкапыванием старых или подготовкой к новым посадкам, или плетением и починкой своих маленьких изгородей. Между овощами, домашним скотом и немногими клиентами у него было достаточно дел; и я никогда не видел его праздным. Я никогда не видел, чтобы он садился пить с ними; а если бы и садился, то у них не было ничего, кроме легкого пива. С начала весны до конца упомянутого года я проходил мимо и слонялся возле коттеджа в любое время дня, с раннего рассвета, еще до того, как взошло солнце или проснулись обитатели, до тех пор, пока они не ложились спать, а луна была высоко, и звезды были на своих путях. Никогда в часы, которые я проводил вокруг этого места днем или ночью, я не видел и не слышал никаких людей или действий, которые были бы названы беспорядочными кем-либо, кроме худших судей человеческой природы и морали — невоспитанных, чрезмерно вежливых и вульгарно одетых людей. Там я видел кирпичника или двух с женами и дочерьми, сидящих и угощающихся, чувствующих себя так же непринужденно, трезво и невинно, как компании французских дам и джентльменов у Шедрона на Лестер-сквер; и от этих людей, если с ними говорить вежливо, можно было услышать такую же вежливую речь. Там я видел комфортно одетого человека в чистой рубашке, в пальто и шляпе, не хуже, чем у торговца с Флит-стрит, с кувшином легкого «цельного» пива перед ним, неспешно работающего над парой ботинок, участвующего в простой беседе и в хорах старых английских песен, запеваемых его товарищами. Там же я слышал компанию веселых рабочих и подмастерьев, отдыхающих в праздничный день, которые забрели из своих кузниц и печей в переулках Лондона, чтобы вдохнуть свежего воздуха, разражающихся громким смехом, в то время как птицы свистели над их головами с тонких ветвей зеленых вязов. В старике я видел только неустанное трудолюбие, а в его клиентах — только грубое, но безобидное добродушие. Он добывал свой хлеб в поте лица своего, и его лоб ежедневно увлажнялся трудом.

Когда я ранее рассказывал кое-что о происхождении этого бедного человека [359] и его прежних страданиях, я и не подозревал, что мне придется рассказывать о том, что после того, как приходские чиновники Ислингтона отказались принять его в работный дом, приход позволит преследовать его как рабочего на своей пустоши. На него охотились как на дикого зверя; и, возможно, будь он моложе и обладай он мстительными чувствами, он мог бы обернуться против своих врагов и беззаконно отомстить за беззаконные обиды, нанесенные ему. Бродяжничество легко подталкивает к преступности, и этот шаг короток.

Прошло едва три недели с тех пор, как старый коттеджник жил в уютном жилище, построенном собственными руками, с садом, который приносил пропитание ему и его жене в течение лета, и с корнеплодами, растущими в нем для зимнего потребления. Все это было безжалостно уничтожено с наступлением ненастного сезона. Неужели никто больше не расследует факты и не поможет ему добиться «возмещения за прошлое и гарантии безопасности на будущее»?

Что касается прав прихода Ислингтон на Хагбуш-лейн как на древнюю и давно не используемую северную дорогу в Лондон, я не претендую на то, чтобы судить; потому что после жарких дискуссий и решительных постановлений его церковных советов некоторое время назад относительно части этой дороги, которая была частично присвоена для частного использования, у прихода могут быть вполне веские причины для согласия на полное перекрытие проезжей части между задней дорогой в Холлоуэй и Аппер-стрит в Ислингтоне, которая, если бы она была открыта сейчас, принесла бы большую пользу. Многие жители, однако, могут быть не так легко удовлетворены, как немногие, тем, что лицо, которое в конце концов полностью огородило ее и закрыло для публики, имеет больше прав перекрывать и забирать землю этой дороги себе, чем огораживать столько же дороги в Холлоуэй, по которой проходит почта.

Я часто прохаживался по Хагбуш-лейн, как по старой северной лондонской дороге, от Олд-стрит через Сити-роуд, Нижний и Верхний Ислингтон и Холлоуэй-роуд, мимо работного дома Ислингтона, к полю Булл-ринг (которое находится в частных руках, никто не знает как); оттуда через место разрушенного коттеджа к нынешней хижине старика; затем вдоль лугов; через выемку Хайгейт-аркуэй на другие луга, через которые она вьется обратно, снова пересекает выемку аркуэй, а затем пересекает Лондонскую дорогу между величественными вязами в сторону Хорнси.

Возможно, Комиссарам по землям Короны или Лесам и паркам будет удобно и легко провести расследование по поводу посягательств на Хагбуш-лейн как на неиспользуемую общественную дорогу и разработать метод получения ее стоимости в пользу государственной службы.

Тем временем нельзя забывать о нападении на старого коттеджника. Частная обида, которую он понес, носит характер общественного правонарушения; и каждый может подумать о средствах, с помощью которых эти повторяющиеся нарушения мира могут быть предотвращены, а бедняк может получить возмещение за свои травмы.

*

[359] В первом томе «Повседневной книги», № 28, который содержит описание Хагбуш-лейн и ее окрестностей, кол. 857–872.

Пьесы Гаррика. № XXXV.

[Из комедии «Гекторы»; Эдмунд Прествик, 1641 г.]

Горничная убеждает старого судью в том, что ее госпожа влюблена в него.

Горничная. Думаю, на свете нет женщины с таким странным нравом, как у нее; ибо с младенчества она всегда обожала стариков. Я слышала, как она говорила, что в этих ее недавних судебных тяжбах ей было немалым утешением то, что она общалась с важными адвокатами и сержантами; и какое счастье она испытывала, иногда по часу глядя на судей. Она ходит гулять целый день в сад Чартер-хаус, специально чтобы посмотреть на тамошних почтенных джентльменов. Не так давно здесь, в городе, был один молодой джентльмен, который, прослышав о ее богатстве и зная об этом ее нраве, чуть было не заполучил ее, притворившись стариком.

Судья. И как же он упустил ее?

Горничная. Самым странным образом, какой вы только слышали; ибо все было оговорено, бумаги составлены, и когда он пришел их подписывать, из-за того, что он поставил свое имя, не надев очков, она больше никогда не хотела его видеть.

Судья. Ну, если она может так любить старика — что ж...

Горничная помещает судью туда, где он может подслушать притворный разговор госпожи с мнимым братом.

Брат. В чем дело, сестра? Ты обычно не бываешь такой странной со мной.

Леди. И правда, не бываю; но теперь, мне кажется, я не могу ничего скрывать; и все же я хотела бы, чтобы ты мог сейчас угадать мои мысли, заглянуть мне в душу и увидеть, какие странные страсти владели ею в последнее время, не заставляя меня переступать через свою скромность.

Брат. Что, ты влюблена в кого-то? Давай, скажи мне, кто этот человек; совет брата тебе не повредит.

Сестра. Ты не видел со мной почтенного джентльмена, когда входил?

Брат. Что, это какой-то его сын или родственник?

Сестра. Нет, нет. (Она плачет.)

Брат. Кто же тогда?

Сестра. Я же сказала тебе...

Брат. Что, этот немощный и дряхлый кусок старости...

Сестра. Ну же, брат...

Брат. Этот печальный результат семидесяти лет — этот антикварный реликт прошлого века...

Сестра. Увы, дорогой брат, это лишь слишком верно.

Брат. Это невозможно.

Сестра. Можно было бы так подумать, действительно.

Брат. Я допускаю, ты можешь питать почтение и уважение, как к праху отца или гробнице деда.

Сестра. Увы, брат, ты знаешь, что я никогда не была склонна к этим тщетным, хотя и приятным украшениям юности, но всегда устремляла свой ум к более благородной части человека, которую возраст очищает и совершенствует больше, чем подавляет и погружает этот самый презренный ком.

Судья. Вижу, она любит меня.

[Из комедии «Эй за честность», Т. Рэндольф, 1651 г.]

Плутосу.

Did not Will Summers break his wind for thee?

And Shakespeare therefore writ his comedy?

All things acknowledge thy vast power divine,

Great God of Money, whose most powerful shine

Gives motion, life; day rises from thy sight,

Thy setting though at noon makes pitchy night.

Sole catholic cause of what we feel and see,

All in this all are but the effects of thee.

Богатство выше бедности; силлогизм.

— Моя большая посылка: то, что наиболее благородно, то наиболее почетно. Но бедность более благородна. Мою меньшую посылку я доказываю так: чьи дома наиболее древние, те наиболее благородны. Но дома бедности наиболее древние; ибо некоторые из них настолько стары, как дома викариев, что каждый час находятся под угрозой обрушения.

Предисловие издателя перед пьесой.

Читатель, это приятная комедия, хотя некоторые могут счесть ее сатирической, она больше похожа на Аристофана, отца; кроме того, если она кусается, то мы живем в кусачий век; так что кусай за кусание. Опять же, Том Рэндол, приемный сын Бена Джонсона, будучи переводчиком сего, следовал по стопам своего отца. Оба они любили сак и безобидное веселье, и здесь они это показывают; и я, который знаю себя, тоже не питаю к этому отвращения. Я счел нужным сообщить тебе об этом. Прощай. Твой, Ф. Дж.

[Из трагикомедии «Пример», Дж. Ширли, 1638 г.]

Нрав осторожного рыцаря, который спит весь день и бодрствует всю ночь ради безопасности. — Он вызывает свою прислугу в полночь.

Plot. Dormant, why Dormant, thou eternal sleeper

Who would be troubled with these lethargies

About him? are you come, dreamer?

Дормант (входит). Хотел бы я быть таким счастливым. В колокольне в день коронации меньше шума. О, сон, сон, пусть даже мертвый, был бы утешением. Ваша Милость могли бы позволить моему товарищу Олд-рэту бодрствовать так же, как и мне.

Plot. Old-rat! that fellow is a drone.

Дорм. Он проспал полчаса на железном сундуке. Хотел бы я лежать в могиле, чтобы вздремнуть; смерть оказала бы мне любезность; я был бы в покое и не слышал бы шума «Дормант».

Plot. Hah! what’s the matter?

Дорм. Ничего, кроме зевка, сэр, я делаю все, что могу, чтобы не заснуть.

Plot. ’Tis done considerately. This heavy dulness

Is the disease of souls. Sleep in the night!

Dorm. Shall I wake my fellow Old-rat? he is refreshed.

Plot. Do; but return you with him: I have business with both—

Dorm. To hear us join in opinion of what’s a clock!

They talk of Endymion: now could I sleep three lives.

(выходит.)

Plot. When other men measure the hours with sleep,

Careless of where they are and whom they trust,

Exposing their condition to danger

Of plots, I wake and wisely think prevention.

Night was not made to snore in; but so calm,

For our imaginations to be stirring

About the world; this subtle world, this world

Of plots and close conspiracy. There is

No faith in man nor woman. Where’s this Dormant?

Dorm. (re-entering with Old-rat.) Here is the sleepy vermin.

Old. It has been day this two hours.

Plot. Then ’tis time for me to go to bed.

Dorm. Would my hour were once come!

Plot. Keep out daylight, and set up a fresh taper.

Dorm. By that time we have dined, he will have slept out his first sleep.

Old. And after supper call for his breakfast.

Plot. You are sure ’tis morning?

Dorm. As sure as I am sleepy.

Ч. Л.

Для Настольной книги.

ИМПЕРСКАЯ СУДЬБА.

——————Let us sit upon the ground,

And tell sad stories of the death of Kings:—

How some have been depos’d, some slain in war;

Some haunted by the ghosts they have depos’d;

Some poison’d by their wives, some sleeping killed;

All murder’d:—For within the hollow crown,

That rounds the mortal temples of a king,

Keeps Death his court—

Ричард II.

Завидует ли кто-нибудь положению монархов? Пусть ознакомится со следующим заявлением, в котором подробно описана смерть сорока семи римских императоров, от Юлия Цезаря до Константина Великого; из которых только тринадцать встретили «последнего врага» обычным ходом природы:

B. C.

42. Julius Cæsar was murdered by Brutus and others in the senate-house.

A. D.

15. Augustus Cæsar died a natural death.

39. Tiberius was smothered with pillows, at the instigation of Macro, the friend of Caligula.

42. Caligula was stabbed by Cherea and other conspirators, when retiring from the celebration of the Palatine games.

55. Claudius was poisoned by the artifice of his wife Aggrippina.

69. Nero in the midst of a general revolt was condemned to death by the senate. Upon hearing of which he killed himself with a dagger.

69. Sergius Galba conspired against by Otho, by whose partisans he was beheaded.

70. Otho destroyed himself, to avoid further contest with his competitor Vitellius.

70. Vitellius was massacred by the populace, who threw his dead body into the Tiber.

79. Vespasian died a natural death.

81. Titus. It is suspected that his death was hastened by his brother Domitian.

96. Domitian was murdered by Stephanus and other conspirators.

98. Nerva died a natural death.

117. Trajan ditto.

138. Adrian ditto.

161. Titus Antoninus, called Antoninus Pius, ditto.

180. Marcus Aurelius, called Antoninus the Philosopher, ditto.

192. Commodus was strangled by Narcissus and other conspirators.

192. Pertinax was murdered by the soldiers.

195. Didius Julian was beheaded by the soldiers.

211. Septimus Severus died a natural death.

217. Caracalla and Geta, joint emperors. Geta was killed by his brother Caracalla, who was afterwards killed by Martial.

218. Opillius Macrinus was killed by the partisans of Heliogabalus.

222. Heliogabalus was murdered by the soldiers, who threw his dead body into the Tiber.

235. Alexander was beheaded by the soldiers.

238. Maximin was murdered by his own guards.

238. Maximus and Balbinus, joint emperors, were both murdered by the prætorian guards.

243. Gordian was murdered by order of Philip, whom he had associated with him in the command of the empire.

248. Philip was murdered by the soldiers.

251. Decius destroyed himself, after having been defeated by the Goths.

253. Gallus was slain in battle, with his competitor Emilianus.

259. Valerian was taken prisoner by Sapor, king of Persia, who caused him to be cruelly murdered.

268. Galienus was slain by his own soldiers.

270. Claudius died a natural death.

275. Aurelian was murdered by Menesthus and other conspirators.

275. Tacitus died a natural death.

282. Probus was murdered by his soldiers.

284. Carus and his sons, Carinus and Numerian, joint emperors. The father was struck dead by lightning, and both his sons were murdered.

304. Dioclesian and Maximian, joint emperors. Dioclesian resigned the empire, and died either by poison or madness. Maximian also resigned, but was afterwards condemned to death by Constantine.

306. Constantius and - joint emperors, both died a natural death.

311. Galerius,

343. Constantine the Great died a natural death.

Где произошли эти события? Среди диких племен внутренних районов Африки или грубых варваров северной Европы? Нет: но в Риме — имперском Риме — в его «высоком и процветающем состоянии», когда он был властелином мира и держал в своем владении всю науку и литературу, которыми могла похвастаться земля. Конечно, мы можем с полным основанием сомневаться, всегда ли моральное совершенствование человечества идет в ногу с его интеллектуальным развитием.

О. З.

ЗЛОПОЛУЧНЫЕ КОРОЛЕВСКИЕ СЕМЬИ.

Линия Карла Великого.

Преемники Карла Великого в его французских владениях были примерами печальной судьбы.

Его сын, Людовик Благочестивый, умер от недостатка пищи вследствие суеверной паники.

Его преемник, Карл Лысый, был отравлен своим врачом.

Сын Карла, Людовик Заика, также пал от яда.

Карл, король Аквитании, брат Людовика, был смертельно ранен в голову лордом по имени Албуин, которого он пытался, ради шутки, напугать, переодевшись.

Людовик III, преемник Людовика Заики, проезжая по улицам Тура, преследовал красивую дочь горожанина по имени Жермон, пока испуганная девушка не нашла убежище в доме; и король, думая больше о ее прелестях, чем о размере ворот, пытаясь прорваться на своей лошади следом за ней, сломал себе спину и умер.

Его преемник, Карломан, пал от неудачно пущенного копья, брошенного его собственным слугой в дикого кабана.

Карл Толстый погиб от нужды, горя и яда, все вместе.

Его преемник, Карл Простоватый, умер в тюрьме от нищеты и отчаяния.

Людовик Заморский, который наследовал ему, был насмерть ушиблен во время охоты.

Лотарь и Людовик V, два последних короля из рода Карла Великого, были оба отравлены своими женами.

После революции в двести тридцать лет от всей линии Карла Великого остался только Карл, герцог Лотарингский; и он, после безрезультатной борьбы в защиту своих прав против Гуго Капета, пал под бременем судьбы своего антагониста и закончил свою жизнь и род в одиночном заключении.

Французские историки отмечают, что эпитеты, данные принцам линии Карла Великого, были почти все выразительными в отношении того презрительного света, в котором эта семья держалась народом, над которым она царствовала.

Стюарты.

Королевская линия Стюартов была столь же неизменно несчастливой, как и любая другая, когда-либо записанная в истории. Их несчастья продолжались с неугасающей последовательностью в течение трехсот девяноста лет.

Роберт III умер от горя, потому что его старший сын Роберт был заморен голодом, а младший, Джеймс, был взят в плен.

Джеймс I, после того как обезглавил трех своих ближайших родственников, был убит собственным дядей, который был замучен до смерти за это.

Джеймс II был убит разрывом артиллерийского орудия.

Джеймс III, спасаясь с поля битвы, был сброшен с лошади и убит в коттедже, куда его принесли за помощью.

Джеймс IV пал на Флодденском поле.

Джеймс V умер от горя из-за преднамеренного разорения своей армии при Солуэй-Мосс.

Генри Стюарт, лорд Дарнли, был убит, а затем взорван в своем дворце.

Мэри Стюарт была обезглавлена в Англии.

Джеймс I (и VI Шотландский) умер, не без подозрения в том, что был отравлен лордом Бекингемом.

Чарльз I был обезглавлен в Уайтхолле.

Чарльз II был в изгнании много лет; а когда взошел на трон, стал рабом своих удовольствий: он жил как чувственный человек и умер жалко.

Джеймс II отрекся от короны и умер в изгнании.

Анна, после правления, которое, хотя и было славным, стало несчастным из-за партийных споров, умерла от разбитого сердца, вызванного ссорами ее любимых слуг.

Потомство Джеймса II остается в изгнании и под запретом.

Оригинальная поэзия.

Для Настольной книги.

СКАЗАНИЯ ПРИОРАТА ТИНМАУТ. № I.

ДЕВА МОРЯ.

“Al maner Mynstralcye,

“That any man kan specifye,

****

“And many unkouth notys new,

“Offe swiche folke als lovid trewe.”

Джон Лидгейт.

O loud howls the wind o’er the blue, blue deep,

And loud on the shore the dashing waves sweep,

And merk is the night by land and by sea,

And woe to the stranger that’s out on the lea.

Closed fast is the gate of the priory hall,[360]

Unscathed stand the towers of the castle[361] so tall,

High flare the flames on the hearth-stane so wide,

But woe to the stranger that crosses the tide.

Hark! hark! at the portal who’s voice is so bold—

It cannot be open’d for silver or gold—

The foeman is near with his harrying brand,

And brent are the homes of Northumberland.

I’m no foeman, no Scot, in sooth now to say,

But a minstral who weareth the peaceful lay;

Wynken de Mowbray the Prior doth know,

Then open the gate, for the north winds blow.

Who hath not heard De Mowbray’s song?

The softest harp in the minstrel throng;

O many a true love tale can he sing,

And touch the heart with his melting string.

Now while the welkin with tempest raves,

And the angry ocean maddens his waves,

Around the hearth-stane we’ll listen to thee,

And beguile the long night with minstralcye.

O sweet and wild is the harper’s strain,

As its magic steals o’er the raptur’d brain,

And hush’d is the crowd of hearers all,

As thronged they sit in the priory hall.

“O what is sweeter and softer than thou

“Heather-bell on the mountain brow?

“And what is more pure than the sparkling dew

“That kisses that heather-bell so blue?

“Yes! far far sweeter and purer is she,

“The dark-eyed Maiden of the Sea.

“What is more sweet in the leafy grove

“Than the nightingale’s plaintive song of love?

“And what is more gay than the lark of spring,

“As he carrols lightly on heaven-bent wing?

“O yes, more sweet and more gay is she,

“The dark-eyed Maiden of the Sea.

“Her raven-tresses in ringlets flow,

“Her step is more light than the forest doe,

“Her dark eyes shine ’neath their silken lash,

“Like the bright but lambent light’ning flash

“Of a summer eve, as noiseless it plays

“’Midst a million stars of yet softer rays.

“The beauteous Eltha’s evening song

“Is wafted o’er the swelling wave,

“And it catches the ear, as it steals along,

“Of wondering seamen, while billows lave

“In gentle murmurs his vessel’s prow,

“As he voyages to where the cedars grow.

“A shallop is riding upon the sea,

“With her broad sail furl’d to the mast;

“A pennon brave floats fair and free

“On the breeze, as it whispers past:

“And who is that stranger of lofty mien

“Who is rock’d on the salt, salt tide?

“———He is from a foreign land I ween,

“A stranger of meikle pride.

“He has heard the beauteous Eltha’s notes

“Borne far on the eventide breeze,

“Like the eastern perfume that distant floats

“O’er the silver surfac’d seas.

“The stranger hath seen dark Eltha’s eye,

“As it glanc’d o’er the wave so green;

“And mark’d her tresses of raven-dye,

“(More beauteous than golden sheen,)

“Interwoven with sea-flowers of whiten’d hue,

“Such flowers as never in garden grew,

“But pluck’d from the caverns of ocean deep

“By the last stormy waves’ fast rushing sweep,

“And left on the strand as a tribute to thee,

“Thou dark-eyed Maiden of the Sea.

“The stranger lov’d dark Eltha’s lay,

“And he lov’d her bright, bright eye;

“And he sued for the love of that maiden gay,

“As she wander’d the ocean nigh.

“He gain’d her love, for his form had grace,

“And stately was his stride;

“His gentlesse show’d him of noble race,

“Tho’ roaming on billows wide:—

“But fair skims the breeze o’er the placid sea,

“And the stranger must hie to a far countrie.

“Dark Eltha still sings but her song is slow,

“And the west wind catches its mournful

“The mariners wonder the changed lay,

“As their slothful barks calm lingering stay:

“The songstress’ cheek is wan and pale,

“And her tresses neglected float on the gale;

“The sea flower is thrown on its rocky bed,

“The once gay Eltha’s peace is fled,

“The eye of the Maiden is dark and bright,

“But it rivals no more the diamond’s light.

“Now many a day thou hast gaz’d o’er the sea

“For the bark of thy lover in vain,

“And many a storm thou hast shudder’d to see

“Spread its wings o’er the anger’d main:

“—Is he faithless the stranger?—forgetful of thee?

“Thou beauteous Maiden of the Sea.

“On many a whiten’d sail hast thou gaz’d,

“Till the lazy breeze bore it on,

“But they pass, and thy weary eyes are glaz’d,

“As they trace the bark just gone:

“None have the pennon, so free and fair,

“As the stranger ship which once tarried there.

“On yon tall cliff to whose broken base

“Loud surging waves for ever race,

“A form is bent o’er the fearful height,

“So eager, that a feather’s weight

“Would cast its poised balance o’er,

“And leave a mangled corse on the shore.

“——-’Tis Eltha’s form, that with eager glance,

“Scans the wide world of waves, as they dance,

“Uprais’d by the sigh of the east wind chill,

“Which wafts to the ear the scream so shrill

“Of the whirling sea mews, as landward they fly,

“—To seamen a mark that the storm is nigh.

“And what is yon distant speck on the sea,

“That seems but a floating beam,

“Save that a pennon fair and free

“Waves in the sun’s bright gleam?

“A bark is driven with rapid sail,

“Its pennon far spread on the moaning gale,

“A foamy track at its angry keel,

“And the billows around it maddening reel;

“The white fring’d surges dash over its prow

“As its masts to the pressing canvass bow—

“But O with rapid, fiend-like, haste,

“The breeze rolls o’er the watery waste,

“And louder is heard the deaf’ning roar

“Of the waves dashing fierce on the trembling shore,

“Ten thousand eddying billows recede,

“And return again with an arrow’s speed,

“Till the flaky foam on the wind is spread,

“Far, far above their ocean bed,

“And boom o’er the cliff where Eltha’s form

“Is seen to await the deadly storm.

“Keep to the wind with a taughten’d sheet,[362]

“Thou bark from a stranger land,

“No daring northern pilot would meet

“A storm like this near the strand;

“No kindly haven of shelter is here,

“Then whilst thou may,—to seaward steer;

“But thou com’st, with a wide and flowing sail,

“To a rock bound coast in an eastern gale,

“Thou wilt see the danger around thee at last,

“When the hour of safety for ever is past;

“——And O it is past, thou art now embay’d,

“And around thee gathers the evening shade,

“Thy last sun has set in a red, red sky,

“Thy last Vesper hymn is the fearful cry

“Of the ominous sea bird shrieking on high.

“The night and the storm have hidden from view

“The fated ship and her gallant crew,

“And the last sight seen on the foamy sea

“Was a pennon broad streaming fair and free.

********

“The morrow is come and the storm is o’er,

“And the billows more slowly dash,

“But shatter’d timbers are spread on the shore

“Beyond the ebb-waves’ wash:

“Still are the hearts of the gallant band

“Which erst did beat so true;

“They’ll never more see their fatherland,

“Where their playful childhood grew.

“And on a shelving rock is seen,

“Enwrapp’d in a shroud of sea-weed green,

“A noble corse, whose marble brow

“Is cluster’d with locks of auburn hue;

“And even in death, his manly form

“Seems to mock the rage of the northern storm.

“In his hand is clasp’d a jewel rare

“Enshrining a lock of black, black hair:

“And on his cold breast, near his heart, is display’d

“A golden gift of the dark-ey’d maid.

“The lovely Eltha’s smiles are fled,

“And she wildly looks o’er the ocean-bed

“With sunken glance and a pale, pale cheek,

“And her once bounding step is slow and weak;

“On the wave she launches the blue sea-shell

“Which swims for a moment then sinks in the swell

“And wilder’d she bends o’er the chrystal billow

“As it eddying whirls to its coral pillow:

“She fancys a faëry bark is sped

“To bring her cold love from the land of the dead;

“But no tears on her sunken eye-lids quiver,

“Her reason is fled for ever!—for ever!—”

De Mowbray’s soft harp ceas’d the mournful strain

But awaken’d the broken notes once again,

like the throb of the heart strings when dying they sever,

They stop—thrill—stop—and are silent for ever.

Альфа.

Сентябрь, 1827 г.

[360, 361] Tynemouth castle and priory, which stand together on a bleak promontory.

[362] Держись к ветру и т.д. Эта строка — техническое описание парусов судна при борьбе против ветра. — αλφα.

Для Настольной книги.

МОЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА.

Я прошу прощения у доброго мистера Дю Б—— за мою «грубую кражу» в отношении названия настоящей маленькой статьи. Я очень далек от намерения пытаться каким-либо образом поставить себя в конкуренцию с тем великим сатирическим гением, чьими превосходными талантами и блестящим остроумием я рад воспользоваться, чтобы признаться в том, что являюсь его пылким поклонником: но поскольку это название подходит для моей цели, я должен просить его разрешения присвоить его и просто напомнить ему оправдание поэта Паффа по несколько похожему случаю: «Все, что можно сказать, — это то, что два человека случайно пришли к одной и той же мысли (названию), и Шекспир (Дю Б——) использовал ее первым, вот и все».

Записные книжки (как следует из их названия) изначально предназначались как портативные вместилища для наших различных меморандумов, замечаний и сообщений. Но теперь их больше не удостаивают непосредственным присутствием при нас; их место в настоящее время ограничено бюро, письменным столом или личным ящиком. Какой человек, который может похвастаться тем, что он d’un assez bon air, согласился бы испортить свою изысканную адонизацию пальто, нося записную книжку в боковом нагрудном кармане, и тем самым неблагодарно разрушить все усилия бедного мистера Штульца по созданию точной и идеальной посадки? Дамы, по какой-то причине, относительно которой я не решаюсь даже строить догадки (ибо упаси Боже, чтобы я пытался погрузиться в эти священные тайны, или, как назвал бы их «дядя Селби», фемальности), полностью отказались от использования карманов, поэтому я бы посоветовал, чтобы записные книжки, предназначенные для использования прекрасным полом, в будущем назывались — ретикул-книгами.

Старые записные книжки похожи на комоды некоторых старых дам — восхитительные вещи, в которых можно рыться и к которым можно возвращаться. Просматривать старую записную книжку — все равно что вновь посещать места прошлого счастья спустя годы. Воспоминания и ассоциации как болезненного, так и приятного характера живо вспоминаются или насильственно предстают перед нашим умом. Заветные письма, личные замечания, любимые цитаты, даты дней, проведенных в особом наслаждении, — все это предстает перед нашими глазами и встает, как тени тех прошлых реальностей, связанных с ними, память о которых они призваны увековечить для нас.

— Записные книжки — это указатели ума их владельца; если бы было позволительно изучать чужую записную книжку, мы могли бы составить довольно точное представление о характере и нраве ее обладателя. Случайно подобрав потерянную записную книжку на улице, можно без труда угадать качество ее бывшего владельца. Большая ржавая черная кожаная записная книжка, похожая скорее на портфель, чем на записную книжку, набитая бумагами, наполовину напечатанными, наполовину написанными, чистыми штампованными квитанциями, приказами и распоряжениями церковного старосты, длинными списками прихожан, с маленькой чернильницей в одном углу — обозначает собственность сборщика налогов. У служанки — старая жирная красная сафьяновая; на чистом листе написано размашистыми буквами, доходящими от верха одной стороны до низа другой —

Sarah Price her book,

God give her grace therein to look.

В части, обозначенной «кассовый отчет», есть различные пункты, по большей части касающиеся чая, сахара и лент. Среди меморандумов есть следующие: «Провела прошлый пасхальный понедельник год назад с Томом Хэдли в Гринвиче — в большой надежде, что получу разрешение пойти снова в этом году. Мое следующее жалованье причитается 4 августа 18—. Джейн Томпсон говорит, что платит только 4 шиллинга за лучший чай соушонг; а я плачу 4 шиллинга 6 пенсов — поговорить об этом с мистером Илфордом, бакалейщиком». Карманы набиты песнями и балладами, из которых ее любимые — «Черноглазая Сьюзен», «Старый Робин Грей» и «Лорд Уильям и прекрасная Маргарет». Возможно, письмо от Тома Хэдли, старая серебряная монета, его подарок, и счастливый пенни с дырочкой в нем. У молодой леди она элегантно переплетена в красное с позолотой. На чистом листе написано маленьким, изящным почерком: «Моей милой подруге Эллен Вудмир от ее любящей Марии Тиллотсон». Цитаты из Поупа, Юнга, Томсона, лорда Байрона и Тома Мура занимают чистые страницы: «Меморандумы. 16 июня видела миссис Сиддонс, едущую в своей карете в Гайд-парке. Мем. Интересно, почему папа не разрешает мне читать новую работу дорогого лорда Байрона «Дон Жуан» — должно быть, в ней есть что-то странное. Мем. Запомнить и спросить Марию, сколько она заплатила за ярд того красивого кружева вокруг ее воротника. Мем. Каким ужасным негодяем должен был быть этот Робеспьер! Я рада, что его самого наконец убили. Мем. Сказать папе, что мне совершенно невозможно пойти на бал в следующий вторник без нового платья из люстрина. Мем. Как бы я хотела быть Жанной д’Арк! — Но я бы не стала снова надевать мужскую одежду в тюрьме — интересно, почему она это сделала — Как глупо!» — В карманах есть несколько писем ее дорогой Марии — оторванный лист из сэра Чарльза Грандисона, описывающий платье мисс Харриет Байрон на маскараде — и несколько копий стихов и сонетов, произведений некоторых ее бывших школьных подруг.

Записная книжка старого холостяка из русской кожи, блестящей от использования, но все еще сохраняющей свой приятный и долговечный аромат. Меморандумы в основном состоят из дат тех дней, когда он видел или разговаривал с выдающимися или знаменитыми людьми. Напротив прогнозов относительно погоды, которые он с тех пор нашел неверными, можно увидеть слова: «Ничего подобного» — «Тьфу, малый говорит о том, чего не понимает» — «Абсурдная глупость» и т. д. В карманах есть различные квадратные клочки бумаги, вырезанные в разное время из старых газет — копия «Средств, которые должны быть использованы для восстановления людей, по-видимому, утонувших» — бумажка для часов, вырезанная для него его маленькой внучатой племянницей — и (завернутый в несколько слоев серебряной бумаги) длинный локон каштановых волос с его волнистым изгибом и пружинистым возвратом, когда вы держите его на всю длину между пальцем и большим пальцем. Среди страниц есть маленькая веточка жасмина, которую она носила в своем корсаже целый вечер на вечеринке и которой он нежно завладел, прощаясь с ней на ночь.

М. Х.

ЖЕНЩИНЫ.

Тот почтенный народ — который был древними для тех, кого мы называем древними — мудрые египтяне, в распределении, которое они отвели родам своих существительных, сделали своеобразный и тонкий комплимент прекрасному полу. В четырех стихиях, начиная с воды, они назначили океан, как грубое бурное существование, мужскому полу; но ручьи и фонтаны они оставили более нежным женщинам. Что касается земли, они сделали скалы и камни мужскими; но пахотные и луговые земли — женскими. Воздух они разделили так: к мужскому роду — грубые ветры и ураганы всякого рода; к женскому — небо и зефиры. Огонь, когда он носит пожирающий характер, они сделали мужским, но искусственные и безвредные пламена они сделали женскими.

Открытия ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ. № IX.

Читателю.

В настоящем томе была начата и будет завершена серия статей под этим названием, которые для некоторых читателей, возможно, не были достаточно привлекательными. Поэтому теперь вновь заявляется, что они представляют очень любопытные подробности относительно того, в какой степени древние были знакомы с несколькими популярными системами и теориями, обычно считающимися возникшими в современное время.

Теория цветов сэра Исаака Ньютона, по-видимому, согласно следующей статье, была придумана более двух тысяч лет назад. История древней философии полна подобных примеров проницательности. Есть надежда, что это может оправдать настоящую попытку ознакомить читателя со знаниями древних в различных областях натурфилософии и элементах человеческого разума. Последующие статьи будут относиться к их знакомству с движением Земли — антиподами — планетарными революциями — кометами — Луной — воздухом — пневматическими ружьями — громом — землетрясениями — магнитом — приливами — кровообращением — хирургией — химией — ковкостью стекла — росписью по стеклу — порохом — полами растений — маятником — светом — перспективой — квадратурой круга — зажигательными стеклами — прецессией равноденствий — механикой — архитектурой — скульптурой — живописью — музыкой и т. д.

Теория цветов сэра Исаака Ньютона, указанная Пифагором и Платоном.

Эта удивительная теория, посредством которой исследуется и различается множество цветов, составляющих однородное явление, называемое светом, утверждает славу сэра Исаака Ньютона и является вечным памятником его необычайной проницательности. Ее открытие было прибережено для века, когда философия достигла своей полной зрелости; и все же она встречается в трудах некоторых из самых выдающихся людей древних времен.

Пифагор и его ученики после него имели достаточно верные представления о формировании цветов. Они учили, что «они происходят исключительно от различной модификации отраженного света»; или, как выражается современный автор, объясняя взгляды пифагорейцев, «свет, отражаясь с большей или меньшей живостью, формирует тем самым наши различные ощущения цвета». Те же философы, «назначая причину различия цветов, приписывают ее смеси элементов света; и, лишая атомы, или малые частицы света, всякого цвета, приписывают каждое ощущение такого рода движениям, возбуждаемым в наших органах зрения».

Ученики Платона немало способствовали развитию оптики важным открытием, которое они сделали: что свет испускает себя по прямым линиям и что угол падения всегда равен углу отражения.

Платон называет цвета «эффектом света, передаваемого от тел, малые частицы которого были приспособлены к органу зрения». Это кажется в точности тем, чему учит сэр Исаак Ньютон в своей «Оптике», а именно, что «различные ощущения каждого конкретного цвета возбуждаются в нас разницей в размере тех малых частиц света, которые образуют различные лучи; эти малые частицы вызывают различные образы цвета, по мере того как вибрация, с которой они ударяют наше чувство, более или менее живая». Но древний философ пошел дальше. Он вошел в детали состава цветов; и исследовал «видимые эффекты, которые должны возникнуть от смеси различных лучей, из которых состоит сам свет». Он выдвигает, однако, что «не в силах человека точно определить, какова должна быть пропорция этой смеси в определенных цветах». Это достаточно показывает, что у него было представление об этой теории, хотя он считал почти невозможным раскрыть ее. Он говорит, что «если бы кто-либо пришел к знанию этой пропорции, он не должен рисковать открытием ее, поскольку было бы невозможно продемонстрировать ее ясными и убедительными доказательствами»: и все же он думал, что «могут быть установлены определенные правила относительно этого предмета, если, следуя и подражая природе, мы могли бы прийти к искусству формирования разнообразия цветов посредством комбинированного смешения других».

Следует отметить, что Платон добавляет то, что можно рассматривать как составляющее благороднейшую дань, которую можно предложить в похвалу сэра Исаака Ньютона; «Да, если бы когда-либо кто-нибудь», восклицает этот прекрасный гений древности, «попытался посредством любопытного исследования объяснить этот восхитительный механизм, он, делая это, лишь проявит, насколько он совершенно невежественен в разнице между божественной и человеческой силой. Истинно, что Бог может смешивать эти вещи одну с другой, а затем разделять их по своему усмотрению, потому что он в то же время всезнающий и всемогущий; но нет человека, который существует сейчас, и, возможно, никогда не будет, который когда-либо сможет совершить вещи столь очень трудные».

Каков панегирик из-под пера Платона! Как славен тот, кто успешно совершил то, что казалось невыполнимым для принца древних философов! И все же какое возвышение гения, какое пронзительное проникновение в самые сокровенные тайны природы проявляется в этих отрывках относительно природы и теории цветов в то время, когда греческая философия была в младенчестве!

Свет — Аристотель и Декарт.

Хотя система Декарта относительно распространения света в одно мгновение была отброшена с тех пор, как Кассини обнаружил, что его движение прогрессивно; все же может быть нелишним показать, откуда он получил эту идею. Его мнение заключалось в том, что свет — это просто действие тонкой материи на органы зрения. Эту тонкую материю он предполагает заполняющей все то пространство, которое лежит между солнцем и нами; и что частица ее, которая находится рядом с солнцем, получая оттуда импульс, мгновенно передает его всем остальным, между солнцем и органом зрения. Чтобы доказать это, Декарт вводит сравнение палки; которая из-за непрерывности своих частей не может быть в какой-либо степени сдвинута в длину на одном конце, не будучи мгновенно приведенной в ту же степень движения на другом конце. Кто возьмет на себя труд внимательно прочитать то, что Аристотель написал о свете, тот заметит, что он определяет его как действие тонкой, чистой и однородной материи. Филопон, объясняя способ, которым совершалось это действие, использует пример длинной веревки, которая, будучи потянута за один конец, мгновенно сдвинется на другом: он уподобляет солнце человеку, который дергает веревку; тонкую материю — самой веревке; а мгновенное действие одного — движению другого. Симплиций в своем комментарии к этому отрывку Аристотеля прямо использует движение палки, чтобы показать, как свет, на который воздействует солнце, может мгновенно воздействовать на органы зрения. Это сравнение палки, кажется, было использовано первым Хрисиппом, а в конечном итоге — Декартом.

Даремиана.

Для Настольной книги.

УИЛЛИ УОКЕР И ДЖОН БОЛТОН.

Уилли Уокер, хорошо известный персонаж Дарема, который открыл новую солнечную систему, отличную от всех других, является бедным прихожанином собора; или, как наглые мальчишки называют человека его ранга из-за одежды, которую он носит, «синяя мышь». В обязанности Уилли входит звонить в комендантский час: но к нашей истории. В Дареме есть двое часов, которые, если я могу так выразиться, являются официальными; а именно: соборные часы и тюремные или окружные часы. Поклонников тех и других примерно поровну: некоторые жители регулируют свои движения по одним, а некоторые — по другим. Три или четыре года назад случилось, в середине зимы, что двое часов значительно различались; между ними была разница всего в три четверти часа. Граждан мало заботило это небольшое расхождение, но оно совсем не нравилось охраннику лондонско-эдинбургской почты, который говорил на эту тему с покойным Джоном Болтоном, регулятором окружных часов. Джон немедленно отправился в собор, где встретил Уилли Уокера, и говорят, что между ними произошел следующий диалог.