Согласно Беде, когда святой Иоанн Беверлийский находился в деревне близ Хексхэма, к нему привели юношу, совершенно немого и с болезнью головы, «которая полностью препятствовала росту волос, за исключением нескольких, которые, как щетина, стояли тонким кругом в нижней части его головы». Он попросил ребенка «высунуть язык, за который святой муж ухватился и сделал на нем знак креста. И сделав это, он велел ему говорить: произнеси, сказал он ему, gea, gea (то есть, да, да). Ребенок произнес это отчетливо, а вскоре после этого и другие слова из большего количества слогов; и, в заключение, целые предложения: так что к вечеру, благодаря частой практике, он смог свободно выражать свои мысли». Затем святой Иоанн «приказал хирургу применить свое искусство; и в короткое время, благодаря такой заботе, но главным образом благодаря молитвам и благословениям доброго прелата, он стал обладать прекрасным и веселым лицом, украшенным красиво вьющимися волосами, и стал скор на речь. Это чудо было совершено в его первой епархии». [407] Несмотря на то, что автор «Церковной истории Бретани» называет это «чудом», история скорее доказывает, что Иоанн Беверлийский использовал разумный метод для устранения дефектов речи и добился роста волос у мальчика с помощью хирургической помощи.
Тот же писатель добавляет, ссылаясь на тот же авторитет, что жена «графа по имени Пух» была исцелена от сорокадневной болезни тем, что Иоанн Беверлийский дал ей святую воду, которую он использовал при освящении церкви графа. Также, по его словам, когда крепкие мужчины Беверли затаскивают диких быков на церковный двор (чтобы травить их) в честь святого, они «немедленно теряют всю свою ярость и свирепость и становятся кроткими, как агнцы, так что их оставляют на свободе, чтобы они могли резвиться». Вильям Мальмсберийский рассказывает об этом «как о вещи, обычно совершаемой и общепризнанной жителями Беверли в свидетельство святости их славного покровителя».
Далее, в Бревиарии церкви Сарума рассказывается о святом Иоанне Беверлийском, что, когда он управлял кафедрой Йорка, «он молился однажды в притворе святого Михаила, и некий дьякон, заглянув внутрь, увидел Святого Духа, сидящего на алтаре, превосходящего белизной луч солнца»: и лицо этого дьякона, которого звали Сигга, «было обожжено жаром Святого Духа», так что кожа на его щеке сморщилась; и его лицо было исцелено прикосновением руки святого: и «святой заклял его, чтобы, пока он жив, он не открывал этого видения никому». [408]
Более выдающаяся слава покровителя Беверли — посмертная. В 937 году, когда Англия была захвачена норвежцами, датчанами, пиктами и некоторыми вождями шотландских островов под предводительством Аналага Датского, король Этельстан, маршируя со своей армией через Йоркшир, чтобы противостоять им, встретил паломников, возвращавшихся из Беверли, которые «сообщили ему о великих чудесах, часто совершаемых там по заступничеству святого Иоанна». После чего король с армией отправился в Беверли и, войдя в церковь, совершил свои молитвы перед гробницей святого Иоанна; и, искренне прося его заступничества, встал перед духовенством и поклялся, что если победа будет дарована ему по заступничеству святого, он обогатит эту церковь многими привилегиями и обильными доходами. «В знак чего, — сказал он, — я оставляю этот мой нож на алтаре, который по возвращении я выкуплю полным исполнением своего обета». Затем он приказал взять из церкви должным образом освященное знамя и нести его перед собой. И на морском побережье «он получил верную надежду на победу через видение, в котором святой Иоанн Беверлийский, явившись ему, приказал ему перейти воду и сразиться с врагом, обещая ему верх». Этельстан был внезапно застигнут врасплох Аналагом; но меч упал «как с небес» в ножны короля, и он «не только изгнал Аналага из его лагеря, но и мужественно напал на врага, чьей кровью он напоил свой меч, который получил с небес». Эта битва, которая произошла при Данбаре, была самой кровавой со времен прихода саксов. Победа была полностью за англичанами: пять королей были убиты, и среди них шотландский король Константин. Этельстан, возвращаясь с триумфом, прошел мимо церкви святого Иоанна в Беверли, где выкупил свой нож. Он даровал церкви большие владения с привилегией убежища в радиусе мили; постановив, что всякий, кто нарушит ее, должен уплатить восемь фунтов церкви; если в пределах трех крестов, у входа в город, — двадцать четыре фунта; если в пределах церковного двора, — семьдесят два фунта; но если в поле зрения реликвий, наказание было таким же, как за самое тяжкое преступление. Свидетельством этой привилегии убежища в Беверли был каменный стул с такой надписью: «Этот каменный стул называется Фрид-стул, или Стул Мира: всякий преступник, прибегающий к нему, будет пользоваться полной безопасностью». В хартии привилегии, «король Этельстан», говорит мой автор, «выразил это элегантно в этом двустишии:—
As free make I thee,
As heart may think or eye may see.”[409]
Более того, относительно великой победы Этельстана древний биограф святых [410] рассказывает, что король молился, чтобы по заступничеству святого Иоанна Беверлийского он мог показать какой-то явный знак, по которому как будущие, так и нынешние века могли бы узнать, что шотландцы должны по праву быть подданными англичан. И после этого, говорит этот писатель, «король своим мечом ударил по твердой скале под Данбаром, и по сей день она выдолблена на локоть в глубину от этого удара». [411] Это, говорит другой автор, было возле замка Данбар, и «король Эдуард I, когда перед папой Бонифацием стоял вопрос о его праве и прерогативе над Шотландией, привел эту историю для поддержания и укрепления своего дела». [412]
Монастырь святого Иоанна в Беверли был разрушен датчанами, король Этельстан основал на этом месте церковь и колледж каноников, чьим настоятелем некоторое время был святой Томас Бекет. [413] В 1037 году кости святого Иоанна были «перенесены» в церковь Алфриком, архиепископом Йоркским, и праздник его перенесения был назначен к празднованию в Йорке 25 октября. [414] «24 сентября 1664 года при вскрытии могилы в церкви Беверли был обнаружен склеп из тесаного камня, пятнадцать футов в длину и два в ширину; в котором находился свинцовый лист с надписью, означающей, что церковь Беверли сгорела в 1188 году, в 1197 году были проведены поиски реликвий святого Иоанна, и что его кости были найдены в восточной части гробницы и там же заменены. На этом листе лежал свинцовый ящик, в котором находилось несколько кусков костей, смешанных с небольшим количеством пыли и издающих сладкий запах: все они были перезахоронены в среднем проходе церкви». [415] Другой писатель [416] утверждает, что эксгумация произошла «тринадцатого сентября, а не двадцать четвертого»; и он добавляет, «что эти реликвии были спрятаны в начале правления короля Эдуарда VI».
Нельзя не упомянуть, что предполагаемое успешное заступничество святого Иоанна Беверлийского в пользу англичан против шотландцев, как говорят, было уравновешено покровительством, столь же фатальным для французов. Памятная битва при Азенкуре произошла в 1415 году, в годовщину перенесения мощей святого Иоанна Беверлийского, и Генрих V приписал решающую победу заступничеству святого. На провинциальном синоде при Генрихе Чичели, архиепископе Кентерберийском, был издан декрет по настоянию этого короля, «из которого видно, что этот святейший епископ, святой Иоанн Беверлийский, был помощью королям Англии в необходимости их войн, не только в древние, но и в эти поздние века». [417] Вследствие этого приписывания его праздники были назначены к ежегодному празднованию по всему королевству Англия. Годовщина его смерти перестала отмечаться со времен Реформации; но годовщина его перенесения случайно сохраняется как праздник сапожниками в честь их покровителя, святого Криспина, чей праздник приходится на тот же день.
*
[406] Олбан Батлер.
[407] Отец Кресси.
[408] Капгрейв: в «Молитвах Римской церкви» епископа Патрика.
[409] Отец Кресси.
[410] Капгрейв.
[411] «Молитвы Римской церкви» епископа Патрика.
[412] «Жития» отца Портера.
[413] «Britannia Sancta».
[414] Олбан Батлер.
[415] «Britannia Sancta».
[416] Олбан Батлер.
[417] Отец Портер.
БЕВЕРЛИ, СИЛАЧ.
В марте 1784 года носильщик удивительной силы по имени Беверли был пойман на краже душистого перца на борту корабля на реке Темзе. Несколько человек едва смогли скрутить его; и когда им это удалось, они были вынуждены привязать его к телеге, чтобы доставить в тюрьму. Смотритель «Poultry Counter» не принял его; поэтому они были вынуждены подать прошение об ордере на доставку его в Ньюгейт. Считалось, что Беверли был самым сильным человеком своего времени в Англии. [418]
[418] «Джентльменский журнал», март 1784 г.
Пьесы Гаррика. № XXXIX.
[Из «Амбициозного государственного деятеля», трагедии Джона Крауна, 1679 г.]
Вандом, возвращаясь с войны, слышит новости о том, что Луиза неверна ему.
Ven. (solus.) Wherere I go, I meet a wandering rumour,
Louize is the Dauphin’s secret mistress.
I heard it in the army, but the sound
Was then as feeble as the distant murmurs
Of a great river mingling with the sea;
But now I am come near this river’s fall,
Tis louder than the cataracts of Nile.
If this be true,
Doomsday is near, and all the heavens are falling.—
I know not what to think of it, for every where
I meet a choking dust, such as is made
After removing all a palace furniture:
If she be gone, the world in my esteem
Is all bare walls; nothing remains in it
But dust and feathers, like a Turkish inn,
And the foul steps where plunderers have been.—
Прощание.
Vendome (to his faithless Mistress.) Madam, I’m well assur’d, you will not send
One poor thought after me, much less a messenger,
To know the truth; but if you do, he’ll find,
In some unfinish’d part of the creation,
Where Night and Chaos never were disturb’d,
But bed-rid lie in some dark rocky desart,
There will he find a thing—whether a man,
Or the collected shadows of the desart
Condens’d into a shade, he’ll hardly know;
This figure he will find walking alone,
Poring one while on some sad book at noon
By taper-light, for never day shone there:
Sometimes laid grovelling on the barren earth,
Moist with his tears, for never dew fell there:
And when night comes, not known from day by darkness,
But by some faithful messenger of time,
He’ll find him stretcht upon a bed of stone,
Cut from the bowels of some rocky cave,
Offering himself either to Sleep or Death;
And neither will accept the dismal wretch:
At length a Slumber, in its infant arms,
Takes up his heavy soul, but wanting strength
To bear it, quickly lets it fall again;
At which the wretch starts up, and walks about
All night, and all the time it should be day;
Till quite forgetting, quite forgot of every thing
But Sorrow, pines away, and in small time
Of the only man that durst inhabit there,
Becomes the only Ghost that dares walk there.
Неверие в добродетель.
Vendome. Perhaps there never were such things as Virtues,
But only in men’s fancies, like the Phœnix;
Or if they once have been, they’re now but names
Of natures lost, which came into the world,
But could not live, nor propagate their kind.
Вероломная красота.
Louize. Dare you approach?
Vendome. Yes, but with fear, for sure you’re not Woman.
A Comet glitter’d in the air o’ late,
And kept some weeks the frighted kingdom waking.
Long hair it had, like you; a shining aspect;
Its beauty smiled, at the same time it frighten’d;
And every horror in it had a grace.
[Из «Бельфегора», комедии Джона Уилсона, 1690 г.]
Описание дворца Дориа.
That thou’d’st been with us at Duke Doria’s garden!
The pretty contest between art and nature;
To see the wilderness, grots, arbours, ponds;
And in the midst, over a stately fountain,
The Neptune of the Ligurian sea—
Andrew Doria—the man who first
Taught Genoa not to serve: then to behold
The curious waterworks and wanton streams
Wind here and there, as if they had forgot
Their errand to the sea.
And then again, within
That vast prodigious cage, in which the groves
Of myrtle, orange, jessamine, beguile
The winged quire with a native warble,
And pride of their restraint. Then, up and down,
An antiquated marble, or broken statue,
Majestic ev’n in ruin.
And such a glorious palace:
Such pictures, carving, furniture! my words
Cannot reach half the splendour. And, after all,
To see the sea, fond of the goodly sight,
One while glide amorous, and lick her walls,
As who would say Come Follow; but, repuls’d,
Rally its whole artillery of waves,
And crowd into a storm!
[Из «Плавающего острова», комедии преподобного У. Строуда, поставленной студентами Крайст-Черч, Оксфорд, 1639 г.]
Песня.
Once Venus’ cheeks, that shamed the morn,
Their hue let fall;
Her lips, that winter had out-born,
In June look’d pale:
Her heat grew cold, her nectar dry;
No juice she had but in her eye,
The wonted fire and flames to mortify.
When was this so dismal sight?—
When Adonis bade good night.
Ч. Л.
АКТЕРЫ — ИЗГОНИТЕЛИ ПРИЗРАКОВ.
Для «Настольной книги».
Кристиан-Малфорд, Уилтшир.
Требовалось немалое мужество, чтобы рискнуть выйти на улицу после заката в Кристиан-Малфорде, ибо воображению гуляющего представлялось чье-то привидение. Бойкие сплетницы встречались у своих колодцев с кривыми палками и ведрами, чтобы придумать способы изгнания потревоженных возвращенцев и их некогда местных соратников; но группа странствующих актеров сделала больше для отправки призраков в «гробницу всех Капулетти», чем гадания женской силы.
Когда к мировому судье, который сам не был свободен от суеверной и почитаемой заразы, обратились с просьбой разрешить играть спектакли в солодовне, о которой говорили, что она так дерзко населена призраками, было дано своевременное предостережение относительно «Вельзевула и его бесов», но разрешение было дано, и афиши были распространены самим великодушным менеджером. Он был вежливым человеком, знаменитым рассказчиком анекдотов, хранителем и детализатором, отличным оратором и сносным певцом. Его одежда и манеры были эксцентричными. Гессенские сапоги, которые он носил, по необходимости были фасона котурнов; и, так как хлеб тогда был дорог, шестипенсовая буханка могла бы восполнить отсутствие икр. Его парик с косичкой, шляпа и вообще весь его наряд служили, когда он был на драматическом подмостке, весьма кстати для вариаций, требуемых в его гардеробе.
Я помню, когда играли «Мельника из Мэнсфилда», прозвенел звонок, байка была поднята конским недоуздком, скрипач начал наскребать мелодию в качестве увертюры; но прежде чем мельник мог появиться, потребовали блузу у одного из одетых в блузы деревенских жителей на галерке (задние ряды строительных лесов). Этот призыв был великодушно исполнен. Юноша снял свою верхнюю одежду, гордо заметив, что «актер должен получить ее, потому что его вера — священная». Мельник появился, и пьеса продолжилась с часто повторяющимися похвалами блузе. В другой вечер «Ричарда» играла рыжеволосая женщина, активная странствующая актриса труппы. Ее манера изображать деформированного и амбициозного Глостера так очаровала деревенских цензоров, что в течение трех недель подряд ничто другое не нравилось, кроме «Ричарда». Не менее действенным был эффект и в поле (не Босвортском) — «Буколики» и «Георгики» Вергилия были переделаны в пародию. Серпы, косы, вилы и лопаты вступали в контакт днем, к большому развлечению и ужасу спокойных людей. Средства труппы были исчерпаны, и феспийцы внезапно ушли, оставив после себя другие счета, кроме театральных афиш. С тех пор призраки солодовни исчезли, а деревенские жители долины кричали, триумфально проходя мимо: «Долой его голову!», а другие отвечали словами Гамлета: «О, какое падение здесь!»
ПРИ.
Октябрь 1827 г.
БЫВШЕЕ ТЕАТРАЛЬСТВО.
Для «Настольной книги».
Я сын уважаемого адвоката, который отправил меня, когда я был совсем маленьким, в отличную школу, где я вел себя к большому удовлетворению моих начальников. Было принято, чтобы ученики ставили пьесу на Рождество, на которую приглашались друзья учителя. В одном из таких случаев, когда я был уже почти старшим учеником, меня попросили исполнить роль Чарльза Сёрфейса в замечательной комедии «Школа злословия». Я изучил характер и сыграл его с большим успехом, а вскоре после этого покинул школу и был отправлен отцом в Булонь, чтобы закончить образование.
Там тогда было много английских джентльменов, которые пытались создать труппу любителей. По их просьбе я присоединился к ним и впервые появился на регулярной сцене в роли Шейлока. Это был решительный успех! Меня повсюду встречали «неограниченными аплодисментами», и на следующий день я был очень доволен, прочитав «почетное упоминание» о моем выступлении в газетах. Я повторял эту и другие роли несколько раз с неизменным успехом; но в самом зените моей популярности я был отозван в Англию отцом, который, услышав о моих действиях, начал опасаться (что впоследствии и подтвердилось), что я буду склонен сделать профессией то, что до сих пор считал лишь развлечением.
Вскоре после моего возвращения домой отец приставил меня к себе, но я не мог забыть своего успеха в Булони, и моя склонность к сцене переросла в решимость стать актером. Я тайно обратился к мистеру Симсу из «Арфы», который устроил мне ангажемент в гастролирующей труппе на западе Англии, где я должен был заниматься «низким комическим бизнесом» и «второй трагедией». Я потратил часть денег, которые сэкономил, на покупку париков и нескольких других сценических принадлежностей, и покинул отчий дом с тремя фунтами в кармане.
Моя казна не была в состоянии позволить мне роскошь езды, поэтому я был вынужден пройти пешком последние тридцать миль моего пути. По прибытии в ——, моей первой заботой было спросить о театре, когда меня направили в сарай, который был удостоен этого названия. Меня приняли со всей возможной любезностью в труппе, которая состояла из менеджера, его жены и трех джентльменов. Менеджер сообщил мне, что в тот вечер играют «Джейн Шор» и что он ожидает, что я исполню роль Белмонта, а также роль Бомбастеса Фуриозо в послесловии. Гардероб театра не смог предоставить мне костюм лучше моего собственного для роли Белмонта, поэтому я играл этого персонажа «в том, в чем был», а именно: в синем пальто, палевом жилете, полосатых брюках и веллингтонах. Аудитория была очень избранной, состояла всего из десяти человек, которые казались совершенно равнодушными к представлению, ибо они ни разу в течение вечера не проявили ни удовольствия, ни обратного, а наблюдали за нашими усилиями развлечь с самой провоцирующей апатией. Между пьесами я был очень удивлен, когда один из джентльменов попросил одолжить мою шляпу на несколько минут, так как он собирался спеть песню, и он заверил меня, что в труппе нет шляпы, кроме моей, которая была бы достойна появиться перед публикой. По окончании представления мы поделили выручку, которая после вычета расходов на дом составила по одному шиллингу и шесть пенсов каждому. Мы продолжали играть некоторое время, деля (три ночи в неделю) от одного шиллинга и шести пенсов до двух шиллингов каждому, что совсем не соответствовало моим радужным ожиданиям. Часто я играл королей и принцев после того, как завтракал репой.