Другие знакомые примеры придут на ум каждому, такие как кости волхвов или трех королей, хранящиеся в реликварии в соборе в Кельне; кости святой Урсулы и 11 000 дев; кости святого Стефана и святого Лаврентия в Риме; кости святого Губерта, эксгумированные и найденные нетленными, в городе с тем же названием в Арденнах; и кости святого Лонгина в его часовне в Мантуе. Все эти реликвии и тела совершают поразительные чудеса, и все они были центрами важных культов в течение значительного периода.
В Британии, с первых этапов христианства, почтение, оказываемое телам святых, было наиболее заметным, и история их странствий составляет важную часть наших ранних летописей. Действительно, я так долго останавливаюсь на этом моменте, потому что немногие северяне сегодняшнего дня могут полностью оценить ту большую роль, которую мертвое тело играет и играло на протяжении многих веков в христианском поклонении. Только те, кто, подобно мне, долго жил в полностью католических странах, совершал паломничества к многочисленным знаменитым святилищам и пробирался через кипы англосаксонских и других ранних средневековых документов, могут действительно понять эту фазу христианской агиологии. Таким людям совершенно ясно, что настоящее мертвое тело какого-нибудь святого человека или женщины было во многих местах главным объектом почтения для миллионов христиан в последующих поколениях. Хороший британский пример найден в случае трупа святого Катберта. История его странствий слишком длинна, чтобы быть приведенной здесь полностью; ее следует прочитать в любой хорошей истории Дарема. Я кратко резюмирую. Тело преданного миссионера севера сначала хранилось некоторое время в Линдисфарне. Когда, в конце одиннадцати лет, гробница святого была открыта, его внешняя форма была найдена все еще нетленной; и так, как полагали, она оставалась более 800 лет. Она покоилась в Линдисфарне до 875 года, когда пиратские датчане вторглись в Нортумбрию. Монахи, рассматривая святого Катберта как свое величайшее сокровище, бежали вглубь страны, неся святое тело с собой на своих собственных плечах. Такие перенесения священных трупов обычны в христианской и языческой истории. После многих странствий, во время которых с ним обращались с величайшей заботой и преданностью, освященное тело нашло убежище на некоторое время в Честер-ле-Стрит в 883 году. В 995 году оно было перенесено в Рипон, где оно освятило собор даже таким коротким пребыванием; но в том же году оно отправилось снова, на своем пути на север в Линдисфарн. По пути, однако, оно чудесным образом обозначило (упрямым отказом двигаться) свое желание покоиться вечно в Дареме — городе, чье сильное естественное положение и способность к обороне делают честь военному суждению святого. Здесь, заключенное в дорогое святилище, оно оставалось, совершая ежедневные чудеса до Реформации. Поздняя могила была открыта в 1826 году, когда было обнаружено, что гроб заключает другой, сделанный в 1104 году: и этот снова содержал третий, который отвечал описанию саркофага, сделанного в 698 году, когда святой был поднят из своей первой могилы. Самый внутренний футляр содержал, действительно, не нетленное тело Катберта, а скелет, все еще целый, и завернутый в тонкие одежды из вышитого шелка. Ни одна известная мне история не проливает больше света на поклонение трупам, чем эта, когда она прочитана со всеми графическими деталями оригинальных авторитетов.
Но повсюду в Британии мы получаем подобных местных святых, чьи тела или кости совершали чудесные чудеса и были ревностно охраняемы от святотатственных злоумышленников. Беда сам уже полон таких святых трупов: и в более поздние дни они увеличились сотнями. Святой Албан в Сент-Олбансе, первомученик Британии; «белая рука» святого Освальда, которая, когда все остальное погибло, осталась белой и нетленной, потому что была благословлена Айданом; святая Этельдреда в Или, еще один замечательный и иллюстративный пример; Эдуард Исповедник в Вестминстерском аббатстве; это лишь немногие из сотен примеров, которые сразу придут на ум студентам нашей истории. И я добавлю, что иногда легенды об этих святых связывают нас неожиданно с гораздо более ранними типами языческого поклонения; как когда мы читаем о святом Эдмунде Восточно-Английском, покровителе Бери-Сент-Эдмундса, что Ингвар викинг взял его силой, привязал к дереву, жестоко бичевал его, сделал его мишенью для стрел языческих датчан и наконец обезглавил его. Либо, я говорю, жертвоприношение северных язычников, создающее бога; или, если это не так, воспоминание, подобно святому Себастьяну, о таких обрядах создания бога, как те, что сохранились в легендах о древних мучениках. Сравните здесь, еще раз, жертвоприношение медведя у айнов.
Но в течение позднего средневековья священным телом Британии, превыше всех остальных, было, несомненно, тело Томаса Бекета в Кентербери. Сюда, как мы знаем, вся Англия отправлялась в паломничество; и ничто не могло более полно показать быстроту канонизации в таких случаях, чем тот факт, что даже могущественный Генрих II должен был простерться перед телом своего старого врага и подчиниться публичному бичеванию у святилища новоиспеченного мученика. В течение нескольких сотен лет после его смерти не может быть никаких сомнений в том, что культ святого Томаса Кентерберийского был самым реальным и живым поклонением по всей Англии; его единственными серьезными соперниками в народном благоволении были культ святого Катберта к северу от Хамбера и культ святой Этельдреды в Восточных графствах.
Святые головы, в частности, были обычны в Британии до Реформации. Знакомый шотландский случай — это голова святого Фергуса, апостола Банффа и пиктских горцев, перенесенная и хранимая в королевской резиденции Скун. «Клянусь головой святого Фергуса в Скуне» было любимой клятвой шотландских монархов, как «Par Sainct Denys» было клятвой их французских современников.
Почти во всех этих случаях, опять же, и вплоть до сегодняшнего дня, народная оценка идет далеко впереди официальной римской канонизации. Чудеса сначала совершаются у гробницы, и молитвы получают ответ; нерегулярный культ предшествует формальному. Даже в наши дни, всего через несколько недель после смерти кардинала Мэннинга, в католических газетах в Лондоне появились объявления, выражающие благодарность за духовные и временные благословения, полученные через заступничество Богоматери, святых «и нашего возлюбленного кардинала».
Эта народная канонизация часто намного опережала регулярное официальное признание, как в случае с Жанной д’Арк во Франции в наши дни или «Мастером Джоном Шорном, этим благословенным человеком, рожденным» в Кенте средних веков. Таким образом, такие страны, как Уэльс и Корнуолл, полны местных и патриотических святых, часто сомнительной католичности, таких как святой Кадок, святой Падерн, святой Петрок, святой Пиран, святой Руан и святой Иллтид, не говоря уже о более принятых случаях, таких как святой Асаф и святой Давид. Факт в том, что люди повсюду чувствовали естественное желание иметь близкого, знакомого, недавнего и настоящего бога или святого; они поклонялись скорее мертвым, которых они сами любили и почитали, чем старшим богам и более отдаленным мученикам, у которых нет тела среди них, нет личного святилища, нет местных ассоциаций, нет живых воспоминаний. «Я видел в Бретани», — говорит французский корреспондент мистера Герберта Спенсера, — «гробницу благочестивого и милосердного священника, покрытую гирляндами: люди стекались к ней сотнями, чтобы молиться ему о том, чтобы он даровал им восстановление здоровья и охранял их детей». Там, с христианским добавлением верховного Бога, мы получаем еще раз коренную идею религии.
Я хотел бы добавить, что помимо такого фактического почитания тел святых и мучеников, в Римской церкви всегда существовала определенная теория, что никакой алтарь не может существовать без реликвии. Алтарь, будучи сам по себе монументальным камнем, нуждается в теле или части тела, чтобы оправдать и освятить его. Доктор Рок, высокий авторитет, говорит в своей «Hierurgia»: «По правилам Церкви предписано, чтобы Святая Жертва Мессы приносилась на алтаре, который содержит камень, освященный епископом, заключающий реликвии какого-нибудь святого или мученика; и быть покрытым тремя льняными тканями, которые были благословлены для этой цели соответствующей формой благословения». Освящение алтаря, действительно, считается даже более серьезным, чем освящение самой церкви; ибо без камня и его реликвии церемония Мессы не может быть совершена вовсе. Даже когда Месса должна быть сказана в частном доме, священник приносит освященный камень и его реликвию с собой; и другие такие камни носились в ретабло или переносных алтарях, столь обычных в военных экспедициях средних веков. Церковь, таким образом, является гробницей с часовнями-гробницами вокруг нее; она содержит каменный памятник, покрывающий мертвое тело или часть тела; и в ней совершается и выставляется Тело Христово в форме освященной и пресуществленной гостии.
Не только, однако, алтарь таким образом является уменьшенной или символической гробницей, и не только он часто помещается над телом святого, как в соборе Святого Марка и соборе Святого Петра, но он также иногда состоит сам по себе из каменного саркофага. Один такой саркофаг существует в соборе в Сен-Мало; я видел другие алтари в форме гроба в монастыре Ла-Трапп близ Алжира и в других местах. Когда, однако, алтарь стоит, подобно алтарю в соборе Святого Петра, над настоящим телом святого, он не требует содержать реликвию; в противном случае он ее требует. То есть, он должен быть либо настоящим, либо ослабленным и символическим саркофагом.
В восточной церкви своего рода сумка для реликвий, называемая антиминсом, необходима для правильного совершения Святой Евхаристии. Она состоит из квадратной ткани, положенной на алтарь или завернутой в его покрытия, и украшенной изображением, представляющим погребение Христа Иосифом Аримафейским и святыми женами. Это приближает ее очень близко к церемониям Адониса и Хусейна. Но она обязательно должна содержать какую-нибудь святую реликвию.
Помимо поклонения трупам и поклонения реликвиям в случае святых, католическое христианство долгое время обладало ежегодным поминовением мертвых, Jour des Morts, которое связывает себя непосредственно с более ранним поклонением предкам. Это правда, что это поминовение, как официально заявлено, и, несомненно, правильно, обязано своим происхождением (в своей признанной форме) конкретной исторической личности, Адаму де Сен-Виктору: но когда мы рассматриваем, насколько универсальными были такие поминовения и ежегодные праздники мертвых во все времена и места, мы вряд ли можем сомневаться, что церковь лишь приняла и освятила практику, которая, хотя, возможно, считалась языческой, никогда вовсе не умирала среди массы верующих. Само желание быть похороненным в церкви или на церковном дворе, и все, что это подразумевает, связывает христианский обычай здесь еще раз с первобытным поклонением трупам. Сравните с мертвыми, которые спят с Осирисом. В средние века многие люди были похоронены в часовнях, содержащих тело (или реликвию) своего святого покровителя.
Короче говоря, от начала до конца религия никогда не уходит далеко от этих своих самых ранних и глубочайших ассоциаций. «Бог и бессмертие» — это ее ключевые ноты. И эти две — одно; ибо бог в конечном счете — не что иное, как бессмертный призрак, эфиризованный и расширенный.
С другой стороны, всякий раз, когда религия уходит слишком далеко от своей эмоциональной и первобытной базы в культе более близких мертвых, она должна либо постоянно обновляться свежими и знакомыми объектами поклонения, либо она стремится рассеяться в простое расплывчатое пантеизм. Новый бог, новый святой, «возрождение религии» постоянно необходимы. Жертва Мессы мудро повторяется через частые интервалы; но этого одного недостаточно; людям нужно заверение в более близком, более знакомом божестве. В наше время, и особенно в протестантской и скептической Англии и Америке, эта потребность проявила себя в возникновении спиритизма и родственных верований, которые являются лишь доктриной призрака или тени в ее очищенной форме, отдельно, как правило, от высшей концепции верховного правителя. И что такое позитивизм, как не почитание могущественных мертвых, просто окрашенное расплывчатыми этическими стремлениями к абстрактному служению живой человечности? Я знал многих людей интеллекта, страдающих от тяжелой утраты — потери жены или горячо любимого ребенка — которые находили убежище на время либо в спиритизме, либо в католицизме. Первый, кажется, дает им практическое заверение в фактическом телесном общении с мертвыми через медиумов или верчение столов; последний снабжает их теорией смерти, которая делает воссоединение вероятным будущим для них. Это желание прямого общения с мертвыми мы видели воплощенным на очень ранней или примитивной стадии в случае жен манданов, которые любяще разговаривают с черепами своих мужей; оно, вероятно, формирует основу для обычной привычки сохранять голову, хороня тело, чьи широко распространенные результаты мы так часто замечали. Я знал два случая современных спиритуалистов, которые аналогичным образом бальзамировали тела своих жен, чтобы дух мог вернуться и вселиться в них.
Таким образом, культ мертвых, который является самым ранним происхождением всей религии в смысле поклонения, является также последним реликтом религиозного духа, который переживает постепенный упадок веры из-за современного скептицизма. К этой причине я в целом отношу спиритуалистические высказывания столь многих среди наших лидеров современной науки. Они отвергли религию, но они не могут отвергнуть унаследованные и укоренившиеся религиозные эмоции.
ГЛАВА XX. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
Итак, мы наконец достигли конца нашего долгого и утомительного исследования. Тем, кто прошел этот путь вместе со мной, едва ли нужно говорить, что я ни в коей мере не считаю ни одну его часть окончательной. В этой книге нет ни одной главы, которую я не мог бы расширить в два или три раза, если бы счел нужным включить в нее хотя бы десятую часть собранных мною доказательств по рассматриваемому вопросу. Однако по многим веским причинам сжатость изложения была обязательной. Некоторые из величайших трактатов, когда-либо написанных по этому глубоко важному и интересному вопросу, получили гораздо меньше внимания, чем заслуживали, именно из-за своей громоздкости и перегруженности доказательствами: читатель за деревьями не видел леса, теряя нить рассуждения в лабиринтах примеров. В моем случае у меня была — или я полагал, что она у меня есть, — центральная идея, и я стремился изложить ее с такой простой краткостью, которая позволила бы читателю уловить ее и проследить. Я выступаю, так сказать, только перед Большим жюри. Я не претендую на то, что доказал свои тезисы в каждом отдельном случае; я буду удовлетворен, если мне удалось представить prima facie доводы для дальнейшего исследования.
Поэтому моей целью в настоящем реконструктивном трактате было лишь изложить в максимально краткой форме, совместимой с ясностью, мое представление о тех этапах, посредством которых человечество пришло к идее своего Бога. Я не пытался представить исчерпывающие доказательства по каждому этапу; я лишь стремился предложить широкой публике набросок психологической реконструкции и одновременно намекнуть ученым и антропологам на те направления, по которым вероятнее всего могут быть найдены доказательства в пользу предложенной мною реконструкции. Таким образом, эта книга — не более чем сводка вероятностей. Если ей удастся привлечь внимание и вызвать интерес к столь обширному и фундаментальному предмету, я надеюсь в будущем продолжить ее другими работами, в которых различные составные элементы моей теории будут рассмотрены детально, а первоисточники будут обильно цитироваться с полными ссылками. Поскольку, однако, в этом предварительном очерке моих взглядов я имел дело лишь с немногими общеизвестными фактами и опирался по большей части на привычные совокупности доказательств, я не счел нужным обременять свои страницы частыми и педантичными сносками со ссылками на цитируемые отрывки или авторов. Ученый достаточно хорошо знает, где искать нужные ему доказательства, в то время как рядовой читатель может судить о моем беглом наброске гипотезы лишь в зависимости от того, насколько его впечатляет ее правдоподобие или отсутствие такового.
Если же, с другой стороны, этот предвестник обоснованной системы не вызовет интереса у публики, я буду вынужден воздержаться от более глубокого изложения в печати этой увлекательной темы, по которой у меня все еще остается огромное количество идей и фактов, требующих возможности публичного обсуждения.
Я также хотел бы отметить перед завершением, что я не придерживаюсь догматически всего этого сложного учения или какой-либо его части, предложенной здесь в качестве предварительной гипотезы. В ходе моей личной эволюции я слишком часто менял свое мнение по этим вопросам, чтобы когда-либо думать, что достиг полной окончательности. Пятнадцать или двадцать лет назад я был достаточно опрометчив, чтобы думать, что нашел опору, когда впервые прочитал очерк Герберта Спенсера о происхождении религии в первом томе «Принципов социологии». Десять или двенадцать лет назад вновь возникли сомнения и трудности. Шесть лет назад, когда появилась «Золотая ветвь» — уже после того, как эта книга была задумана и частично написана, — я был вынужден полностью отказаться от многих своих прежних заветных мнений и пересмотреть многие вопросы, которые, как я наивно полагал, были для меня давно закрыты. С тех пор на меня постоянно проливался новый свет извне или возникал изнутри, и я смиренно предлагаю этот набросок сейчас, оценивая его лишь в той мере, в какой он того стоит, не с мыслью о том, что я хоть сколько-нибудь постиг всю огромную истину, а со слабой надеждой на то, что, возможно, мне удалось заглянуть здесь и там немного глубже в глубокие бездны под нами, чем это было дано большинству предыдущих исследователей. В то же время мне едва ли нужно повторять о своем огромном долге перед многими из них, и прежде всего перед г-ном Спенсером, г-ном Фрэзером, г-ном Хартлендом и д-ром Тайлором. Моя единственная претензия заключается в том, что я, возможно, предложил схему реконструкции, которую дальнейшие доказательства, вероятно, покажут верной в одних частях и ошибочной в других.