С другой стороны, через смирение люди учатся познавать и бояться Господа. Бог открывает Себя смиренному сердцу не как Царь Ужасов, а как добрый и благой, с исцелением в Своих крыльях, ведущий сокрушенный дух к полному доверию Себе, и «кто надеется на Господа, тот блажен». Когда мы осознаем это, мы не можем удивляться, что так мало людей, кажется, знают Бога; люди слишком горды; они думают о себе более высоко, чем должны думать, и, следовательно, они вообще не думают о Нем; они принимают честь друг от друга и жаждут такой чести, и, следовательно, они не могут верить в Него, ибо верить в Него означает желание никакой чести, кроме той, которая исходит от Него.
Это странная истина, что Бог вообще должен обитать в человеческом сердце, но почти самоочевидно, что если Он должен обитать в каком-либо человеческом сердце, то это должно быть сердце, которое было очищено от всякой гордости, которое, так сказать, разрушило все барьеры самоважности и открылось для входящего Духа. Если мы цепляемся хотя бы за малую часть нашего естественного эгоизма; если мы останавливаемся на любом воображаемом совершенстве, чистоте или силе нашей собственной; если мы осознаем какое-либо воодушевление, какое-либо возникающее чувство достоинства, которое поставило бы нас, по нашему собственному суждению, на некоторое равенство с Богом — как мог бы войти Высокий и Превознесенный, обитающий в Вечности? Эта мысль о тщеславии стремилась бы разделить нашу природу с Ним, вступила бы в переговоры о совместном владении, и оскорбленный Дух Божий удалился бы.
Если в обычных человеческих делах «перед разрушением возносится сердце человека, а смирение предшествует славе»; если даже в наших отношениях друг с другом счастье, успех и процветание зависят от воспитания скромного духа, насколько больше, когда мы приходим к общению с Богом, надменность должна казаться предзнаменованием разрушения, а смирение — единственным путем приближения к Нему!
Невозможно думать о себе слишком смиренно, невозможно быть слишком кротким, вы не можете унизить себя слишком сильно в Его Святом Присутствии. Ваша единственная позиция — это позиция Моисея, когда он снял обувь, потому что место, на котором он стоял, было святой землей; или позиция Исаии, когда он воскликнул, что он «человек с нечистыми устами». Тем, кто знает вас, ваши унижения могут показаться чрезмерными — как нам говорят, ученики святого Франциска упрекали его за его самоуничижение — но не Богу или вашему собственному сердцу. И Он, если Он возложил Свою любовь на вас и намеревается сделать вас храмом для Своего обитания, будет использовать метод за методом, чтобы смирить вас, готовя к Своему входу. Снова и снова вы будете говорить: «Неужели теперь я достаточно низок, не смирен ли я в прахе?». Но Его рука все еще будет на вас, и Он покажет вам головы гордости, которые еще предстоит сровнять. В последнем смирении вы обнаружите, что внутри вас поднимается некоторая гордость самим смирением. И это Он также покорит. И однажды, если вы будете готовы, вы будете достаточно кроткими для того, чтобы Всевышний мог обитать в вас, достаточно смиренными, чтобы приносить вечное благовоние хвалы.
XIV.
ВНУТРЕННЯЯ НЕПРИСТУПНАЯ ЖИЗНЬ.
«Сердце знает горечь своей души, и в радость его не вмешается чужой». — Прит. xiv. 10.
«И при смехе может болеть сердце, и концом радости бывает печаль». — Прит. xiv. 13.
"Yes! in the sea of life enisled,
With echoing straits between us thrown,
Dotting the shoreless watery wild,
We mortal millions live alone.
The islands feel the enclasping flow,
And then their endless bounds they know."
Matthew Arnold.
Мы знаем внешний вид друг друга, это правда, но на этом по большей части наше взаимное знание заканчивается. Некоторые из нас не открывают ничего о себе никому; некоторые из нас открывают немного всем; некоторые многое немногим; но никто из нас не может открыть все даже самому близкому другу. Можно жить в условиях полного доверия и даже близкой близости с человеком много лет, досконально познакомиться с его привычками, оборотами речи, способами мышления, быть способным с некоторой непогрешимостью сказать, какой курс он примет в тех или иных обстоятельствах — и все же обнаружить при случайном поднятии занавеса в его жизни, что он лелеял чувства, которые вы даже не подозревали, страдал от болей, следов которых вы не видели, и наслаждался удовольствиями, которые никогда не находили внешнего выражения.
Как это верно, мы осознаем сразу, если обратимся внутрь себя и пересмотрим все мысли, которые гоняются друг за другом в нашем мозгу, и все эмоции, которые пульсируют в нашем сердце в течение одного дня, а затем вычтем те, которые известны любому человеку, известны или хотя бы подозреваемы; общая сумма, которую мы находим, едва ли вообще затрагивается. Мы совершенно поражены, обнаружив, как абсолютно одиноко мы живем, как невозможно для незнакомца или даже для близкого друга вмешаться в нечто большее, чем фрагмент нашей внутренней жизни. Это не потому, что у нас есть какое-либо желание скрывать, а скорее потому, что мы не способны раскрыть наши молчаливые невидимые «я»; это не потому, что другие не хотели бы знать, а потому, что у них нет инструментов для исследования того, что внутри нас, что мы, со своей стороны, совершенно беспомощны выразить.
Например, «желание исполнившееся — древо жизни», однако никто не может знать, насколько оно сладко, кроме того, кто лелеял это желание. Когда человек трудился много лет, чтобы обеспечить достойное содержание своей семье, и наконец оказывается в легких обстоятельствах, с детьми, растущими вокруг него здоровыми и счастливыми, никто, кроме него самого, не может в малейшей степени оценить чувство удовлетворения, довольства и благодарности, которое оживляет его сердце, потому что никто не может осознать без реального опыта долгие и тревожные дни, тошнотворные страхи, разрушенные надежды, суровые жертвы, через которые он прошел, чтобы достичь своей цели. Или, когда художник трудился много лет, чтобы воплотить на холсте видение красоты, которое парит перед внутренним взором, и наконец преуспевает, благодаря некоторому счастливому сочетанию цветов, или благодаря некоторому ловкому взмаху кисти, или благодаря некоторой полувдохновенной гармонии формы и композиции, в фактическом воплощении для чувств того, что преследовало его воображение, безнадежно для кого-либо другого понять волнующую радость, беззаботный экстаз, которые скрыты, а не выражены тихим румянцем на щеке и сверкающим взглядом глаз.
Мистическая радость любви, которая только что завоевала ответную любовь; глубокая радость матери в зарождающейся жизни ее ребенка; радость поэта, который чувствует всю красоту земли и неба, пульсирующую через его нервы и поднимающую его сердце к быстрым интуициям и мелодичным числам; радость студента, когда светящиеся очертания истины начинают формироваться перед его умом в связанной форме и поразительной красоте; радость того, кто трудился для восстановления потерянных душ и видит, как падшие и деградировавшие пробуждаются к новой жизни, очищенные, сияющие и сильные; радость мученика человечества, чьи предсмертные моменты освещены видениями и который слышит сквозь таинственные безмолвия смерти голоса тех, кто однажды назовет его благословенным, — радости, подобные этим, могут быть описаны словами, но те, кто испытывает их, знают, что слова, относительно говоря, бессмысленны, а те, кто не испытывает их, не могут составить о них никакого представления. «Когда приходит желание, оно — древо жизни», которое внезапно вырастает в саду сердца, выпускает свои ликующие листья исцеления, сверкает белыми крыльями ароматного цветения и склоняется со своим полным подношением золотых плодов, как будто по волшебству, и мы сами удивлены, что окружающие нас не видят чуда, не чувствуют аромата, не пробуют плодов: мы одни можем сидеть под его ветвями, мы одни можем уловить ропот ветра, музыку достижения в его листьях.
Но эта мысль становится очень трогательной, когда мы думаем о горечи сердца, которую может знать только сердце, — о надежде, которая откладывается и делает его больным, о сломленном духе, который иссушает кости, о духе, который так долго нес немощь человека, а затем наконец сломался, потому что не мог больше терпеть, и стал сам невыносимым. Обстоятельства жизни человека не дают нам никакого ключа к его печалям; у богатых есть проблемы, которые для бедных показались бы невероятными, а у бедных есть проблемы, которые их бедность не объясняет. Есть небольшие конституциональные недуги, дефекты в крови, легкие деформации, незамеченные инвалидности, которые наполняют сердце горечью, невыразимой и невообразимой. Есть кресты привязанностей, разочарования амбиций; есть раздражения семьи, заботы бизнеса; есть преследующие Фурии прошлых неблагоразумий, безжалостные напоминания о полузабытых обещаниях. Есть утомительные сомнения и опасения, подозрения и страхи, которые отравляют весь внутренний мир и отнимают свет из глаз и эластичность из шага. Эти вещи знает сердце, но никто другой не знает.
Что добавляет пафоса, так это то, что эти печали часто покрыты смехом, как вуалью, и никто не подозревает, что концом всего этого, казалось бы, спонтанного веселья должна быть тяжесть. Яркий собеседник, веселый шутник, певец веселой песни идет домой, когда вечеринка расходится, и на своем пороге он встречает завуалированную печаль своей жизни и погружается в холодную тень, в которой проходят его дни.
Горечь, которая бурлит в сердце нашего брата, вероятно, была бы непонятна нам, если бы он открыл ее; но он не откроет ее, он не может. Он расскажет нам некоторые из своих проблем, многие из них, но горечь он должен оставить при себе.
Как странно это кажется! Вот мужчины и женщины вокруг нас, которые непостижимы; сердце — это своего рода бесконечность; мы скользим по поверхности, мы не можем измерить глубины. Вот веселое сердце, которое делает радостным лицо, но вот лицо безоблачное и улыбающееся, которое скрывает дух совершенно сломленный. Вот веселое сердце, которое наслаждается постоянным пиром и находит в собственном веселье лекарство от своих проблем; но мы не можем найти секрет этого веселья или уловить тон радости, так же как мы не можем понять, что именно делает все дни страждущих злыми.
Мы ограничены, так сказать, поверхностными эффектами, светом и тенями, которые пересекают лицо, и чувствами, которые выражают себя в тонах голоса. Мы можем немного угадать, что лежит под ними, но наши догадки так же часто ошибочны, как и правильны. Индекс отключен, возможно, намеренно, от реальности. Иногда мы знаем, что сердце горькое, но даже не предполагаем причину; чаще оно горькое, а мы этого не знаем. Мы закрыты друг для друга; мы знаем свои собственные проблемы, мы чувствуем свои собственные радости, это все, что мы можем сказать.
И все же самое странное из всего — это то, что мы жаждем сочувствия; мы все хотим видеть тот свет в глазах наших друзей, который радует сердце, и слышать те добрые вещи, которые делают кости тучными. Наша радость стремится раскрыться и часто отступает в ужасе, обнаружив, что наши спутники не поняли ее, а приняли за аффектацию или иллюзию. Наша печаль жаждет понимания и постоянно удваивается в количестве и интенсивности, обнаруживая, что она не может объяснить себя или стать понятной другим. Эта жесткая и необходимая изоляция человеческого сердца, наряду с таким глубоко укоренившимся желанием сочувствия, является одним из самых запутанных парадоксов нашей природы; и хотя мы хорошо знаем, что это факт, мы постоянно заново открываем его с новым удивлением. Забывая об этом, мы предполагаем, что каждый будет знать, как мы нуждаемся в сочувствии, хотя мы никогда не вывешивали сигналы бедствия и даже представляли самый отталкивающий фронт всем попыткам сближения; забывая об этом, мы выражаем свою радость, поем песни печальным сердцам и беспокоим других несвоевременным весельем, как будто никакие ледяные каналы не отделяли нас от сердец наших соседей, делая нашу радость холодной, а наше веселье диссонирующим, прежде чем оно достигнет их ушей. Да, парадокс снова заставляет нас обратить на него внимание; человеческие сердца изолированы, одиноки, без адекватного общения и по сути некоммуникабельны, но все они страстно желают быть понятыми, быть исследованными, быть слитыми. Является ли это парадоксом, который допускает какое-либо объяснение? Давайте посмотрим.
Было очень верно сказано: «Человек лишь частично понят, или пожален, или любим человеком; но для полноты этих вещей он должен отправиться в какую-то далекую страну». В той мере, в какой мы осознаем, что нас не понимают и что мы совершенно не способны удовлетворить нашу тоску по сочувствию и пониманию у человеческих источников, мы побуждаемы духовным инстинктом просить Бога; в нас возникает мысль, что Он, хотя Он и очень далеко, должен, как наш Творец, понимать нас; и по мере того как эта мысль овладевает сердцем, пробуждается трепетная надежда, что, возможно, Он не очень далеко. Перед нами сейчас лежат некоторые прекрасные изречения, которые отчасти являются выражением этого человеческого убеждения и, кажется, отчасти вдохновлены Божественным ответом на него. «Если скажешь: «вот, мы не знали этого», не Он ли, взвешивающий сердца, разумеет, и хранящий душу твою знает, не Он ли воздаст человеку по делам его?». «Ухо слышащее и глаз видящий — и то и другое создал Господь». Как очевиден вывод, что Создатель уха и глаза слышит те молчаливые вещи, которые ускользают от самого уха, и видит те тайники человеческого сердца, которые человеческий глаз никогда не способен исследовать! «Глаза Господни на всяком месте, наблюдающие за злыми и добрыми». «Преисподняя и Аваддон открыты пред Господом: тем более сердца сынов человеческих». Он видит в сердце то, чего не видит само сердце. «Все пути человека чисты в его глазах, но Господь взвешивает духи». На самом деле, сам дух человека, сознание, которое проясняется в самосознание и становится в моральных вопросах совестью, этот «дух — светильник Господень, исследующий все внутренности чрева», так что «от Господа направляются шаги человека»; и он часто движим этим обитающим внутри духом и ведом этим таинственным светильником таким образом, который «он едва может понять».
Эта близость знания не лишена своей самой торжественной и даже ужасающей стороны. Конечно, это означает, что Господь знает «помышления праведных — правда, а замыслы нечестивых — коварство». Это означает, что из Своего детального и непогрешимого знания Он воздаст каждому человеку по делам его, судя с безупречной точностью в соответствии с тем «желанием человека, которое есть мерило его доброты», признавая «желание бедняка», которое, хотя у него и нет сил исполнить его, ценнее, чем хвастливые свершения тех, кто никогда не действует в меру своих сил. Это означает, что «Господь испытывает сердца, как горнило — серебро, а печь — золото». Это означает, что при мысли о таком проницательном оке, о таком всеобъемлющем понимании со стороны Святого, никто из нас никогда не сможет сказать: «Я очистил сердце мое, я чист от греха моего».
Все это означает, и в этой мысли должна быть некоторая жуть; но эта жуть, по мере того как мы начинаем понимать, становится нашим величайшим утешением; ибо Тот, Кто так понимает нас, есть Святой. Ужасно было бы быть исследованным и познанным таким детальным образом Тем, Кто не свят, Тем, Кто морально безразличен, Тем, Кто проявляет любопытный интерес к изучению патологии совести, или Тем, Кто испытывает злобное наслаждение, лелея пороки и вознаграждая злые помыслы. Хотя мы иногда желаем человеческого сочувствия в наших развращенных страстях и нечестивых желаниях и жаждем, чтобы наши сообщники во грехе понимали наши удовольствия и наши боли — и из этого желания, можно заметить, проистекает многое из нашей низкопробной литературы и все наше объединение с компанией для совершения зла, — все же в конечном итоге мы желаем этого союза лишь при условии, что можем раскрыть как можно меньше и скрыть как можно больше; мы больше не стремились бы делиться своими чувствами, если бы понимали, что при первом же контакте все наше сердце будет обнажено, а все тонкости нашего разума будут исследованы. Мы должны желать, чтобы Тот, Кто должен исследовать нас насквозь, был свят, и даже если Он строг в замечании беззакония, чтобы Он был Тем, Кто испытывает сердце, чтобы очистить его. И когда мы пробуждаемся и понимаем, мы учимся безмерно радоваться тому, что Тот, Кто приходит со Своим светильником, чтобы исследовать самые сокровенные уголки нашей природы, есть Тот, Кто никоим образом не может терпеть беззаконие или оставлять без внимания преступление, но должен жечь, как могучий огонь, везде, где Он находит топливо греха, чтобы сжечь его.
Разве мы не нашли решение этого парадокса? Человеческое сердце изолировано; оно жаждет сочувствия, но не может его получить; кажется, что его счастье зависит от того, чтобы быть понятым, но ни одно творение не может понять его; оно знает свою горечь, которую никто другой не может знать; оно размышляет о своих радостях, но никто не может разделить их. Затем оно делает открытие истины, что Бог может дать ему то, что оно требует, что Он полностью понимает, что Он может проникнуть во все эти безмолвные мысли и незамеченные эмоции, что Он может предложить неизменное сочувствие и безупречное понимание. В своей нужде одинокое сердце находит прибежище в Нем и не ропщет на то, что Его приход требует исследования, наказания и очищения от греха.
Ни один человек не должен быть непонятым или страдать от чувства непонимания. Пусть он немедленно обратится к Богу. По-детски роптать на ближних, которые лишь относятся к нам так, как мы относимся к ним; они не понимают нас, как и мы не понимаем их; они не воздают нам, как мы думаем, по заслугам, как и мы не воздаем им; но Бог понимает и их, и нас, и Он воздает им и нам точно то, что причитается.
Ни один человек не обязан нести свою горечь в одиночку, ибо, хотя он не может рассказать или объяснить ее своим ближним, он может рассказать ее, и ему не нужно объяснять ее, Богу. Является ли горечь следствием греха, как и большая часть нашей горечи? Является ли это горечью уязвленного эгоизма, или раскаивающейся совести, или духовного уныния? Или это горечь, которая проистекает из жажды неудовлетворенного сердца, жажды самодостаточности, тоски по совершенной любви? В любом случае Бог вполне способен и готов удовлетворить эту нужду. Он находит радость в том, чтобы обратить Свое знание нашей природы на цель очищения и преобразования грешного сердца: «Чрез познание Его Он, Праведник, Раб Мой, оправдает многих», — говорит Он. Он также готов излить Свою собственную богатую любовь в наши сердца, не оставляя места для алчущего желания и создавая мир полного исполнения.