Когда этот остров будет возделан, и каждый его дюйм сделан пригодным для жизни и полезным, и все это станет самым удобным и приятным местом на земле, все затраты и труд, вложенные в него, будут славно вознаграждены благовониями тех, кто придет после нас; и те, кто горит благородным рвением и желанием бессмертия и так заботился об улучшении своей страны, могут оставаться довольными тем, что через тысячу и две тысячи лет они будут жить в памяти и вечных похвалах будущих веков, которые будут наслаждаться им тогда.
Здесь я должен был бы закончить эту рапсодию мыслей; но мне в голову приходит кое-что относительно основной цели и замысла этого эссе, который заключается в доказательстве необходимости определенной доли невежества в хорошо упорядоченном обществе, чего я не должен упускать, потому что, упомянув об этом, я сделаю аргумент в свою пользу из того, что, если бы я не сказал об этом, легко могло бы показаться сильным возражением против меня. Это мнение большинства людей, и мое в том числе, что самым похвальным качеством нынешнего царя Московии является его неустанное усердие в поднятии своих подданных из их врожденной тупости и цивилизации своей нации: но тогда мы должны учитывать, что это то, в чем они нуждались, и что еще недавно большая их часть была почти что бессловесными животными. Пропорционально размерам своих владений и множествам, которыми он командует, у него не было того числа или разнообразия торговцев и ремесленников, которое требовало истинное улучшение страны, и поэтому он был прав, не оставляя камня на камне, чтобы добыть их. Но что нам до того, кто страдает от противоположной болезни? Здоровая политика для социального тела — это то же самое, что медицина для естественного, и ни один врач не стал бы лечить человека в летаргии так, как если бы он был болен от недостатка отдыха, или прописывать при водянке то, что должно быть назначено при диабете. Короче говоря, в России слишком мало знающих людей, а в Великобритании — слишком много.
ИССЛЕДОВАНИЕ ПРИРОДЫ ОБЩЕСТВА.
Большинство моралистов и философов до сих пор соглашались с тем, что не может быть добродетели без самоотречения; но один недавний автор, которого сейчас много читают люди здравого смысла, придерживается противоположного мнения и полагает, что люди без каких-либо усилий или насилия над собой могут быть естественно добродетельными. Он, по-видимому, требует и ожидает доброты от своего вида, как мы ожидаем сладкого вкуса у винограда и китайских апельсинов, о которых, если кто-то из них кислый, мы смело заявляем, что они не достигли того совершенства, на которое способна их природа. Этот благородный писатель (ибо я имею в виду лорда Шефтсбери в его «Характеристиках») воображает, что, поскольку человек создан для общества, он должен быть рожден с доброй привязанностью к целому, частью которого он является, и склонностью искать его благополучия. В соответствии с этим предположением он называет каждое действие, совершенное с учетом общественного блага, добродетельным; а всякий эгоизм, полностью исключающий такое отношение, — пороком. В отношении нашего вида он рассматривает добродетель и порок как постоянные реальности, которые всегда должны быть одними и теми же во всех странах и во все века, и воображает, что человек здравого рассудка, следуя правилам здравого смысла, может не только найти это pulchrum et honestum как в морали, так и в произведениях искусства и природы, но также управлять собой своим разумом с такой же легкостью и готовностью, как хороший наездник управляет хорошо обученной лошадью с помощью узды.
Внимательный читатель, который прочел предыдущую часть этой книги, вскоре поймет, что две системы не могут быть более противоположными, чем его светлости и моя. Его понятия, признаюсь, великодушны и утонченны: они являются высоким комплиментом человечеству и способны, при небольшом энтузиазме, вдохновить нас самыми благородными чувствами относительно достоинства нашей возвышенной природы. Какая жалость, что они не верны. Я не выдвигал бы столько, если бы уже не доказал почти на каждой странице этого трактата, что их солидность несовместима с нашим повседневным опытом. Но, чтобы не оставить ни малейшей тени возражения, которое могло бы быть сделано без ответа, я намерен распространиться о некоторых вещах, которых до сих пор я лишь слегка касался, чтобы убедить читателя не только в том, что добрые и милые качества людей — это не те, что делают его, в отличие от других животных, общественным существом; но, более того, что было бы совершенно невозможно либо поднять какие-либо множества до состояния многочисленной, богатой и процветающей нации, либо, будучи таковыми, сохранить и поддерживать их в этом состоянии без помощи того, что мы называем Злом, как естественным, так и моральным.
Чтобы лучше выполнить то, за что я взялся, я предварительно исследую реальность pulchrum et honestum, τὸ κάλον, о котором так много говорили древние: смысл этого заключается в том, чтобы обсудить, существует ли реальная ценность и превосходство в вещах, превосходство одного над другим; с чем всегда согласится каждый, кто хорошо их понимает; или же существует мало вещей, если они вообще есть, которые пользуются одинаковым уважением и о которых выносится одинаковое суждение во всех странах и во все века. Когда мы впервые отправляемся на поиски этой внутренней ценности и находим одну вещь лучше другой, а третью лучше той, и так далее, мы начинаем питать большие надежды на успех; но когда мы встречаем несколько вещей, которые все очень хороши или все очень плохи, мы оказываемся в замешательстве и не всегда соглашаемся с самими собой, тем более с другими. Существуют разные недостатки, так же как и достоинства, которые, по мере изменения моды и вкусов людей, будут по-разному восхищать или не одобряться.
Знатоки живописи никогда не разойдутся во мнениях, когда прекрасная картина сравнивается с мазней новичка; но как странно они расходились во мнениях относительно работ выдающихся мастеров! Среди ценителей существуют партии; и немногие из них соглашаются в своей оценке относительно эпох и стран; и лучшие картины не всегда имеют лучшие цены: известный оригинал всегда будет стоить больше, чем любая копия, которая может быть сделана с него неизвестной рукой, даже если она будет лучше. Ценность, которая придается картинам, зависит не только от имени мастера и времени его эпохи, в которое он их нарисовал, но также в значительной степени от редкости его работ; но, что еще более неразумно, от качества лиц, в чьем владении они находятся, а также от продолжительности времени, в течение которого они находились в великих семьях; и если бы Картоны, ныне находящиеся в Хэмптон-Корте, были сделаны менее известной рукой, чем рука Рафаэля, и имели бы частное лицо в качестве своего владельца, который был бы вынужден продать их, они никогда не принесли бы и десятой части тех денег, в которые, со всеми их грубыми ошибками, они сейчас оцениваются.
Несмотря на все это, я охотно признаю, что суждение, которое можно вынести о живописи, могло бы стать всеобщей достоверностью, или, по крайней мере, менее изменчивым и ненадежным, чем почти что-либо другое. Причина ясна; есть стандарт, на который можно ориентироваться, который всегда остается прежним. Живопись — это подражание природе, копирование вещей, которые люди повсюду имеют перед собой. Мой добродушный читатель, я надеюсь, простит меня, если, думая об этом славном изобретении, я сделаю отражение, немного не к месту, хотя и очень способствующее моему главному замыслу; которое заключается в том, что, какой бы ценной ни была живопись, о которой я говорю, мы обязаны несовершенству в главном из наших чувств всеми удовольствиями и восхитительным восторгом, которые мы получаем от этого счастливого обмана. Я объяснюсь. Воздух и пространство не являются объектами зрения, но как только мы можем видеть с малейшим вниманием, мы замечаем, что объем вещей, которые мы видим, постепенно уменьшается по мере того, как они дальше от нас, и ничто, кроме опыта, полученного из этих наблюдений, не может научить нас делать какие-либо сносные догадки о расстоянии вещей. Если кто-то, родившийся слепым, оставался бы таковым до двадцати лет, а затем внезапно был бы благословлен зрением, он был бы странно озадачен разницей расстояний и едва ли смог бы немедленно, только глазами, определить, что ближе к нему, столб почти в пределах досягаемости его палки или шпиль, который должен быть в полумиле. Давайте посмотрим так внимательно, как мы можем, на дыру в стене, за которой нет ничего, кроме открытого воздуха, и мы не сможем увидеть иначе, как то, что небо заполняет пустоту и находится так же близко к нам, как задняя часть камней, которые ограничивают пространство, где они отсутствуют. Это обстоятельство, чтобы не называть его дефектом, в нашем чувстве зрения делает нас подверженными обману, и все, кроме движения, может быть, с помощью искусства, представлено нам на плоскости, так же, как мы видим их в жизни и природе. Если бы человек никогда не видел, как это искусство применяется на практике, зеркало могло бы вскоре убедить его, что такая вещь возможна, и я не могу не думать, что отражения от очень гладких и хорошо отполированных тел, сделанные на наших глазах, должны были дать первый толчок к изобретениям рисунка и живописи.
В произведениях природы ценность и превосходство столь же неопределенны: и даже в человеческих существах то, что красиво в одной стране, не является таковым в другой. Как причудлив цветовод в своем выборе! Иногда тюльпан, иногда аурикула, а в другое время гвоздика будут поглощать его внимание, и каждый год новый цветок, по его суждению, бьет все старые, хотя он гораздо уступает им обоим в цвете и форме. Триста лет назад людей брили так же гладко, как сейчас: с тех пор они носили бороды и стригли их в огромном разнообразии форм, которые были все так же привлекательны, когда были в моде, как сейчас они были бы смешны. Как жалко и комично выглядит человек, который в остальном хорошо одет, в шляпе с узкими полями, когда все носят широкие; и опять же, как чудовищна очень большая шляпа, когда другая крайность была в моде в течение значительного времени? Опыт научил нас, что эти моды редко длятся более десяти или двенадцати лет, и человек шестидесяти лет должен был наблюдать по меньшей мере пять или шесть их революций! Тем не менее, начала этих изменений, хотя мы видели несколько, всегда кажутся странными и оскорбительны заново, когда бы они ни вернулись. Какой смертный может решить, что красивее, отвлекаясь от моды, носить большие пуговицы или маленькие? Многие способы разумного устройства сада почти бесчисленны; и то, что называется красивым в них, варьируется в зависимости от различных вкусов наций и эпох. В травяных участках, узлах и партерах большое разнообразие форм обычно приятно; но круг может быть так же приятен глазу, как и квадрат: овал не может быть более подходящим для одного места, чем треугольник для другого; и превосходство, которое восьмиугольник имеет над шестиугольником, не больше в фигурах, чем в азартной игре восемь имеет над шестью среди шансов.
Церкви, с тех пор как христиане смогли строить их, напоминают форму креста, с верхним концом, указывающим на восток; и архитектор, где есть место и это можно удобно сделать, который пренебрег бы этим, считался бы совершившим непростительную ошибку; но было бы глупо ожидать этого от турецкой мечети или языческого храма. Среди многих полезных законов, которые были приняты за эти сто лет, нелегко назвать один большей полезности и, в то же время, более свободный от всех неудобств, чем тот, который регулировал одежду умерших. Те, кто был достаточно взрослым, чтобы замечать вещи, когда этот акт был принят, и все еще живы, должны помнить общий шум, который был поднят против него. Поначалу ничто не могло быть более шокирующим для тысяч людей, чем то, что их должны были хоронить в шерстяном, и единственное, что делало этот закон терпимым, было то, что оставалось место для людей некоторого положения потакать своей слабости без экстравагантности; учитывая другие расходы на похороны, где траур дается многим, а кольца — очень многим. Польза, которая проистекает из этого для нации, настолько видна, что ничего никогда нельзя было сказать в оправдание, чтобы осудить его, что через несколько лет заставило ужас, возникший против него, уменьшаться с каждым днем. Я заметил тогда, что молодые люди, которые видели лишь немногих в своих гробах, быстрее всего присоединились к нововведению; но что те, кто, когда акт был принят, похоронил многих друзей и родственников, оставались враждебными к нему дольше всех, и я помню многих, кто никогда не мог примириться с ним до самого смертного часа. К этому времени погребение в льняном почти забыто, и общее мнение таково, что ничто не могло бы быть более приличным, чем шерстяное, и нынешний способ одевания трупа; что показывает, что наша симпатия или антипатия к вещам главным образом зависит от моды и обычая, а также наставления и примера наших господ и тех, кого мы так или иначе считаем выше нас.
В морали нет большей определенности. Многоженство отвратительно среди христиан, и весь ум и ученость великого гения в его защиту были отвергнуты с презрением: но полигамия не шокирует магометанина. То, что люди узнали с младенчества, порабощает их, и сила обычая искажает природу и в то же время имитирует ее таким образом, что часто трудно узнать, на что из двух мы находимся под влиянием. На востоке раньше сестры выходили замуж за братьев, и для человека было заслугой жениться на своей матери. Такие союзы отвратительны; но несомненно, что какой бы ужас мы ни испытывали при мысли о них, в природе нет ничего, что противоречило бы им, кроме того, что построено на моде и обычае. Религиозный магометанин, который никогда не пробовал никаких спиртных напитков и часто видел пьяных людей, может получить такое же отвращение к вину, как другой у нас с минимальной моралью и образованием может иметь против сожительства со своей сестрой, и оба воображают, что их антипатия исходит от природы. Какая религия лучшая? — это вопрос, который вызвал больше вреда, чем все остальные вопросы вместе взятые. Спросите об этом в Пекине, в Константинополе и в Риме, и вы получите три различных ответа, чрезвычайно отличающихся друг от друга, но все они одинаково позитивны и категоричны. Христиане твердо уверены в ложности языческих и магометанских суеверий: в этом пункте между ними существует полное единство и согласие; но спросите у различных сект, на которые они разделены: «Какая церковь является истинной церковью Христа?» — и все они скажут вам, что это их, и чтобы убедить вас, вцепятся друг другу в волосы.
Очевидно, тогда, что охота за этим pulchrum & honestum — не намного лучше, чем погоня за журавлем в небе, на которую мало можно положиться: но это не самый большой недостаток, который я нахожу в ней. Воображаемые понятия о том, что люди могут быть добродетельными без самоотречения, являются огромным входом для лицемерия; которое, став привычным, мы должны не только обманывать других, но и стать совершенно неизвестными самим себе; и в примере, который я собираюсь привести, станет ясно, как из-за недостатка должного самоанализа это могло случиться с человеком высокого качества, способностей и эрудиции, человеком, во всем похожим на самого автора «Характеристик».
Человек, который был воспитан в достатке и изобилии, если он спокойной, индифферентной натуры, учится избегать всего, что доставляет беспокойство, и предпочитает обуздывать свои страсти больше из-за неудобств, которые возникают от жадного стремления к удовольствиям и уступки всем требованиям наших склонностей, чем из-за какой-либо неприязни к чувственным наслаждениям; и возможно, что человек, воспитанный великим философом, который был мягким и добродушным, а также способным наставником, может в таких счастливых обстоятельствах иметь лучшее мнение о своем внутреннем состоянии, чем оно того заслуживает, и верить, что он добродетелен, потому что его страсти находятся в спящем состоянии. Он может формировать прекрасные понятия о социальных добродетелях и презрении к смерти, хорошо писать о них в своем кабинете и красноречиво говорить о них в компании, но вы никогда не поймаете его сражающимся за свою страну или трудящимся над исправлением каких-либо национальных потерь. Человек, который занимается метафизикой, может легко впасть в энтузиазм и действительно поверить, что он не боится смерти, пока она остается вне поля зрения. Но если бы его спросили, почему, имея эту бесстрашность либо от природы, либо приобретенную философией, он не пошел в армию, когда его страна была вовлечена в войну; или когда он видел, что нацию ежедневно грабят те, кто у руля, и дела казначейства запутаны, почему он не пошел ко двору и не использовал всех своих друзей и влияние, чтобы стать лордом-казначеем, чтобы своей честностью и мудрым управлением он мог восстановить общественный кредит: вероятно, он ответил бы, что любит уединение, не имел иных амбиций, кроме как быть хорошим человеком, и никогда не стремился иметь какую-либо долю в правительстве; или что он ненавидел всякую лесть и рабское посещение, неискренность дворов и суету мира. Я готов поверить ему: но не может ли человек индифферентного темперамента и неактивного духа сказать и быть искренним во всем этом, и в то же время потакать своим аппетитам, не будучи в состоянии подавить их, хотя долг призывает его к этому. Добродетель состоит в действии, и всякий, кто обладает этой социальной любовью и доброй привязанностью к своему виду и по рождению или качеству может претендовать на какой-либо пост в общественном управлении, не должен сидеть сложа руки, когда он может быть полезен, но должен приложить все усилия для блага своих сограждан. Если бы эта благородная особа была воинственного гения или буйного темперамента, он выбрал бы другую роль в драме жизни и проповедовал бы совершенно иную доктрину: ибо мы всегда подталкиваем наш разум в ту сторону, в которую чувствуем, что страсть тянет его, и себялюбие взывает ко всем человеческим существам ради их различных взглядов, все еще снабжая каждого индивида аргументами для оправдания их склонностей.