На своих собственных принципах он уличен в том, что является любителем озорства. Нет, человека мучительно искушает мысль, что эти люди хорошо знают, что моральное чувство, которое развили здоровая философия и христианская вера, все еще сильно в умах и более глубокой совести англоговорящих рас, и что если бы они представили материализм во всей его отвратительной наготе перед публичным взором, их бы освистали со сцены. И поэтому они одевают его в одежды старой религии просто на данный момент, с многократным тихим подмигиванием друг другу за счет «полунаучного» читателя.
Мы уже отмечали полную неспособность мистера Лэйнга к чему-либо, напоминающему философию, за исключением тех случаев, когда этот термин можно применить к умению собирать, отбирать и складывать в «популярную форму» обрывки сведений, подтверждающих ту точку зрения, в правильности которой он был убежден еще до начала работы. Несколько дальнейших замечаний могут оправдать эту довольно суровую оценку. Утверждая, что в решении проблем жизни и души наука останавливается на микробах и ядерных клетках, он продолжает свою обычную тираду против метафизики: «Возьмем фундаментальную аксиому Декарта: Cogito ergo sum... Действительно ли это аксиома?.. Если тот факт, что я осознаю свое мышление, доказывает факт моего существования, верно ли обратное, что все, что не мыслит, не существует?.. Начинает ли ребенок существовать только тогда, когда начинает мыслить? Если Cogito ergo sum — это положение, которому мы можем доверять, почему не существует Non cogito ergo non sum?» [34] Вот человек, выдающий себя перед разинувшими рты миллионами за философа и строгого логика, который полагает, что суждение «каждая корова — четвероногое» опровергается очевидной ложностью суждения «то, что не является коровой, не является четвероногим», которое он называет «обратным». Он великолепно подводит итог, говоря: «Это вопросы, на которые ни одна метафизическая система, которую я когда-либо видел, не может дать даже подобия ответа», создавая впечатление жизни, посвященной глубокому и исчерпывающему изучению всех философских школ. Мистер Лэйнг здесь, безусловно, обращается к своим «юным читателям».
В другом месте [35] он говорит нам, что «при анализе наукой спиритизм ведет прямо к материализму»; свобода воли «может быть уничтожена простым механическим приемом — взглядом на черную облатку, приклеенную к белой стене»; что если «Смит впадает в транс и верит, что он Джонс, то он действительно становится Джонсом, а Смит становится для него чужим, пока длится транс... Я часто задаю себе вопрос: если бы он умер во время одного из таких трансов, кем бы он был — Смитом или Джонсом? И признаюсь, нужен кто-то помудрее меня, чтобы ответить на это». Не претендуя на то, чтобы быть мудрее мистера Лэйнга, мы надеемся, что не будет слишком самонадеянным предположить: если Смит умирает в трансе, веря, что он Джонс, то он находится в заблуждении, а на самом деле он — Смит. Иначе было бы очень неловко для бедного Джонса, который никоим образом не считает себя Смитом. Мистер Лэйнгу пришлось бы деликатно сообщить Джонсу: «На самом деле, мой дорогой сэр, Смит позаимствовал вашу личность и, к несчастью, умер, не вернув ее; а что касается того, являетесь ли вы собой или Смитом, живы вы или мертвы, я признаюсь, что нужен кто-то помудрее меня, чтобы решить это». То, что собственное имя человека, его окружение, его прошлое — все это объекты его мысли, отличные от «я», эго или субъекта, который их созерцает, — никогда не приходило в голову мистеру Лэйнгу. То, что, хотя Смит может ошибаться в каждом из них, термин «я» для него неизменно означает одно и то же — то самое центральное, постоянное единство, которому противостоит всякое не-я. И это от человека, который в другом месте претендует на легкое знакомство с Кантом. «Опять же, что можно сказать о любви и ненависти, если при определенных обстоятельствах они могут быть превращены друг в друга с помощью магнита?» И в самом деле, что? И как получается, что золотые рыбки не меняют вес шара с водой?
Его вывод из этих изысканий таков: «Когда Шекспир сказал: "Мы созданы из вещества того же, что наши сны", он перечислил то, что стало научным фактом. Это "вещество" во всех случаях одно и то же — вибрационные движения нервных частиц» [36]. Таким образом, знание, самосознание, свободный выбор — это такая же функция материи, как брожение или кристаллизация — способ движения, не отличающийся от тепла, возможно, трансформируемый вместе с ним.
Резюмируя эту мешанину бессмыслиц на стр. 188, он добавляет новую трудность, которая должна заставить его остановиться в своем безумном порыве. «Какова ценность свидетельства чувств, если внушение может заставить нас увидеть шляпу, но не человека, который ее носит, или танцевать полночи с воображаемым партнером? Я — "я сам, я", или я — шарманка, играющая "Боже, храни королеву", если стопоры установлены обычным образом, но "Марсельезу", если какая-то хитрая рука изменила их без моего ведома? Это вопросы, на которые я не могу ответить». Он не может ответить на вопрос, от которого зависит ценность всей его системы физической философии; будучи неуверенным в собственной идентичности, в свидетельствах своих чувств, он хотел бы сделать последние единственным правилом и мерилом достоверности и отказать человеку в любой высшей способности, с помощью которой он один может оправдать свое доверие к своим познавательным способностям. Еще один пример его абсолютного невежества в общепринятой философской терминологии — это когда он утверждает, что, согласно теологии, мы познаем догматы религии через «интуицию» [37].
Это учение опирается на знаменитую теорию кардинала Ньюмена об «интуитивном чувстве» (illative sense). Конечно, мгновение размышления над значением слов, не говоря уже о легком знакомстве с упомянутой книгой, избавило бы его от смешения двух понятий, столь резко различающихся, как «интуиция» и «умозаключение». Далее: «Нет сомнений, что есть люди, часто весьма благочестивые и достойные, которые обладают или воображают, что обладают своего рода шестым чувством, или, как называет его кардинал Ньюмен, "интуитивным чувством", с помощью которого они видят интуитивно... вещи, недоказуемые или неопровержимые обычным разумом» [38]. Можно ли доверять интеллектуальной честности человека, который делает столь безрассудные пародии на взгляд, который он, очевидно, никогда не изучал?
Несомненно, полунаучные миллионы будут весьма впечатлены широтой начитанности мистера Лэйнга и его глубоким пониманием всего прочитанного, когда им вскользь скажут, что «пространство и время суть... пользуясь фразеологией Канта, "императивные категории"» [39]; но, возможно, другим читателям это не скажет ничего, кроме того, что он где-то что-то слышал о Канте, о категориях, о том, что пространство и время являются схемами чувственности, и о категорическом императиве. Это лишь один пример беспринципной безрассудности, которая проявляется повсюду. Сродни этому — его абсолютное непонимание христианской религии, которую он пытается опровергнуть. Он ни на минуту не сомневается в своем совершенном понимании ее и всего, что она может сказать в свою защиту. Воспитанный, по-видимому, среди протестантов, придерживающихся вербального вдохновения [40] и буквального толкования Писания, не имеющих традиционного или авторитетного его толкования, он сразу делает вывод, что его собственное грубое, мальчишеское представление о христианстве является подлинным, а каждое отклонение от него — это «отступление» или преуменьшение. Он не подозревает, что более широкие взгляды на толкование так же стары, как само христианство, и всегда сосуществовали с более узкими.
Он рассматривает христианскую идею Бога как по существу антропоморфную. Действительно, добросовестно или ради эффекта, он выдвигает старые трудности, на которые уже отвечали ad nauseam, с видом новизны, как будто они были выкопаны впервые и поэтому ставят религию в новое и неслыханное затруднительное положение. Так, во всяком случае, это покажется миллионам его юных читателей и рабочему классу.
Давайте проследим за ним в некоторой его деструктивной критике, или, скорее, обличительных речах, чтобы понаблюдать за его методом действий. «Открытия науки... делают невозможным для искренних людей сохранение веры» и т. д. [41], следовательно, все, кто не согласен с мистером Лэйнгом, неискренни. «Абсолютно точно, что части Библии не являются истинными; и это важные части» [42]. Это основано на двух предпосылках, которые, следовательно, абсолютно верны: (i) выводы мистера Лэйнга о древности человека — о чем позже [43]; его голое буквальное толкование Библии, как оно было преподано ему в раннем «детстве». На стр. 253 мы находим древнюю трудность из пророчества Нового Завета о близком конце света, без малейшего указания на то, что это ощущалось 1800 лет назад и рассматривалось неоднократно. Папий [44] возводится в ранг льва [45], чтобы опровергнуть древность четырех Евангелий — опровержение, которое, однако, зависит от догматического толкования двусмысленной фразы и отсутствия положительных свидетельств. Здесь опять же нет доказательств того, что мистер Лэйнг читал какой-либо элементарный учебник по подлинности Евангелий. Он «совершенно ясен» в том, что четвертое Евангелие — подделка; опять же по причинам, которые открыл только он [46]. Павел — первый изобретатель христианского догмата, без всяких сомнений и колебаний. Но несомненные результаты современной науки... разбивают вдребезги всю ткань. «Так же верно, как то, что 2 + 2 = 4, что мир не был создан способом, описанным в Книге Бытия».
Что касается гармонистических трудностей Ветхого и Нового Заветов, он принимает тот же уверенный тон смелого утверждения, не чувствуя никакой обязанности замечать предложенные решения. В его целях — представить ортодоксов внезапно онемевшими и сбитыми с толку этими его удивительными открытиями. Он видит расхождения повсюду в евангельском повествовании, например: [47]
«Смерть Иуды описана по-разному». «Ирод введен Лукой и не упоминается другими». «Иисус нес Свой собственный Крест в одном рассказе, в то время как Симон Киринеянин нес его в другом. Иисус не дал ответа Пилату, говорит Матфей; Он объясняет, что Его Царство не от мира сего, говорит Иоанн. Мария, Его Мать, сидела (sic) у подножия Креста, согласно святому Иоанну; это была не Его Мать, а Мария, мать Саломии (sic), "которая смотрела на Него издали", согласно Марку и Матфею. Был поставлен страж охранять гробницу, говорит Матфей; нет упоминания об этом у других».
Сначала мы подумали, что мистер Лэйнг имел в виду различия, а не расхождения; но следующий абзац запретил столь снисходительное толкование. «Единственное другое упоминание Марии святым Иоанном, который описывает ее сидящей (sic) у подножия Креста, является апокрифическим, прямо противоречащим очень точному утверждению [48] в трех других Евангелиях, что Мария, присутствовавшая в том случае, была другой женщиной, матерью Саломии». Даже его самые юные читатели должны открыть глаза на это. Аналогично он считает, что пропуск Молитвы Господней святым Марком сильно говорит против ее подлинности [49].
II.
Теперь мы должны сказать что-то о великих фактах эволюционной философии, которые разбили догматическое христианство вдребезги и сделали невозможным для любого искреннего человека оставаться христианином. Сказать, что мистер Лэйнг абсолютно уверен во вседостаточности эволюционизма для объяснения всего, что познаваемо человеческим разумом, что он ни на минуту не намекает на то, что эта философия признается «вожаками» науки с каждым днем все менее удовлетворительной как полная рационализация физического космоса, — это значит преуменьшить ситуацию из-за простого отсутствия слов, чтобы выразить интенсивность его убежденности. Его фундаментальный факт заключается в том, что, как бы теологи ни выкручивались из первой главы Бытия, превращая дни в периоды, когда мы доходим до истории о Ноевом потопе, мы сталкиваемся с такой вопиющей абсурдностью, что должны сразу признать, что Библия полна мифов. Ибо история и наука показывают, что человек существовал, вероятно, двести тысяч лет назад, во всяком случае не менее двадцати тысяч; также что в 5000 г. до н. э. в Египте существовала высокоорганизованная цивилизация, чьи памятники того времени свидетельствуют о полном развитии расовых и языковых различий, существующих ныне среди людей; что это помещает общий ствол, от которого они ответвились, в неопределенно далекий доисторический период; что предполагать, будто нынешние расы и языки происходят от одного человека (Ноя), жившего всего две тысячи лет до н. э., — чудовищная невозможность; еще более — верить, что бесчисленные тысячи видов животных, населяющих мир, были собраны со всех четырех сторон света, размещены и накормлены в Ковчеге, высажены на горе Арарат и оттуда снова распространились по миру, невзирая на промежуточные моря. Следовательно, библейская история о происхождении человека — просто миф; человек не пал, а поднялся путем медленной эволюции от некоего предка, общего для него и обезьян, в отдаленный период, за долгие эоны до миоценового периода, который показывает, что человек был тогда так же упорно дифференцирован от обезьян, как и всегда. Поэтому «не все умерли в Адаме», и, видя, что это фундамент догматического христианства, изобретенного Павлом, все это рушится, как карточный домик [45].
И действительно, если предположить, что Библия означает то, что говорит мистер Лэйнг, и что наука доказала то, что он говорит, что она доказала, и что эти два результата несовместимы, немногие стали бы отрицать. Что касается последнего условия, давайте посмотрим на некоторые из его рассуждений. Нам говорят, что «современная наука показывает, что непрерывные исторические записи, подтвержденные современными памятниками, относят историю назад по крайней мере на тысячу лет до предполагаемого сотворения человека... и не показывают тогда никаких следов начала, но многолюдные города, знаменитые храмы, великие инженерные сооружения и высокое состояние искусств и цивилизации, уже существующие» [46]. Странно сказать, мистер Лэйнг развивает внезапное почтение к свидетельству жрецов в начале своих исторических изысканий и обнаруживает, что история начинается с «жреческих организаций» [47]; что царские записи «создаются и сохраняются особыми кастами жреческих коллегий и ученых писцов, и что они в значительной степени точны в датах и верны в фактах». Конечно, это не включает христианских священников, но жрецов варварских культов многих тысяч лет назад, которым, как и их царственным господам, сразу приписывается вся деликатность точной критики, которой мы хвастаемся в наши дни — как тщетно, знает Бог. Нам говорят в один момент, что Геродот «был доверчив и не очень критичен в различении факта и басни», что его «источники информации часто были не лучше, чем смутные народные предания или сказки, рассказанные гидами» [48]; и все же мы должны придавать большое значение его утверждению, что египетские жрецы сказали ему, «что в течение долгой череды веков трехсот сорока пяти первосвященников Гелиополя, чьи статуи они показали ему в Храме Солнца, не было никаких изменений в продолжительности человеческой жизни или ходе природы» [49]. Ценный кусок свидетельства, если Геродот сообщает правильно, и если жрец не был похож на обычного гида, и если статуи соответствовали реальным существованиям, и если каждый из трехсот сорока пяти первосвященников сделал правдивое утверждение вышесказанного своему преемнику на благо потомства.
История Манефона, однако, является главным источником нашей информации о древности египетской цивилизации. Ему было поручено составить эту Историю Птолемеем Филадельфом, «из самых подлинных храмовых записей и других источников информации» [50], чья непогрешимость принимается как должное. Он был «чрезвычайно квалифицирован для такой задачи, будучи», как поручится мистер Лэйнг [51], «ученым и рассудительным человеком, и жрецом Себеннита, одного из старейших и самых знаменитых храмов». Давайте во что бы то ни стало прочитаем Историю Манефона; но где она? Она «к сожалению, утеряна... но фрагменты ее сохранились в трудах Иосифа Флавия, Евсевия, Юлия Африкана и Синкелла... С любопытным отсутствием критической способности почти всех христианских Отцов» [52] (так отличающихся от ученых, рассудительных, честных жрецов солнца), «эти выдержки, хотя и претендуют на то, чтобы быть цитатами из одной и той же книги, содержат много противоречий и в нескольких случаях были явно подделаны, особенно Евсевием, чтобы привести их хронологию в большее соответствие с хронологией Ветхого Завета... но не может быть никаких сомнений, что его оригинальная работа приписывала древность Менесу более 5500 г. до н. э.» [53]. «В целом, мы должны вернуться к Манефону как к единственному авторитету для чего-либо, напоминающего точные даты и связную историю».
Манефон, однако, нуждался в подтверждении против нападок ортодоксов, которые думали, что он может быть лишен критической деликатности и склонен к преувеличениям, как это делали даже более поздние историки. Их казуистические умы также предполагали, что его список включал царей, которые правили разными провинциями одновременно. Но этот «effugium» был отрезан свидетельством современных памятников и рукописей. «Это теперь сделано в такой степени, что можно справедливо сказать, что Манефон подтвержден, и полностью установлено, как факт, приобретенный наукой, что почти все его цари и династии доказаны памятниками как существовавшие, и что последовательно» [54].
Что необходимо для обоснованности этого аргумента, так это совпадение, которое не могло быть случайным, между ясным и несомненным свидетельством Манефона и памятников. Но прежде всего, какая вероятность остается того, что мы обладаем чем-то приблизительно похожим на результаты Манефона: и если бы мы обладали ими, то какова их историческая точность? Во-вторых, правдоподобно ли, что столь фрагментарная и случайная запись, как та, что сохранилась в памятниках (допуская опять же их весьма сомнительную историческую ценность), должна просто случайно совпасть с сохранившимися фрагментами нашего лоскутного Манефона, царь за царем и династия за династией, как хотел бы заставить нас верить мистер Лэйнг? Напротив, ничто не вызвало бы большего подозрения в интерпретации этих памятников, чем утверждение о таком невероятном совпадении. В чем тогда сила этого аргумента из египтологии? Если записи, из которых Манефон составлял свою историю, были исторически точными; если он был совершенно компетентен их понять; если он был скрупулезно честен и критичен; если из подделанных фрагментов у христианских Отцов мы можем прийти к надежному и точному знанию его результатов; и если Библия в оригинальном тексте — чем бы он ни был — несомненно утверждает, что человек не был создан до 4000 г. до н. э., тогда, согласно некоторым египтологам (Бек), Менес правил на полторы тысячи лет раньше, а согласно другим (Уилкинсон), на тысячу лет позже. Аналогично с аргументом от совпадения: если, как и прежде, мы обладаем подлинным списком Манефона в целости, и если у нас есть ясное свидетельство памятников, дающее точно такую же запись, это совпадение, помимо всякой независимой ценности, которую следует придать Манефону или памятникам, является следствием, требующим причины, наиболее вероятной из которых является объективная истина, с которой были скопированы обе эти правдивые записи. Но памятники написаны не на простом английском языке и нуждаются в ключе; и мы должны быть сначала уверены, что список Манефона не был использован для этой цели. Нам говорят, например [55], что имя «Снефру», расшифрованное на табличке, найденной на медных рудниках Вади-Магара, — это имя царя третьей династии, который правил около 4000 г. до н. э. Теперь, если бы не было сомнений в чтении этого имени на табличке, и если бы его дата и династия были так же ясно там записаны, и если бы все это точно совпадало с такими же точными подробностями в списке Манефона, это было бы действительно замечательное совпадение и подразумевало бы какой-то общий источник, будь то запись или факт. Но если, приписав Манефону запись такого имени и даты, мучить иероглиф до едва похожего имени и сразу заключать, что то же имя должно быть тем же лицом, и что поэтому это самая старая запись в мире, подтверждение не столь поразительно. Что это так в данном случае, мы не утверждаем; но нам понадобилось бы утверждение человека с большей интеллектуальной трезвостью, чем у мистера Лэйнга, чтобы сделать это стоящим труда расследования.