То, что было замечено по предмету образования, хотя сказано главным образом со ссылкой на мужские ветви светских семей, будет все же, с несколькими изменениями, применимо к молодежи другого пола. Основные пункты, на которые направлена их схема образования, — это рассеянность и демонстрация. Блестящий палец на пианино, игривые изгибы в танце, страсть к операм, пьесам и вечеринкам, и способность переносить утомительные эволюции светской жизни без угрызений совести, чувства усталости или признаков отвращения — это квалификации, которые та, кто приобрела, будет считаться имеющей почти совершенное образование.
Та же старательность обнаруживается со стороны родителей, чтобы обучить своих девушек для сферы светской жизни, как уже было замечено в отношении мальчиков; и методы, которые преследуются для достижения этой цели, очень близки к тем же самым. Румянец девичьей скромности (это естественно предвидится) был бы чрезвычайно неудобен, если не сказать абсолютно непристоен, у светской женщины; и поэтому мудро решено, что такие шаги должны быть предприняты по мере взросления девушки, которые могут наиболее эффективно уничтожить его. Театр, кажется, главным образом используется для этой цели; и должно быть очевидно, из того, что уже было выдвинуто, что никакое средство не могло быть выбрано лучше. Поскольку интрига — это жизнь драмы, и это не может быть осуществлено без выражений, поз и коммуникаций между полами очень особого характера, есть все основания рассматривать сцену как верное средство от немощи румянца.
Есть другие вещи, которые можно сказать от имени театра, как школы вежливой морали.
Уже стало ясно, что система этики, которая преобладает среди светских людей, существенно отличается от принятой системы несветских христиан. Теперь, я не знаю никаких средств, с помощью которых незнакомец, желающий установить, в чем заключается эта разница, мог бы лучше удовлетворить свои запросы, чем посещением театров. Доктрина сцены, следовательно, демонстрирующая (насколько возможно) стандартную мораль светского общества, ничто не могло быть лучше придумано, чем дать зарождающейся светской женщине самую раннюю возможность изучить с такой выгодой те уроки, которые она впоследствии должна практиковать всю жизнь. То, что она впитала в детской, и то, что она слышит в церкви, внушило бы ей страх — возможно, неприязнь — ко многим вещам, на которые она должна научиться в будущем смотреть с привычным безразличием, если не с абсолютным самодовольством. Она могла бы таким образом (если бы не было предусмотрено какое-то средство) быть приведена к принятию определенных меланхоличных принципов, которые либо закрыли бы ее от общества ее друзей, либо сделали бы ее несчастной среди них. Но сцена исправляет все это; и более чем уравновешивает впечатления добродетели уловками самого счастливого изобретения.
Стоит внимания, сколько изобретательности проявляется в достижении того морального темперамента, который необходим для меридиана моды. Распутник, который развращает невинность, растрачивает собственность и распространяет влияние распущенности в меру своих сил, вызвал бы (если бы был честно представлен) спонтанное и всеобщее отвращение. Но этот результат был бы чрезвычайно неудобен; поскольку распутство, соблазнение и расточительность составляют половину дела и почти всю репутацию светских людей. Что, тогда, должно быть сделано? — Некоторые качества признанного превосходства должны быть связаны с этими порочными склонностями, чтобы предотвратить их от вызова неразбавленного отвращения. Мы можем, я полагаю, отнести это к той же политике, что в драмах наибольшей популярности никчемный либертин представлен как имеющий в глубине души некоторые из тех свойств, которые отражают наибольшую честь на человеческую природу; в то время как — как будто чтобы склонить баланс еще больше в пользу порока — человек исповедуемой добродетели изображен как в основном подлый и лицемерный злодей. Уроки такого рода вряд ли будут потеряны для искренних чувств молодой девушки. Ибо, помимо очарования элегантного обращения и искусного манеры, весь ход сюжета является коварным призывом к простоте ее сердца. Ее учат верить, этими представлениями, что распутство — это избыток щедрой натуры, а приличие — вуаль плохого сердца: так что, научившись, в начале своей карьеры, связывать откровенность с пороком, а двуличие с добродетелью, она вряд ли разделит эти комбинации в течение остальной части своей жизни.
Вдаваться далее в мелкие детали светского образования означало бы только путешествовать по земле, которая часто и изобретательно исследовалась писателями величайшего авторитета. Достаточно было сказано, чтобы показать, что система образования, принятая этими людьми, как и любая другая ветвь их экономики, адаптирована к тому, чтобы квалифицировать стороны для того вежливого общения друг с другом, которое, кажется, составляет саму цель их существования. И если принять во внимание, какова природа этого общения, это не вызовет удивления, что образование, которое готовит к нему, должно быть специально адаптировано к тому, чтобы смешивать различия добродетели и порока; и внушать, с этой целью, — двуличие в религии и уклончивость в морали.
ГЛАВА V.
МАНЕРЫ — ЯЗЫК.
Манеры этих людей удивительно искусственны. Они, кажется, делают все по правилам; и ни слово, ни взгляд, ни движение не ускользают от них, кроме тех, что в то или иное время были изучены. В каждой части своего поведения они имеют отношение к некоторому невидимому стандарту, который они называют тоном или модой (от последнего термина они получили свое название); и этим таинственным талисманом их манеры, их одежда, их язык и все их поведение проверяются. Довольно странно, что этот стандарт, который должен фиксировать все, сам по себе является самым изменчивым из всех вещей. Изменения, которые он претерпевает, настолько быстры, что требуется своего рода телеграфная связь, чтобы ознакомиться с ними: и хотя нет регулярного способа, которым они могут быть известны, ничто не считается таким позорным, как не знать их.
Колебания, которым подвержен этот стандарт, затрудняют улавливание черт светских людей или говорить с какой-либо точностью о внешности их характера. Они, фактически, вылеплены и модифицированы такими капризными и неопределимыми обстоятельствами, что тот, кто хотел бы представить истинную картину их манер, должен написать историю бесконечных трансмутаций, через которые они вынуждены проходить. Действительно, было замечено тонкими наблюдателями, что диссимуляция их настроений и чувств является чертой характера этих людей, которая никогда не покидает их; и что среди всех революций, которые испытывают их другие привычки, этот главный принцип сохраняет неизменное единообразие. И недостаточно опровергнуть это рассуждение тем, что среди инноваций недавних времен манеры светских людей были приведены к напускному сходству с манерами их подчиненных. Остриженная голова и конюший наряд мужчин, а также шумный тон и вульгарный вид женщин почти убедили бы незнакомца, что это прямолинейные и бесхитростные люди, и что они не любят ничего так сильно, как честность и прямоту. Факт, однако, в том, что хотя способ игры изменен, игра в диссимуляцию все еще продолжается. Эта снисходительность к вульгарности — это, в конце концов, маскировка гордости, а не наряд простоты; и так же далека от искренности, которой она подражает, как и от утонченности, от которой она отказывается.
Преувеличенное мнение о собственной важности является, в действительности, преобладающей характеристикой светского мира.
Греки и римляне считались зашедшими слишком далеко, когда называли все народы, кроме своего собственного, варварами; но светские люди делают шаг дальше: ибо они считают себя всеми, а остальной мир — никем. Влияние этого чувства достаточно заметно на всем их характере. Оно диктует их привязанностям и лишает их, во многих случаях, их спонтанности, их сладости и их силы. Из этого самомнения следует, что их любовь часто искусственна, их дружба церемонна, а их благотворительность нелюбезна. Одним словом, все их поведение таково, какого можно было ожидать от людей, которые боготворят самые легкомысленные или самые порочные склонности человеческой природы; и оценивают как ничто таланты, трудолюбие и добродетель, которые украшают ее.
Их язык предоставил бы большой простор для дискуссии; но пределы, которые я предписал своей работе, не позволят мне охватить его. Я, однако, соберу вместе такие замечания, которые могут позволить читателю составить о нем некоторое суждение; и отсылаю его, для более расширенной информации о нем, к тем модным композициям, в которых он передается, и к кругам, в которых он говорится.
Их язык, тогда, является в целом диалектом людей, среди которых они живут. Они, это правда, перемежают свой разговорный диалог обрывками французского и итальянского; они также конструируют свои комплиментарные фразы с исключительной ловкостью; у них есть, кроме того, определенные эпитеты; такие как «dashing», «stylish» и т.д., которые могут считаться полностью их собственными: — но если исключить их, остальная часть их языка, по моему суждению, полностью народная.
Не следует, однако, предполагать, что поскольку эти люди используют термины страны, в которой они живут, они поэтому используют их в их обычном и принятом значении. Ничто не может быть дальше от факта. Я искренне верю, что если бы вся номенклатура моды была изучена от начала до конца, едва ли нашлось бы двадцать слов, которые, переходя в регионы моды, не оставили бы свой родной и обычный смысл позади.
В поддержку этого наблюдения я процитирую, для удовлетворения читателя, краткую выдержку из частной памятки, которую я первоначально сделал с целью составления светского глоссария.
Народные термины.
Светский смысл.
Возраст
Немощь, которую никто не признает.
Покупка
Заказ товаров без намерения немедленной оплаты.
Совесть
То, чем можно клясться.
Мужество
Страх перед человеком.
Трусость
Страх Божий.
День
Ночь.
Долг
Необходимое зло.
Приличие
Соблюдение внешних приличий.
Обед
Ужин.
Одетый
Полуголый.
Долг
Делать то, что делают другие.
Экономия
(Устаревшее.)
Энтузиазм
Религия всерьез.
Состояние
Главное благо.
Друг
(Значение неизвестно.)
Дом
Чей угодно дом, кроме собственного.
Честь
Современный Молох, которому поклоняются с распутными обрядами и человеческими жертвами.
Знающий
Искусный в глупости и пороке.
Жизнь
Уничтожение тела и души.
Любовь
(Значение неизвестно.)
Скромный
Застенчивый.
Новый
Восхитительный.
Ночь
День.
Чепуха
Вежливый разговор.
Старый
Невыносимый.
Платить
Применяется только к визитам.
Игра
Серьезная работа.
Защита
Содержание любовницы.
Религия
Занимание места в какой-нибудь церкви или часовне.
Дух
Презрение к приличиям и совести.
Стиль
Великолепная экстравагантность.
Вещь (та самая)
Что угодно, только не то, чем человек должен быть.
Время
Учитывается только в музыке и танцах.
Истина
(Значение неопределенно).
Добродетель
Любое приятное качество.
Порок
Применяется только к слугам и лошадям.
Неодетый
Полная одежда.
Злой
Неотразимо приятный.
Работа
Вульгаризм.
Я далек от того, чтобы претендовать на то, что присвоил точные значения, в которых слова, приведенные выше, используются светскими людьми. Возможно, я сделал столько же для фиксации смысла, сколько ожидается от того, кто не может претендовать на то, чтобы быть полностью в их доверии. Фактически, трансмутация терминов — это операция, к которой эти люди наиболее преданно пристрастны. Она ежедневно делает некоторые успехи среди них; и идет в ногу с прогрессом их идей, от правильных и аутентичных понятий истины и добродетели к тем свободным и ложным, которыми они заменяются.
В доказательство этого утверждения мне нужно лишь привести те фразы, в которых они привыкли произносить панегирик своим покойным соратникам.
Например, — делается ли ссылка на легкомысленного распутника, который недавно был поспешно удален из мира? Его пороки упоминаются и бегло осуждаются: но все же утверждается, что, при всех его недостатках, он всегда имел добрые намерения; у него в глубине души было доброе сердце; и он не был ничьим врагом, кроме своего собственного.
И для кого предлагается это оправдание и косвенно испрашивается эта похвала? Для человека, который, если он когда-либо что-то имел в виду, не имел в виду ничего большего или лучшего, чем удовлетворение своих похотей, преследование своих порочных удовольствий, питье вина, трясение костей, тасование карт; и таким образом растрачивание своего существования и уничтожение своей души. О таком человеке важно утверждается, что — он всегда имел добрые намерения.
И о ком говорится, что у него было доброе сердце? — О человеке, который редко проявлял, на протяжении всей своей жизни, какие-либо другие симптомы, кроме тех, которые указывают на плохое. Его рот был полон проклятий и горечи; его нрав был холерическим и мстительным; его ноги были быстры на пролитие крови; в его груди не было совести, и не было страха Божьего перед его глазами; и все же, поскольку он был временами благотворителен и привычно общителен, нет сомнений в том, что — у него в глубине души было доброе сердце.
Наконец, он, как говорят, не был ничьим врагом, кроме своего собственного, кто растратил заработки трудолюбивого предка и завещал нищету и позор своим невинным потомкам. Несчастный довел свою семью до бедствия своей расточительностью и развратил тысячи своим примером; и все же, поскольку он был дураком своих похотей и пал мучеником своих пороков, провозглашается, что он был — ничьим врагом, кроме своего собственного.
Эти примеры послужат пролитию некоторого света на своего рода идиомы, используемые людьми из светского общества, и на то, как они исказили выражения немалой важности, лишив их естественного и законного значения.
Но прежде чем я оставлю рассмотрение их языка, я считаю своим долгом указать на еще одну особенность, о которой, насколько мне известно, до сих пор не было дано удовлетворительного объяснения. Происходит ли это от скудости их словарного запаса, путаницы в их идеях или по какой-либо иной причине, отличной от каждой из них, но факт остается фактом: у них есть лишь один термин, которым они привыкли выражать свои сильные эмоции — как удовольствия, так и боли. Вы обнаружите, что они постоянно склоняют этот термин на все лады, и, как ни странно, его можно услышать в той или иной грамматической форме почти в каждом предложении, слетающем с их уст. Господин прибегает к нему, браня своих слуг, офицер — отчитывая своих солдат. Путешественник использует его, рассказывая о своих приключениях, а человек, живущий ради удовольствий, — описывая свои интриги. Его слышно в доме и в поле, в минуты серьезности и легкомыслия, в выражениях похвалы и порицания. Короче говоря, он используется в самых непохожих случаях, под влиянием самых противоречивых впечатлений и для самых противоположных целей; и, по сути, является sine quâ non каждого энергичного и эмфатического периода.
Теперь же, к несчастью, случается так, что этот catholicon в светской фразеологии является из всех терминов тем, с которым трезвые христиане связывают самые ужасные представления; и от использования которого они воздерживаются так же скрупулезно, как и от упоминания Великого Существа, чью месть он столь грозно выражает. И, возможно, стоит задуматься, не усиливает ли это привычное и бесчувственное использование людьми из светского общества термина, означающего адское наказание, те сомнения, которые уже были высказаны относительно их реальной веры в место будущих мучений.
В то же время не следует упускать из виду, что в этом отношении они имеют поразительное сходство с самой вульгарной частью общества; и было бы любопытно исследовать, почему два класса общества, соответственно высший и низший, демонстрируют столь поразительное согласие в существенной области языка. Я знаю, говорили, что крайности сходятся, и факт перед нами — тому доказательство, но это отнюдь не решает трудности. Ибо, в конце концов, перед нами снова встает вопрос: почему такой факт должен существовать? Признаюсь, со своей стороны, я не знаю ответа, который можно было бы на него дать; и я очень хотел бы, чтобы кто-нибудь из их числа взялся объяснить их истинные мотивы стремления к сходству в одном отношении с той прослойкой общества, от которой они считают делом чести отличаться во всем остальном.
ГЛ. VI.
ОДЕЖДА — РАЗВЛЕЧЕНИЯ.
В одежде этих людей есть много странностей, о которых тот, кто пожелал бы сказать все, что можно сказать, мог бы сказать очень многое. Особенность, которую скорее всего заметил бы чужестранец, заключается в их стремлении быть как можно менее похожими на остальной мир. Это, по сути, кажется прародителем почти всех других особенностей и, безусловно, порождает множество изменений, весьма нелепых и вредных.
Поскольку для них своего рода фундаментальной максимой является то, что превосходство заключается в несходстве, они вступают в постоянное соревнование с миром в целом, а до некоторой степени и друг с другом. Чтобы поддерживать эту борьбу за первенство, они вынуждены варьировать фасоны и материалы своей одежды всеми способами, которые может подсказать причудливое воображение. Случается, по какому-то странному ослеплению, что те, кто делает вид, будто презирает светского мужчину или женщину, тем не менее обезьянничают, копируя их одежду и манеры с самой дерзкой и досадной настойчивостью. Что делать в этом случае? Сходство невыносимо. Поэтому, чтобы сбить со следа своих преследователей, эти монополисты моды вынуждены пускаться в такие эксцентричности, которые ничто не могло бы оправдать или смягчить, кроме бедственного положения, до которого они доведены. Если, например, короткие юбки и низкие пелерины копируются толпой подражателей, светские люди ищут спасения в противоположной крайности: их юбки опускаются до икр, а пелерины натягиваются на уши с такой торжественностью и поспешностью, словно от этого зависит их существование. Так же, если пышные нижние юбки и высокие косынки перенимаются девицами из толпы, в гардеробных светского общества царит суета и смятение: конечности обнажаются, а грудь выставляется напоказ, даже если в это время дует восточный ветер, а на крыльях каждого порыва несут кашель, ревматизм и чахотку.
Этой страсти к несходству в делах гардероба позволен неограниченный простор. К несчастью, насколько я могу судить, не существует определенных границ, за которыми это считалось бы неприличным или неосмотрительным. Следствием этого является то, что конюха и джентльмена часто можно принять друг за друга; и того, кто сегодня признан светским человеком, завтра можно спутать с одним из простолюдинов.