Мирская амбиция может быть, и часто бывает, реализована: но идеал не может быть достигнут — если бы он мог, он не был бы идеалом. Добродетель идеала — в его недостижимости. Кажется, когда он только формируется, таким же достижимым, как мирская амбиция, которая, действительно, часто задумывается как средство к нему. Через двадцать четыре часа идеал почти достигнут. Через сорок восемь — он немного дальше. Через неделю он отступил еще дальше. Через месяц он далеко; и к концу года даже острый глаз надежды почти потерял его из виду; он определенно изъят из практической сферы. И тогда, такова божественная упрямство человечества, поворот года дает нам повод начать все сначала, и сформировать новый идеал, и забыть наш стыд в еще одном организованном усилии. Таков ежегодный круг идеала, усилия, неудачи и стыда. Довольно жалкая история, может показаться! И все же это также довольно великолепная история! Ибо неудача и стыд обусловлены великолепием нашего идеала и дерзостью нашей веры в самих себя. Только в сравнении с нашим идеалом мы пали низко. Мы выше, в нашей неудаче и нашем стыде, чем мы были бы, если бы не пытались подняться.
Есть те, кто скажет: «Во всяком случае, мы могли бы несколько смягчить великолепие нашего идеала и дерзость нашего самомнения, чтобы было меньше гротескного несоответствия между целью и достижением. Неужели такая умеренность не была бы более в согласии со здравым смыслом! Неужели это не уменьшило бы духовную усталость и разочарование, вызванные бесплодными усилиями!» Было бы. Но просто попробуйте смягчить идеал и самомнение! И вы обнаружите, несмотря на весь ваш печальный опыт, что не можете. Если в вас есть стержень человека, вы просто не можете! Истина в том, что в высших вещах человек не действует по правилам земного здравого смысла. Он превосходит их, потому что в нем есть качество, которое заставляет его делать это. Здравый смысл может убедить его попытаться сдержать идеал, и самомнение может притвориться, что соглашается. Но все это время самомнение будет шептать: «Я могу сделать лучше, чем это». И вот! Идеал снова украдкой поднят.
Человек действительно имеет мало научного контроля над высотой своего идеала и интенсивностью своей веры в себя. Он рождается с ними, как рождается с определенным пульсом и определенной рефлекторной реакцией. Он может пренебрегать идеалом, так что он почти растворяется, но он не может изменить его высоту. Он может искалечить свою веру в себя постоянным предательством глупости, но он не может понизить ее пламя усилием воли, как он мог бы понизить пламя газа расчетливым поворотом руки. В тайном и сокровенном устройстве человечества предначертано, что несоответствие между целью и достижением будет казаться гротескным; предначертано, что будет огромная суета почти из-за ничего; предначертано, что гора родит мышь. Но также предначертано, что люди будут продолжать весело идти вперед, игнорируя на практике нелепость, которую они признают в теории, и черпая обновленную надежду и самомнение из какого-то волшебного, неисчерпаемого источника. И это вся философия новогоднего решения.
ДЕСЯТЬ
В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ГОДА
Мало кто приходит к истинному пониманию жизни, даже в спокойные и разочарованные часы размышлений, которые приходят между окончанием одного годового периода и началом другого. Почти у каждого в глубине души есть идея, что если бы только он мог преодолеть определенные трудности и неловкости, он мог бы действительно начать жить правильно, в полном смысле жизни. И если у него есть мужество, он говорит себе: «Я сглажу все, и тогда я действительно буду жить». Точно так же почти каждый, глядя на зрелище мира, видит в нем принцип, который он называет Злом; и он думает: «Если бы только мы могли избавиться от этого Зла, если бы только мы могли все исправить, каким великолепным был бы мир!» Теперь, в значении, обычно придаваемом ему, не существует такого положительного принципа, как Зло. Предполагая, что в данном явлении — например, в характере конкретного человека — существует такой положительный принцип, вы должны тогда признать, что тот же положительный принцип существует везде, ибо точно так же, как характер ни одного человека не настолько несовершенен, чтобы вы не могли представить худший, так и характер ни одного человека не настолько совершенен, чтобы вы не могли представить лучший. Покончите со Злом в мире, и вы не просто отмените определенные особенно тягостные дела, вы измените все. Вы, по сути, достигнете совершенства. И когда мы говорим, что одна вещь — зло, а другая — добро, все, что мы имеем в виду, это то, что одна вещь менее продвинута, чем другая, на пути к совершенству. Зло, следовательно, не может быть положительным принципом; оно означает лишь недостижение совершенства.
А если предположить, что желания человечества внезапно исполнились и мир стал совершенным! Не было бы мотива для усилий, не было бы пререканий конфликтующих мотивов в человеческом сердце; нечего было бы делать, не с кем было бы дружить, не было бы тревог, не было бы неудовлетворенных потребностей. Установилось бы равновесие. Веселый мир! Вы можете сразу увидеть, насколько он был бы забавным. У него был бы только один недостаток — быть мертвым. Его причина быть живым перестала бы действовать. Жизнь означает изменение через постоянное развитие. Но вы не можете развивать совершенное. Совершенное может просто истечь.
Тот среднестатистический успешный человек, которого я упоминал ранее, чувствует все это инстинктивно, хотя и не понимает разумом. Он достигает своей цели и уходит из борьбы, чтобы наслаждаться жизнью, — и что он тогда делает? Он немедленно создает для себя новый ряд трудностей и неловкостей, либо беря на себя управление большим поместьем, либо с помощью какого-то другого устройства. Если он не поддерживает для себя условия, которые требуют какого-то вида борьбы, он быстро умирает — духовно или физически, часто и то, и другое. Доля людей, которые, установив равновесие, продолжают умирать на месте, огромна. Постоянное усилие, которое означает, конечно, постоянное разочарование, является sine qua non — без него буквально нет ничего жизненного. Его отмена — это отмена жизни. Следовательно, люди, которые, не умея насладиться самой борьбой, предвкушают конец борьбы как начало радости и счастья, — эти люди просто упускают жизнь; они жаждут обменять жизнь на смерть. Цикута сэкономила бы им много утомительного ожидания.
Теперь мы поймем, я думаю, что не так с предположениями среднестатистического успешного человека, как они изложены в предыдущей главе. Постулируя, что счастье — это то, чего у тебя нет, он ухватился за вредную концепцию счастья. Пусть он изучит свою концепцию счастья, и он обнаружит, что она состоит в наслаждении любовью и роскошью, и в свободе от принудительного усилия. Он обычно хочет все три ингредиента. Теперь страстная любовь не означает счастья; она означает волнение, опасение и постоянно возобновляемое желание. А нежная любовь, из которой ушла страсть, означает нечто меньшее, чем счастье, ибо, смешанное с ее мягким спокойствием, есть тревожное сожаление о более огненном прошлом. Роскошь, согласно всеобщему опыту тех, кто ее имел, не имеет никакой связи со счастьем. А что касается свободы от принудительного усилия, она означает просто смерть.
Счастье, о котором мечтают, не может существовать, кроме как в течение коротких периодов самообмана, за которыми следуют ужасные периоды реакции. Реальное, достижимое счастье обусловлено прежде всего не какой-либо средой, а внутренним состоянием ума. Реальное счастье состоит, во-первых, в принятии того факта, что недовольство — это условие жизни, и, во-вторых, в честном стремлении приспособить поведение к идеалу. Реальное счастье — это не дело будущего; это дело настоящего. Такое, какое оно есть, если его нельзя получить сейчас, его нельзя получить никогда. Реальное счастье живет в терпении, поняв, что если очень мало достигнуто на пути к совершенству, то существование человека — это очень малый момент в огромном пространстве универсальной жизни, и также поняв, что именно борьба является жизненно важной, и что конец борьбы — это лишь другое название смерти.
«Ну», — слышу я, как вы восклицаете, — «если это все, на что мы можем рассчитывать, если это все, к чему сводится реальное, достижимое счастье, стоит ли жизнь того, чтобы жить?» Это вопрос, на который каждый человек должен ответить сам. Если он отвечает на него отрицательно, никакой аргумент, никакое убеждение, никакая сентиментализация фактов жизни не заставят его изменить свое мнение. Большинство людей, однако, отвечают на него утвердительно. Несмотря на все недостатки, несмотря на все бесконечные разочарования, они решают, что жизнь стоит того, чтобы жить. Есть два вида явлений, которые приводят их к этому взгляду. Первый можно назвать золотыми моментами жизни, которые кажутся как-то в своей преходящей краткости искупающими тупую досаду бесконечных посредственных часов: моменты триумфа в борьбе, моменты яростной ликующей решимости; моменты радости в природе — моменты, которые бросают вызов забвению в памяти, и которые, будучи бесценными, не могут быть куплены слишком дорого.
Второй вид компенсаторных явлений — это все приятные переживания, связанные с человеческой дружбой; общее чувство, в разных формах, что человек не одинок в мире. Именно для умножения и интенсификации этих явлений существует Рождество, Праздник Святого Друга. И в последний день года, в канун возобновленного усилия, наши мысли могут с пользой быть сосредоточены на плане кампании, исполнение которого приведет к менее несовершенному общению.