«Потоки чаши: Трактат о напитках всех времен и народов»

Электронная версия подготовлена ellinora, RichardW и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive (https://archive.org).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/b21529346

Some characters might not display in this html version (e.g., empty squares). If so, the reader should consult the the original page images noted above.

TRANSCRIBER’S NOTE

Оригинальные номера печатных страниц заключены в фигурные скобки, например: {52}.

«ПОТОКИ ВИНА», автор ЭДВАРД СПЕНСЕР

By the Same Author

CAKES AND ALE

Воспоминания о многих трапезах; всё это перемежается разнообразными рецептами, более или менее оригинальными, и анекдотами, по большей части правдивыми.

THIRD EDITION

Small Crown 8vo, Cloth, 2s.

Cover designed by Phil May

THE GREAT GAME

AND HOW IT IS PLAYED

A Treatise on the Turf,

full of Tales

Small Crown 8vo, cloth, 2s.

LONDON: GRANT RICHARDS

THE

FLOWING BOWL

A TREATISE ON DRINKS OF ALL KINDS AND OF ALL PERIODS, INTERSPERSED WITH SUNDRY ANECDOTES AND REMINISCENCES

BY

EDWARD SPENCER

(‘NATHANIEL GUBBINS’)

AUTHOR OF ‘CAKES AND ALE,’ ETC.

London

GRANT RICHARDS

1903

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я не претендую на какие-либо достоинства этих страниц, кроме тех, что могут быть связаны с прилежанием, старанием, даром точного копирования и приобретением «писательского спазма». Механическая часть письма — к великой радости наборщиков, имевших с ним дело, — целиком моя; но лучшая часть книги заимствована из других источников. По сути, книга эта, как сказала одна почтенная дама о божественной трагедии «Гамлет», «полна цитат». Рука здесь — рука Габбинса, но голос — по большей части голос великих людей прошлого, включая Плиния и Джерваса Маркхэма. Материал, или большая его часть — я стараюсь подчеркнуть этот факт, — почерпнут из других источников; и если это самое полезное и интересное произведение из когда-либо изданных, то это скорее моя удача, нежели моя заслуга.

Благосклонный прием моей предыдущей работы, «Пироги и эль» — которую осудили лишь почитатели Аллы, от которых и не ожидалось аплодисментов, — вместе с надеждой заработать что-то на покупку кресла-каталки, побудили меня выпустить этот небольшой трактат о напитках в качестве дополнения к моей первой книге в переплете. И врожденная скромность — я настаиваю на слове «врожденная», несмотря на критиков — заставляет меня добавить, что я считаю последнюю работу более удачной. Впрочем, я оставлю великодушной и разборчивой публике право решать этот вопрос самостоятельно.

ЛОНДОН, СОЧЕЛЬНИК, 1898 г.

CONTENTS

CHAPTER I

THE OLD ADAM

1–10

Introductory — Awful habits of the ancients — A bold, bad book — Seneca on the Drink Habit — The bow must not be always strung — Ebrietatis Encomium — The noble Romans — “Dum vivimus vivamus” — The skeleton at the banquet — Skull-cups — “Life and wine are the same thing” — Virgil and his contemporaries — Goats for Bacchus — The days of Pliny — Rewards for drunkenness — Novellius Torquatus — Three gallons at a draught — A swallow which did not save Rome — The antiquity of getting for’ard — Noah as a grape-grower — Father Frassen’s ideas — Procopius of Gaza — New Testament wine — Fermented or not? — Bad old Early Christians — Drunkenness common in Africa — Religion a cloak for alcohol — Tertullian on cider — Paulinus excuses intemperance — Excellence of Early Christians’ intentions

CHAPTER II

MORE FRIGHTFUL EXAMPLES

11–21

Eating and drinking the only work of the monks — Nunc est bibendum — An apology for Herodotus — A jovial pope — Good quarters in Provence — Intemperance of holy men — A tippling bishop — Alexander the Great — “Lovely Thais sits beside thee” — A big flare-up — Awful end of Alec — Cambyses always shot straight — Darius the strong-of-head — Philip drunk and Philip sober — Dionysius gets blind — Tiberius loved the bowl — So did Flavius Vobiscus, the diplomatist — Bluff King Hal — The Merry Monarch and the Lord Mayor — Dear Old Pepys — A Mansion House wine-list — Minimum allowance of sack — A slump in brandy — A church-tavern — Dean Aldrich — The Romans at supper — “The tippling philosophers”

CHAPTER IV

SOME OLD RECIPES

36–47

Indifference of the Chineses — A nasty potion — A nastier — White Bastard — Helping it to be eager — Improving Malmsey — Death of the Duke of Clarence — Mum is not the word — English champagne — Life without Ebulum a blank — Cock ale — How to dispose of surplus poultry — Painful fate of a pauper — Potage pauvre — Duties of the old English housewife — Election of wines, not golf — Muskadine — Lemon wine — Familiar recipe — King William’s posset — Pope’s ditto

CHAPTER V

GLORIOUS BEER

48–60

Nectar on Olympus — Beer and the Bible — “Ninepenny” at Eton — “Number One” Bass — “The wicked weed called hops” — All is not beer that’s bitter — Pathetic story of “Poor Richard” — Secrets of brewing — Gervase Markham — An “espen” full of hops — Eggs in ale — Beer soup — The wassail bowl — Sir Watkin Wynne — Brown Betty — Rumfustian — Mother-in-law — A delightful summer drink — Brasenose ale

CHAPTER VI

ALL ALE

61–71

Waste not, want not — The right hand for the froth — Arthur Roberts and Phyllis Broughton — A landlord’s perquisites — Marc Antony and hot coppers — Introduction of ale into Britain — Burton-on-Trent — Formerly a cotton-spinning centre — A few statistics — Michael Thomas Bass — A grand old man — Malting barleys — Porter and stout — Lager beer — Origin of bottled ale — An ancient recipe — Lead-poisoning — The poor man’s beer

CHAPTER VII

A SPIRITUOUS DISCOURSE

72–82

What is brandy? — See that you get it — Potato-spirit from the Fatherland — The phylloxera and her ravages — Cognac oil — Natural history of the vine-louse — “Spoofing” the Yanks — Properties of Argol — Brandy from sawdust — Desiccated window-sills — Enormous boom in whisky — Dewar and the trade — Water famine — The serpent Alcohol — Some figures — France the drunken nation, not Britain — Taxing of distilleries — Uisge beatha — Fusel oil — Rye whisky — Palm wine — John Exshaw knocked out by John Barleycorn

CHAPTER VIII

OTHER SPIRITS

83–90

Old Jamaica pine-apple — “Tots” for Tommy Atkins — The grog tub aboard ship — Omelette au rhum — Rum-and-milk — Ditto-and-ale — A maddening mixture — Rectifying gin — “The seasoning as does it” — Oil of turpentine and table-salt — A long thirst — A farthing’s worth of Old Tom — Roach-alum — Dirty gin — Gin and bitters — “Kosher” rum — An active and intelligent officer — Gambling propensities of the Israelites — The dice in the tumbler — Nomenclature at “The Olde Cheshyre Cheese” — “Rack” — “Cork”

CHAPTER IX

CUPS WHICH CHEER

91–100

Claret combinations — Not too much noyeau — A treat for schoolboys — The properties of borage — “Away with mel­an­choly” — Salmon’s Household Companion — Balm for vapours — Crimean cup — An elaborate and far-reaching compound — Orgeat — A race-day cup — “Should auld acquaintance be forgot?” — Sparkling Isabella — Rochester’s delight — Freemason’s relish — Porter cup — Dainty drink for a tennis-party

CHAPTER X

PUNCH

101–114

Derivation of the word questioned — Not an Asiatic drink — “Pale-punts” — No relation to pale punters — Properties of rum — Toddy as a tonic — Irish punch — Glasgie ditto — O’er muckle cauld watter — One to seven — Hech sirs! — Classical sherbet — Virtues of the feet of calves — West India dry gripes — Make your own punch — No deputy allowed — Attraction of capillaire — Gin punch — Eight recipes for milk-punch — University heart-cheerers

CHAPTER XI

STRANGE SWALLOWS

115–125

“Wormwood!”—The little green fairy — All right when you know it, but — The hour of absinthe — Awful effects — Marie Corelli — St. John the Divine — Arrack and bhang not to be encouraged — Plain water — The original intoxicant — Sacred beverage of the mild Hindu — Chi Chi — Kafta, an Arabian delight — Friends as whisky agents — Effervescent Glenlivet — The peat-reek — American bar-keeper and his best customer — “Like swallerin’ a circ’lar saw and pullin’ it up again” — Castor-oil anecdote — “Haste to the wedding!”

CHAPTER XII

“THE BOY”

126–136

Definition of the youth — The valley of the Marne — An Archbishop in sparkling company — All is not cham. that fizzes — Beneficial effects of Pommery — Dire memories of the Haymarket — The bad boy at York — A hair of the canine — The good boy — Gout defied — Old Roman cellars — A chronic bombardment — Magnums to right of ’em — Duties of the disgorger — Simon the cellarer — Fifteen millions of full bottles — Pro-dig-i-ous! — Gooseberry champagne a myth — About Médoc — The ancients spelt claret with two “r’s” — Hints on adulteration — “Château Gubbins” — New wine — Gladstone claret — “Pricked!”

CHAPTER XIII

THE OLD WINES AND THE NEW

137–148

Decline and fall of port — Old topers — A youthful wine-bibber — The whisky age succeeds the port age — “Jeropiga” — Landladies’ port — A monopoly — Port v. gout — A quaint breakfast in Reading — About nightcaps — Sherry an absolutely pure wine — Except when made within the four miles’ radius — Treading the grapes — “Yeso” — Pliny pops up again — “Lime in the sack” — What the Lancet says — “Old Sherry” — Faux pas of a General — About vintages

CHAPTER XIV

THE LONG AND THE SHORT OF IT

149–161

The Long Drink — Cremorne Gardens — Hatfield — Assorted cocktails — Brandy-and-Soda — Otherwise Stone Fence — Bull’s milk — A burglar’s brew — More cocktails — A “swizzle” — L’Amour Poussée — A corpse reviver — A golden slipper — A heap of comfort

CHAPTER XV

STILL HARPING ON THE DRINK

162–173

Sangaree — Slings — John Collins — Smashes — Sour beverages — Home Ruler — Burning brandy — A prairie oyster — A turkey ditto — About negus, for white-frock and black-mitten parties — Egg nogg — A doctor — A surgeon-major — A new locomotive — Rumfustian — Pope — Bull’s milk — A bosom caresser — The Colleen Bawn — Possets — Sir Fleetwood Fletcher

CHAPTER XVI

“APPLE SASS”

174–184

Ancient British seider — Conducive to longevity — The best made in Normandy — Which develops into champagne — And other popular and salubrious wines — Non-alcoholic cider — A loathsome brew — German man­u­fac­turers — Medical properties of apple juice — Away with mel­an­choly — The mill and the press — Pure wine — Norfolk cider — Gaymer’s gout-fuge — Revival of the industry — Old process of cider-making — Improving the flavour — Boiled cider — Hippocras — Juniper cider — An ancient cider-cup

CHAPTER XVII

CORDIALS AND LIQUEURS

185–197

A chat about cherry brandy — Cherry gin — And cherry whisky — Sloe gin — Highland cordial — What King Charles II. swallowed — Poor Charles! — Ginger brandy — Orange-flower brandy — Employment of carraway seeds — The school treat — Use and abuse of aniseed — Do not drink quince whisky — Try orange brandy instead — A hell-broth — Curaçoa — Cassis — Chartreuse — The monks as benefactors — Some quaint tavern “refreshers” — Kirschenwasser — Noyeau — Parfait amour — Maraschino — A valuable ginger cordial

CHAPTER XVIII

THE AFTERMATH OF REVELRY

198–210

Revelry means remorse — And “Katzenjammer” — And other things — Why will ye do it? — The devil in solution — Alcoholism a disease — An accountant on wires — A jumpy journalist — A lot of jolly dogs — What is “Langdebeefe”? — To cure spleen or vapours — Directly opposite effects of alcohol — The best pick-me-up in the world — An anchovy toast — Baltimore egg nogg — Orange quinine — About brandy and soda-water — A Scorcher — Brazil relish — St. Mark’s pick-me-up — A champion bitters — A devilled biscuit — Restorative sandwiches — Fresh air and exercise best of all — Stick to your nerve!

CHAPTER XIX

THE DRINKS OF DICKENS

211–226

The lesson taught by “Boz” — Clothing Christmas — Dickens’s drunkards — Fantastic names for ales — Robbing a boy of his beer — A school supper — Poor Traddles — Micawber and punch — Revelry at Pecksniff’s — Todgers’s “doing it” — Delights of the “Dragon” — Sairey Gamp’s requirements — What was in the teapot — The “Maypole” — Sydney Carton’s hopeless case — Stryver’s model — “Little D. is Deed nonsense” — Dear old Crummles — A magnum of the Double Diamond — Newman Noggs — Brandy before breakfast — Mr. Fagin’s pupils — Orange-peel and water — Quilp on fire — “Pass the rosy” — Harold Skimpole — Joey Bagstock — Brandy-and-tar-water — That ass Pumblechook — An inexhaustible bottle — Jaggers’s luncheon — Pickwick v. total abstinence — Everything an excuse for a dram — Brandy and oysters — “The inwariable” — Milk-punch — Charm of the Pickwick Papers

CHAPTER XX

SWORN OFF!

227–237

Introduction of temperance into England — America struck it first — Doctor Johnson an abstainer — Collapse of the Permissive Bill — Human nature and forbidden fruit — Effects of repressive legislation — Sunday closing in Wales — Paraffin for miners — Toasting her Majesty — A good win — A shout and a drink — Jesuitical logic of the prohibitioners — The end justifies the means — A few non-alcoholic recipes — Abstainers and alcohol — Pure spring-water v. milk-punch — “Tried baith!”

INDEX OF RECIPES

239–243

ГЛАВА I. ВЕТХИЙ АДАМ

Introductory — Awful habits of the ancients — A bold, bad book — Seneca on the Drink Habit — The bow must not be always strung — Ebrietatis Encomium — The noble Romans — “Dum vivimus vivamus” — The skeleton at the banquet — Skull-cups — “Life and wine are the same thing” — Virgil and his contemporaries — Goats for Bacchus — The days of Pliny — Rewards for drunkenness — Novellius Torquatus — Three gallons at a draught — A swallow which did not save Rome — The antiquity of getting for’ard — Noah as a grape-grower — Father Frassen’s ideas — Procopius of Gaza — New Testament wine — Fermented or not? — Bad old Early Christians — Drunkenness common in Africa — Religion a cloak for alcohol — Tertullian on cider — Paulinus excuses intemperance — Excellence of Early Christians’ intentions.

С самого начала хочу заявить, что эта небольшая работа составлена не в интересах пьяницы, кутилы и того, кто вечно переоценивает свои возможности по части поглощения спиртного. То, что дары богов и снадобья, приготовленные более или менее никчемными людьми, следует употреблять умеренно, если мы хотим по-настоящему и в полной мере насладиться ими, — это прописная истина, не нуждающаяся в повторении; и хотя в начале этой работы будет упомянуто множество «страшных примеров» вреда от излишеств, от первой до последней страницы в моей книге будет проповедоваться только умеренность.

В прошлом пьянство не всегда считалось пороком, что очевидно из многих литературных произведений прошлых поколений. В ходе своих исследований алкогольного вопроса я наткнулся на небольшую книгу, носящую постыдное и распутное название «Похвала пьянству» (Ebrietatis Encomium). И эта книга, содержащая такие сомнительные с точки зрения морали афоризмы, как «Полезно для здоровья иногда напиваться» и «По-настоящему счастливы лишь те, кто по-настоящему пьян», претендует на то, чтобы доказать, «наиболее достоверно и очевидно, необходимость частого пьянства, а также то, что эта практика является древнейшей, первобытной и всеобщей».

Автор начинает с того, что он называет «прекрасным отрывком из Сенеки»:—

«Душа не должна быть всегда напряжена: иногда нужно позволить ей немного удовольствия. Сократ не стыдился проводить время с детьми. Катон предавался обильному питью, когда его ум слишком утомлялся государственными делами. Сципион прекрасно умел давать отдых телу, столь закаленному в войнах и триумфах, не изнуряя его, как делают некоторые в наши дни...; но поступали так, как люди в былые времена, которые веселились на своих праздниках, устраивая танцы, достойные мужей тех дней, за что не могло последовать никакого упрека, когда даже сами враги видели их танцующими. Нужно позволить уму немного отдыха: это делает его более веселым и спокойным... Усердие в труде порождает вялость и притупление ума: ибо сон очень необходим, чтобы освежить нас, и все же тот, кто не делал бы ничего, кроме сна день и ночь, был бы мертвецом, и не более того. Есть большая разница между тем, чтобы ослабить вещь, и тем, чтобы совсем ее распустить. Те, кто создавал законы, установили праздники, чтобы обязать людей участвовать в общественных увеселениях, дабы смешать их заботы с необходимой умеренностью... Нужно иногда гулять на свежем воздухе, чтобы ум мог возвыситься, созерцая небеса и дыша воздухом в свое удовольствие; иногда совершать прогулку в колеснице, дороги и смена пейзажей восстановят вашу бодрость; или же можно поесть и выпить немного обильнее, чем обычно. Иногда нужно даже дойти до того, чтобы напиться; не с намерением утопиться в вине, но чтобы утопить свою печаль. Ибо вино прогоняет печаль и заботу, доставая их со дна души. И как пьянство лечит некоторые недуги, так же точно оно является верным средством от наших печалей» (Сенека, «О спокойствии духа»).

Подобные настроения, несомненно, были достаточно популярны в Великобритании в начале нынешнего века — когда была опубликована «Похвала пьянству» — когда люди, выпивавшие по три-четыре бутылки, спали там, где падали, «не подчиняясь приказам»; а солодовый напиток, слабый или крепкий, был единственным известным утренним средством для восстановления мужской бодрости. Но мой собственный опыт говорит о том, что печаль и забота, которые могут быть временно изгнаны путем утопления их в чаше, склонны возвращаться через несколько часов, усиленными в сто крат, с отточенным оружием, с инструментами пыток, приведенными в полную боевую готовность, и со многими другими дьяволами, худшими, чем они сами. Человек, здоровый телом и духом, может действительно насладиться определенным количеством хорошего спиртного, не чувствуя никаких дурных последствий на следующее утро; но горе тому, кто стремится утопить то, что не может утонуть; раздавить червя, который не знает смерти! Еще не родился тот человек, который мог бы процветать, телом или душой, на почве собственной невоздержанности; и если бы не хроническая жажда в ранней юности, я бы сейчас не был вынужден зарабатывать на жизнь составлением статистики потребления спиртного.

Но древние в своей языческой философии — которую, кстати, когда-то рекомендовали перенять христианам — не думали о завтрашнем дне. «Carpe diem!» («Лови момент!») было главным и основным пунктом программы римских патрициев, которые на своих пирах имели обыкновение громко восклицать вместо молитвы перед едой:—

AMICI,

DUM VIVIMUS

VIVAMUS!

Вероятно, это была оригинальная версия фразы «Мы не пойдем домой до утра», которую пели или выкрикивали на всех пирушках и изысканных званых ужинах. Древние египтяне использовали очень необычный и весьма неприятный обычай на своих празднествах. Они показывали каждому гостю скелет, прежде чем подавали суп. Это, по мнению некоторых историков, делалось для того, чтобы заставить пирующих задуматься о своем конце. Но другие утверждают, что эта странная фигура была введена в употребление по прямо противоположной причине; что изображение смерти показывали не с иной целью, как побудить гостей проводить жизнь весело и использовать немногие дни ее краткой продолжительности с наибольшей выгодой; поскольку после смерти нечего ожидать, кроме состояния этого жуткого скелета.

Такова была идея некоего Тримальхиона, который, как сообщает нам Петроний, так выразился по этому поводу: «Увы! Увы! Жалкие мы люди! Чем является бедный человек? Мы будем такими, когда Судьба вырвет нас отсюда. Давайте же радоваться и веселиться, пока мы здесь». Оригинальный латинский текст этого перевода гораздо сильнее, и его лучше здесь не приводить. И тот же Тримальхион по другому случаю заметил: «Увы! Вино, следовательно, живет дольше человека, давайте же сядем и выпьем полные чаши; жизнь и вино — одно и то же».

Скифы, несомненно, пили из сосудов, сделанных из человеческих черепов, и, вероятно, преследовали ту же цель, что и египтяне, глядя на свои неприятные скелеты.

Во времена Вергилия его современники — и, весьма вероятно, сам старик — пили глубоко; но вместо того, чтобы драться, ломать вещи, прыгать на своих жен и попадать под арест, они привносили свою языческую религию в свои разгулы. В более цивилизованных кругах, в конце этого самого цивилизованного века, гуляка выходит «встретиться с человеком», а впоследствии «угощает толпу»; но во времена Вергилия говорили, что человек, который выпил, «возливает богам», «приносит жертвы» — особенно Вакху, божеству вина, которого, как полагали, ничто, кроме заклания козла, не могло умилостивить. И «Билли» (козла) выбирали для жертвоприношения потому, что нежные побеги виноградной лозы были его любимой пищей в стране, где не было ни оберточной бумаги, ни штукатурки, ни банок из-под лосося, чтобы погрызть. И эти жертвоприношения розовощекому богу были, действительно, «событиями» (как говорят в Сити)! Я часто задавался вопросом, что древние делали, чтобы вылечить головную боль; и не страдал ли человек, о котором говорили, что он «одержим дьяволом», на самом деле от алкоголя, «дьявола в растворе», в форме белой горячки в одном из ее многочисленных и неприятных проявлений.

Во времена Плиния пьянство и разгул, по-видимому, были основными занятиями народов, о которых он имел сведения. Человека фактически награждали за то, что он напивался — не говорите об этом на Вайн-стрит, W.! Самый большой пьяница получал больше всего призов; и Плиний сообщает нам, что, хотя парфяне соревновались за звание обладателей самых крепких голов и самых длинных глоток, они просто «не шли ни в какое сравнение» с миланцами, у которых был настоящий чемпион по имени Новеллий Торкват. Этот человек, согласно истории, мог дать рыночному грузчику наших дней, пивному возчику или биржевому маклеру любую фору на алкогольной дистанции и «обыграть» его.

Этот Новеллий выиграл чемпионство у всех претендентов и «прошел все почетные ступени достоинства в Риме, причем наибольшую славу он снискал тем, что в присутствии Тиберия выпил три галлона вина за один присест, не переводя дыхания; и не остановился на этом, но настолько овладел искусством пития, что, хотя и продолжал пить, никогда не был замечен в заплетающемся языке; и как бы поздно ни было вечером, когда он предавался этому упражнению, он был готов повторить его утром. Те огромные порции он также выпивал на одном дыхании, не оставляя в кубке даже столько, чтобы брызнуло на мостовую».

Ах! У нас в наши дни нет никого, кто мог бы сравниться с этим; и если люди и стали более нравственными, то они должны были утратить былую способность, иначе тюремщикам и надзирателям нечего было бы делать. А бедный старый поэт «Зеленый Лук», обладай он хотя бы десятой частью выносливости и глотки Новеллия Торквата, мог бы избежать даже одного-единственного приговора.

«Если древность обычая, — пишет автор «Похвалы пьянству», — делает его всегда хорошим и похвальным, то пьянство, безусловно, никогда не заслуживает достаточной рекомендации. Всем известно, что Ной напился после того, как посадил виноградник. Есть некоторые, кто пытается оправдать его тем, что он не был знаком с крепостью вина. Но на это можно вполне ответить, что не очень вероятно, чтобы такой мудрый человек, как Ной, посадил виноградник, не зная его природы и свойств. Кроме того, одно дело — знать, напился ли он вообще, и другое — имел ли он намерение это сделать».

Количества воды, с которым ранее столкнулся Ной, должно, безусловно, хватить, чтобы очистить его от греха слишком вольного обращения с плодами виноградной лозы!

«Но, — продолжает восхвалитель пьянства, — если мы придадим хоть какое-то доверие нескольким ученым людям, Ной был не первым человеком, который напился. Отец Фрассен утверждает, что «люди питались плотью до Потопа и пили вино». Нет никакой вероятности, согласно ему, что люди довольствовались питьем воды в течение пятнадцати или шестнадцати сотен лет подряд. Гораздо более правдоподобно, что они готовили напиток более питательный и приятный на вкус. Эти первые люди мира были наделены не меньшей долей ума, чем их потомки, и, следовательно, не испытывали недостатка в усердии, чтобы изобрести все, что могло способствовать тому, чтобы они проводили свою жизнь приятно. До Потопа люди вступали в брак и выдавали своих детей замуж. Эти люди угощали друг друга и устраивали торжественные пиры. Кто может вообразить, что они пили на этих праздниках только воду и питались лишь фруктами и травами! Ной, следовательно, не был изобретателем того использования, которое мы делаем из винограда; самое большее, что он сделал, — это посадил новые виноградники».

Прокопий Газский, один из древнейших и ученых толкователей Писания, считает не менее верным, что виноградная лоза была известна в мире до времен Ноя; но он не допускает, что употребление вина было известно до патриарха, которого он считает его изобретателем. Что касается вина, упомянутого в Новом Завете, то нас теперь уверяют современные комментаторы — сплошь трезвенники, — что оно было неферментированным, лишенным алкоголя и нехмельным. Я, конечно, всегда считал вино, которое Тимофею было предписано принимать «ради желудка», какой-то формой бренди.

Ранние христиане — подобно слишком многим из поздних — были ужасными пьяницами. Церковная история говорит нам, что в первобытной церкви было принято назначать торжественные пиры на праздники мучеников. Это видно из обличительной речи Константина и из трудов святого Григория Назианзина и святого Иоанна Златоуста. Пьянство процветало на этих пирах; и это излишество рассматривалось как допустимое. Это показывают жалобные сетования святого Августина и святого Киприана, первый из которых, святой отец, так выразился:—

«Пьяные оргии проходят у нас как дозволенные, так что люди превращают их в торжественные пиры, чтобы почтить память мучеников; и это не только в те дни, которые особо посвящены им (что было бы прискорбным злоупотреблением для тех, кто смотрит на эти вещи иными глазами, нежели глазами плоти), но и в каждый день года».

Святой Киприан в трактате, приписываемом ему, говорит почти то же самое:—

«Пьянство настолько обычно у нас в Африке, что едва ли проходит за преступление. И разве мы не видим христиан, принуждающих друг друга напиваться, чтобы отпраздновать память мучеников?»

Кардинал дю Перрон сказал своим современникам, «что манихеи говорили, будто католики — люди, весьма склонные к вину, но что они сами никогда его не пьют», что звучит парадоксально. Против этого обвинения святой Августин защищает их лишь встречными обвинениями. Он отвечает, «что это правда, но что они (манихеи) пили сок яблок, который был вкуснее всех вин и ликеров в мире». И так же поступает Тертуллиан, который сказал, что напиток, выжатый из яблок, был весьма крепким и винным. Его слова: «Succum ex pomis vinosissimum».

Надеюсь, что, цитируя все эти вещи, я не становлюсь утомительным в самом начале своей работы; главная цель — показать, что не нынешнее поколение гадюк выпивает все вино в мире.

Но ранние христиане были оправданы в своих привычках к пьянству Павлином на основании «превосходства их намерений»; что естественно напоминает нам знаменитое оправдание покойного господина Тьера по гораздо более позднему поводу. Слова Павлина, если их перевести и адаптировать, таковы:—

But yet that mirth in little feasts enjoy’d

I think should ready absolution find;

Slight peccadillo of an erring mind,

Artless and rude, of all disguises void,

Their simple hearts too easy to believe

(Conscious of nothing ill) that saints in tombs

Enshrin’d should any happiness perceive

From quaffing cups, and wines’ ascending fumes,

Must be excus’d, since what they did they meant

With piety ill plac’d, yet good intent.

Подобные оправдания иногда выдвигаются гуляками и в наши дни, однако им редко верят в их собственных приходах.

ГЛАВА II. ЕЩЕ БОЛЬШЕ СТРАШНЫХ ПРИМЕРОВ

Eating and drinking the only work of the monks — Nunc est bibendum — An apology for Herodotus — A jovial pope — Good quarters in Provence — Intemperance of holy men — A tippling bishop — Alexander the Great — “Lovely Thais sits beside thee” — A big flare-up — Awful end of Alec — Cambyses always shot straight — Darius the strong-of-head — Philip drunk and Philip sober — Dionysius gets blind — Tiberius loved the bowl — So did Flavius Vobiscus, the diplomatist — Bluff King Hal — The Merry Monarch and the Lord Mayor — Dear old Pepys — A Mansion House wine-list — Minimum allowance of sack — A slump in brandy — A church-tavern — Dean Aldrich — The Romans at supper — “The tippling philosophers.”

Даже папы, святые или епископы не были свободны от обвинений в том, что слишком любят сок винограда или яблока. Мы читаем в изречениях Эразма, что среди немцев существовала пословица, будто жизнь монахов состоит только из еды и питья. Некий Г. Стивенс говорит по этому поводу в своей апологии Геродота:—

«Но вернемся к этим пословицам, теологическое вино и стол аббата или прелата. Я говорю, что без них нельзя было бы правильно понять прекрасный отрывок Горация:—

Nunc est bibendum, nunc pede libero

Pulsanda tellus; nunc Saliaribus

Ornare pulvinar Deorum

Tempus erat dapibus sodales,

ни этот другой:—

Absumet haeres Caecuba dignior

Servata centum clavibus: et mero

Tinget pavimentum superbo

Pontificum potiore coenis.”

Современные папы всегда имели репутацию воздержанных; но этот самый мистер Стивенс — который, должно быть, был своего рода клеветником — в той же своей апологии Геродота (а как насчет апологии Стивенса?) упоминает популярную песенку того времени, которая начиналась так:—

Le Pape qui est à Rome

Boit du vin comme un autre homme,

Et du l’Hypocras aussi.

И я могу припомнить веселую, хотя, скорее всего, клеветническую песню, которую некоторые из нас пели в школе, начинавшуюся так:—

The Pope he leads a joyous life.

Похоже на правду, что многие прежние папы сильно пили; и если верить Петрарке, то долгое пребывание папского двора в Авиньоне объяснялось превосходством французских вин; и что именно по этой причине они так долго оставались в Провансе и с таким нежеланием переезжали.

Теперь о святых. Хотя факт того, что он сильно пил, отрицался, святой Августин, по-видимому, признавался в «выходных» время от времени, примерно такими словами: «Твой раб иногда бывал болен от излишества вина. Помилуй меня, чтобы это было всегда далеко от меня».

Среди епископов достаточно одного примера. «Понтус де Тиар», как следует из старого перевода трудов одного выдающегося француза, «после того как раскаялся в грехах своей юности, стал епископом Шалон-сюр-Сона; однако он не отказался от способности сильно пить, что казалось тогда неотделимым от качества хорошего поэта. У него был желудок, достаточно большой, чтобы опустошить самый большой погреб; и лучшие вина Бургундии были слишком грубы для тонкости огня, который пожирал его. Каждую ночь, ложась спать, помимо обычных дневных доз, в которых он не позволял себе ни капли воды, он выпивал бутылку перед сном. Он обладал крепким, здоровым и бодрым здоровьем до восьмидесяти лет». Милый старый Понтус!

Из всех других могучих мужей Александр Македонский лучше всего иллюстрирует мораль о вреде невоздержанности. Устав завоевывать, этот герой предался разврату в его худших и самых диких формах. Он убил своего молочного брата в припадке пьянства, а впоследствии, по приказу «прекрасной Таис», королевы афинского полусвета, поджег и сжег дотла Персеполь, чудо света. Какое пробуждение, должно быть, было у Алека! Не то чтобы он был первым или последним человеком, который выставил себя дураком или негодяем по приказу (якобы) прекрасного пола. Клеопатра развратила нескольких героев, а что касается Ла Помпадур... но это уже другие истории. Александр Македонский, который к тому времени растерял большую часть своего величия, умер от последствий хронического алкоголизма; хотя в школе мне об этом не говорили.

Камбиз был немногим лучше пьяницы. Этот принц, услышав от одного из своих придворных, что народ считает, будто Камбиз предается слишком многим «пьянкам» для блага нации, потянулся за своим лучшим луком и самой острой стрелой и, когда придворный отошел на безопасное расстояние, пронзил сердце сына придворного; после чего принц спросил придворного: «Это поступок пьяницы?», что напоминает мне более современный анекдот о пикадиллийском гуляке. Но некоторые люди могут стрелять точнее, ездить лучше и писать поэтичнее, находясь под влиянием розовощекого бога; и если бы этот придворный был человеком мира, он не коснулся бы темы опьянения в разговоре со своим принцем. Ибо пьяницы редко гордятся своими слабостями.

Дарий, первый царь Персии, приказал, чтобы эта эпитафия, которая здесь переведена, была помещена на его гробнице: «Я мог пить много вина и хорошо его переносить». Филипп Македонский, отец Александра Македонского, иногда принимал слишком много вина; в подтверждение чего у нас есть восклицание доброй дамы, чью мольбу о справедливости он отказался выслушать — это цитата, любимая членами парламента: — «Я апеллирую от Филиппа пьяного к Филиппу трезвому». Дионисий Младший, тиран Сицилии, часто ходил с виноградными листьями в волосах по неделе подряд; он напивался почти до слепоты, а его придворные, чтобы польстить ему, притворялись, что тоже ослепли, и ничего не ели и не пили, если это не подавал им сам Дионисий. Тиберия называли Биберием из-за его чрезмерной привязанности к чаше; и в насмешку они изменили его фамилию Нерон на Меро. Боноз, согласно его собственному историку Флавию Вописку, был ужасным пьяницей и имел обыкновение спаивать послов, прибывавших из чужих краев, даже больше, чем себя, чтобы выведать их секретные инструкции.

Я не могу почерпнуть из древних записей, что какой-либо монарх, правивший Великобританией, был законченным пьяницей, абсолютным и подтвержденным пропойцей. Но многие из них были склонны к веселью, особенно Ричард Львиное Сердце, бравый король Хэл — у которого была сильная подагра, а также страдал от ожирения и других вещей — и Веселый Монарх. Рассказывают историю о Карле II, что когда он однажды обедал у лорд-мэра сэра Роберта Вайнера — это был, вероятно, обед 9 ноября в Мэншн-хаус — король заметил, что большинство гостей были не по-хорошему шумны, и со своей свитой поднялся, чтобы покинуть банкетный зал. На что лорд-мэр поспешно последовал за ним, ухватился за его мантию и воскликнул: «Сир, вы должны выпить еще по бутылочке». Король остановился и с изящной улыбкой повторил строчку из старой песни: «Тот, кто пьян, велик, как король», и с этим комплиментом своему хозяину он вернулся и выпил «еще по бутылочке».

Бессмертный Пипс описывает пир лорд-мэра, который был дан в 1663 году. Он был подан в час дня, и счет за угощение был помещен вместе с солонкой перед каждым гостем; в то время как в конце каждого стола был список «лиц, надлежащих» там сидеть. Пипс был посажен за стол купцов-иностранцев, «где по десять хороших блюд на компанию, с обилием вина всех сортов». Салфетки и ножи, однако, были предоставлены только за столом лорд-мэра ему и лордам Тайного совета; и Пипс горько жалуется, что у него и тех, кто сидел с ним, не было ни салфеток, ни смены тарелок, и им приходилось пить из глиняных кувшинов. Он, однако, унес с собой свою ложку и вилку, как было принято в те дни у всех гостей, приглашенных на развлечения. Но поскольку каждый гость приносил свои инструменты, никто не пострадал от этого обычая. Обед, говорит Пипс, был предоставлен мэром и двумя шерифами того времени, и общая стоимость составила от 700 до 800 фунтов стерлингов.

Нам не говорят, что пили в Мэншн-хаус по тому случаю, но у меня перед глазами список напитков, поданных на банкете лорд-мэра в 1782 году — более чем столетие спустя — который, кажется, заслуживает упоминания в этой небольшой работе:—

Port 438 bottles

Lisbon 220 „

Madeira 90 „

Claret 168 „

Champagne 143 „

Burgundy 116 „

Malmsey, or Sack 4 „

Brandy 4 „

Hock 66 „

Grand Total 1249 „

В приведенном выше списке есть несколько примечательных особенностей. Я полагал, что вкус к кларету был полностью приобретен британским налогоплательщиком лишь спустя несколько лет после этого; в то время как достоинства шампанского не могли быть полностью признаны. Лиссабонское, я полагаю, было другим сортом портвейна, и это, кажется, было выше всех других вин в народном предпочтении. Вкус к такой приторной дряни, как мальвазия, должен был быть на нуле; в то время как невольно задаешься вопросом, что, при таком мизерном количестве хереса, пили эти пирующие со своим супом? Была ли известна в те дни сочность калипаша и калипи (частей черепахи), и если да, то где был безобидный необходимый молочный пунш? Но самая примечательная черта во всем вышеприведенном каталоге — это скудное количество бренди для толпы. Притча о хлебах и рыбах не показалась бы более чудесной, чем то, что в эти поздние дни толпа могла быть насыщена после большого обеда четырьмя бутылками коньяка! И это несмотря на то, что виски почти полностью узурпировал место другой крепкой воды.

Сто лет назад быть «пьяным, как лорд» считалось вершиной человеческого счастья. И в этот период Церковь не разорвала свою старую связь с алкоголем. На самом деле невоздержанность поощрялась нашими пастырями и учителями; и в некоторых районах Англии церковные старосты на Троицу собирали солод с прихожан, и из него варили крепкий эль, который продавали в церквях, а полученные деньги тратили на ремонт священных зданий; и частым и печальным зрелищем было видеть людей, которые выпили неразумно, шатаясь по проходам. Вплоть до 1827 года — в котором лицензия была отозвана — церковь и таверна находились под одной крышей в приходе Дипдейл, деревне между Дерби и Ноттингемом; и дверь, которую можно было открыть по желанию, вела от алтаря в пивную.

Один римский священник писал в похвалу чаши следующее:—

Si bene commemini, causae sunt quinque bibendi:

Hospitis adventus; praesens sitis; atque futura;

Aut vini bonitas; aut quaelibet altera causa.

Которые утешительные и веселые настроения были таким образом адаптированы для использования в колледжах и частных барах деканом Олдричем, доктором богословия, великим мастером логики в Оксфорде:—

There are, if I do rightly think,

Five reasons why a man should drink:

Good wine, a friend, or being dry,

Or lest you should be by and by

Or any other reason why. {19}

Но в конце концов ни одна нация не жила так хорошо в вопросе вин, как жители старого доброго древнего Рима.

«Именно к излишествам в питье, — писал Уайт Мелвилл в «Гладиаторах», — обжоры того периода относились как к особому облегчению любого развлечения; поскольку надежда каждого состояла в том, что, будучи полностью залитым и, так сказать, промытым вином, он сможет снова начать есть. Римлянин не был пьяницей, как варвар, ради того дикого возбуждения мозга, которое покупается опьянением. Нет, он ел до пресыщения, чтобы пить в удовольствие. Он пил до излишества, чтобы снова есть».

Далее тот же автор отмечает: «Восхищаясь количеством вина, потребляемого римлянами на их развлечениях, мы должны помнить, что это был чистый и неразбавленный сок винограда, что его в целом свободно смешивали с водой, и что они впитывали лишь очень малую часть алкоголя, который является разрушительным качеством всех стимуляторов».

Что касается того, что римские вина «в целом свободно смешивались с водой», у меня есть серьезные сомнения. У меня есть идея, что Меценат устроил бы особенно горячий прием тому рабу, который осмелился бы разбавить его старый фалернский; и, в общем, любящая развлечения и посещающая театры публика, для которой законная драма принимала форму того, что определенных храбрых мужчин и прекрасных женщин разрывали и съедали дикие звери, вряд ли удовлетворилась бы таким напитком для младенцев, как «холодный кларет».

Древние поэты были не менее отсталыми, чем современные поклонники муз; и рассказывается о поэте Филоксене, что его часто слышали выражающим желание иметь шею, как у журавля, чтобы он мог дольше иметь удовольствие глотать вино и наслаждаться его восхитительным вкусом. Я слышал такое же желание, выраженное в гораздо более недавние годы.

Еще одна старая песня, переведенная из французской застольной песни (chanson à boire), и я прощаюсь с ужасными привычками древних (надеюсь) навсегда. Она называется

THE TIPPLING PHILOSOPHERS.

Diogenes, surly and proud,

Who snarl’d at the Macedon youth,

Delighted in wine that was good,

Because in good wine there is truth;

But growing as poor as a Job,

Unable to purchase a flask,

He chose for his mansion a tub,

And lived by the scent of the cask.

[Ни мелодия, ни припев этой песни не приведены в старой рукописи. Но я бы предложил старую мелодию «Wednesbury Cocking» с небольшим «тол-де-рол» в конце каждого куплета.]

Heraclitus ne’er could deny

To tipple and cherish his heart,

And when he was maudlin he’d cry,

Because he had empty’d his quart;

Tho’ some are so foolish to think

He wept at men’s folly and vice,

’Twas only his fashion to drink

Till the liquor flow’d out of his eyes. {21}

Democritus always was glad

Of a bumper to cheer up his soul,

And would laugh like a man that was mad

When over a good flowing bowl.

As long as his cellar was stor’d,

The liquor he’d merrily quaff,

And when he was drunk as a lord

At those who were sober he’d laugh.

Aristotle, the master of arts,

Had been but a dunce without wine,

And what we ascribe to his parts

Is due to the juice of the vine.

His belly most writers agree

Was as big as a watering trough,

He therefore leap’d into the sea,

Because he’d have liquor enough.

Old Plato, the learned divine,

He fondly to wisdom was prone,

But had it not been for good wine,

His merits had never been known;

By wine we are generous made,

It furnishes fancy with wings,

Without it we ne’er should have had

Philosophers, poets, or kings.

ГЛАВА III. НАПИТКИ ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ

The Whitaker of the period — France without wine — Babylonian boozers — Beer discovered by the Egyptians — A glass of bitter for Cleopatra — Brainless Persians — German sots — Turning the tables — Intemperance in the North — Chinese intoxicants — Nature of Sack — Mead and morat — Vinous metheglin — Favourite tipple of the Ancient Britons — Braggonet — Birch-wine — “The invariable” of Falstaff — A recipe by Sir Walter Raleigh — Saragossa wine — Usquebaugh — Clary — Apricock wine.

Плиний — чьи труды содержат почти столько же общей информации, сколько альманах Уитакера — говорит нам, что западные народы напивались определенными ликерами, сделанными из фруктов; и что эти ликеры имеют разные названия в Галлии и Испании, хотя производят тот же эффект. Аммиан Марцеллин сообщает, что «галлы, не имея вина в своей стране» — только представьте, какой страной должна была быть Франция, чтобы жить в ней без шампанского и кларета, не говоря уже о бургундском и сидре, — «хотя они очень любят его, придумывают множество сортов ликеров, которые производят тот же эффект, что и вино». У скифов тоже не было вина, но они напивались точно так же. Один из их философов, на вопрос, нет ли у них никого, кто играет на флейте в Скифии, ответил, что «у них там нет даже вина». Что, кажется, намекает на то, что игра на флейте была делом, вызывающим жажду, даже в те дни.

Вавилоняне были, согласно Геродоту, привычными переоценщиками своих возможностей по части поглощения спиртного и становились веселыми после вдыхания паров определенных трав, которые они сжигали; что звучит совсем не как комфортный разгул и, должно быть, задушило некоторых из них. Страбон говорит всем, кто хочет его читать, что индийцы пили сок сахарного тростника, который мы теперь называем ромом; в то время как, согласно Плинию и Афинею, египтяне одурманивали себя напитком, сделанным из ячменя; очевидно, неразвитым пивом. И вполне вероятно, что Клеопатра иногда наливала своими собственными прекрасными руками для своего возлюбленного Антония стакан «биттера» с пеной на нем.

Но самым причудливым и внушающим трепет из всех напитков кажется тот, который предпочитали персы — ныне вполне приличные, трезвые люди; это был ликер, сделанный из вареных семян мака и называемый

Кокемаар.

Они пили его обжигающе горячим, в присутствии многих зрителей, с которых, возможно, брали плату за вход.

«Прежде чем он подействует, — писал летописец тех времен, — они ссорятся друг с другом и осыпают друг друга бранью, не доходя до драки; впоследствии, когда снадобье начинает действовать, тогда они также начинают мириться. Один делает комплименты в высшей степени, другой рассказывает истории, но все они чрезвычайно смешны как в своих словах, так и в действиях». И после упоминания других ликеров, которые они используют, он добавляет: «Трудно найти в Персии человека, который не был бы пристрастен к одному из этих ликеров, без которых, как они думают, они не могут жить иначе, как очень неприятно». Ничего более противного, чем горячий лауданум в качестве восстанавливающего средства, я не могу себе представить.

Звучит любопытно читать, что Франция и Испания подверглись порицанию со стороны того универсального поставщика знаний, Плиния, за их пьянство пивом и элем, «поскольку вина в ту эпоху были не столь часты». Каков был мир до изобретения портвейна, интересно? Ибо во времена Плиния Италия превосходила все части света своими сочными и диковинными винами, будучи ответственной за 195 различных сортов вин.

Their Names and Kinds innumerable are,

Nor for their Catalogue we need not care;

Which who would know as soon may count the Sands

The Western Winds raise on the Libyan Strands.

В гораздо более позднюю дату, в семнадцатом веке, Италия все еще держала свои позиции в вопросе виноградного сока; и тогда, как и сейчас, их Кьянти и Лакрима Кристи были заслуженно знамениты. Странно сказать, в тот же период немцы, как мы читаем, «весьма склонны к пьянству, как пишет о них один из их собственных соотечественников; они пьют так нескромно и неумеренно на своих банкетах, что не могут наливать свое пиво достаточно быстро в обычные кубки для питья, но пьют из больших кружек целыми порциями, которые нельзя оставлять под страхом суровых наказаний; восхищаясь тем, кто выпьет больше всех, и ненавидя того, кто не хочет пить с ними».

Однажды, в дни моей юности, я участвовал в попытке «одурманить» немца. Нас было человек шесть, все милые ребята, и мы угощали этого тевтонца по-королевски. За банкетным столом шампанское разливали, и было устроено так, чтобы наш гость выпил по крайней мере вдвое больше, чем кто-либо другой. Затем мы возили его по большому городу. В четыре часа следующего утра немец сидел напротив меня в курительной комнате маленького светского клуба. Все остальные ушли домой, более или менее вялые, или бросили якорь в каком-нибудь полицейском участке. И я сам чувствовал себя не очень хорошо. И когда часы пробили четыре, и серый рассвет прокрался сквозь жалюзи полосами, тот немец поднялся во всем своем величии — он был шесть футов пять дюймов ростом и широк в пропорции — сильно ударил меня по спине и поинтересовался веселым тоном: «Ну что! Куда мы можем пойти, чтобы повеселиться?» Мы больше никогда не «связывались» с детьми Фатерлянда.

Русские, шведы, датчане и другие северяне — также в течение семнадцатого века — мы читаем, «превосходят всех остальных, сделав питье бренди, аквавиты, медовухи, пива, мама, метеглина и других ликеров в больших количествах настолько привычным для них, что они обычно допивают наших соотечественников до смерти».

«Магометане, — говорит нам тот же писатель, — которые владеют большой частью мира, по суеверным соображениям воздерживаются от питья большого количества вина; потому что молодая и красивая женщина, к которой пристали два ангела, опьянившие себя им» — опьяневший ангел, безусловно, берет приз? — «воспользовавшись их опьянением, совершила побег и за свою красоту и остроумие была предпочтена на Небесах, а ангелы были сурово наказаны за свою глупость; по какой причине им приказано не пить вино. Тем не менее многие из них, сомневаясь в божественности этого предания, нарушают этот приказ и щедро пьют кровь винограда, которую христиане готовят из своих собственных виноградников; оправдывая свое преступление тем, что они не сажали дерево и не делали вино». Ибо философия магометанина подобна путям язычника-китайца, «своеобразна».

«Китайцы, — нам далее говорят, — наименее склонны к опьянению, наслаждаясь кофе, чаем и тому подобными напитками, свободными от тех одурманивающих качеств; однако они не без своих пирушек; и те из опьяняющих напитков, приготовленных из риса, кокосов, сахара, фиников и т. д., равняются по крепости и духу любым ликерам в мире».

С «китайцами» должны быть, конечно, включены галантные маленькие японцы, с которыми английские летописцы имели лишь слабое знакомство триста лет назад.

Не вникая слишком пристально в природу красного фалернского, коанского, массикского или любого из римских вин во времена дорогого старого Горация Флакка, давайте взглянем на винные карты нашей собственной страны, начиная с саксонского периода. И первое, что естественно поразит наблюдателя, — это тяжелый, насыщенный характер их обеденных напитков. Чуть позже херес (сак) выполнял роль «низкосортного хереса» викторианской эпохи, хотя херес с ангостурой не был частым требованием среди молодых повес того периода. На праздничных столах саксов появлялись, помимо эля самого крепкого и сидра самого грубого, домашние вина, медовуха, морат, метеглин и более или менее ароматные пигменты. В случае, если какой-нибудь предприимчивый налогоплательщик решит угостить своих гостей

медовухой,

на своем следующем новоселье, вот древний рецепт.

Возьмите родниковой воды сколько угодно и сделайте ее чуть теплее крови, и растворите в ней мед, пока он не станет достаточно крепким, чтобы удержать яйцо шириной в шиллинг; затем варите его осторожно около часа, снимая пену по мере ее появления; затем добавьте к примерно девяти или десяти галлонам семь или восемь больших лепестков мускатного цвета, три четверти мускатного ореха, двадцать гвоздик, три или четыре палочки корицы, два или три корня имбиря и четверть унции ямайского перца; положите эти специи в котел к меду и воде, целый лимон, с веточкой шиповника и веточкой розмарина; свяжите шиповник и розмарин вместе, и когда они немного покипят, выньте их и выбросьте; но пусть ваш напиток постоит на специях в чистом глиняном горшке до следующего дня; затем процедите его в сосуд, который подходит для него; положите специи в мешочек и повесьте его в сосуд, закупорьте его, и через три месяца слейте в бутылки. Убедитесь, что он прозрачный, когда его разливают по бутылкам; после того, как он постоит в бутылках шесть недель, он готов к употреблению.

Представьте, что вы пьете медовуху с супом!

Морат делали из меда, приправленного соком шелковицы; а пигмент — который можно было бы пить на банкетах Королевской академии — был сладким и богатым ликером, полученным из сильно приправленного специями вина, приправленного медом.

Метеглин

также называли гидромелем и оиномелем. «Лучший рецепт которого, — пишет авторитет, — который я наблюдал, чтобы они делали, таков:—

Они берут малину, которая растет в тех краях (т.е. Швеция, Московия, Россия и вплоть до Каспийского моря) и кладут ее в чистую воду на две или три ночи (я полагаю, они сначала разминают ее), чтобы вода могла извлечь их вкус и цвет. В эту воду они кладут чистейший мед, в пропорции около одного фунта меда на три или четыре фунта воды. Затем, чтобы дать ему брожение, они кладут в него тост, обмакнутый в осадок или гущу пива, который, когда он заставит метеглин работать, они снова вынимают, чтобы предотвратить любой дурной запах, который он может дать; если они желают, чтобы он бродил долго, они ставят его в теплое место; когда они хотят помешать или остановить это, они перемещают его в прохладное место; после того, как он закончил бродить, они сливают его с осадка для немедленного употребления; чтобы добавить к его превосходству, они вешают в него маленький мешочек, в котором есть корица, райские зерна и несколько гвоздик. Это может очень хорошо подойти для немедленного питья. Но если вы хотите сделать свой метеглин из тех же ингредиентов, и чтобы он хранился (время улучшает любой сорт напитков), вы можете сохранить свой сок малины в соответствующий сезон. И когда вы делаете свой метеглин, проварите мед и воду вместе, и когда он остынет, тогда добавьте свой сок малины, который был предварительно подготовлен для хранения, и очистите свой метеглин средствами, предписанными ранее, или ферментируйте его, либо тостом, обмакнутым в дрожжи, либо добавив в него ложку дрожжей, к которым вы можете добавить маленький мешочек специй, упомянутый ранее. Затем дайте ему постоять около месяца, чтобы он полностью очистился, а затем разлейте его по бутылкам и сохраните для использования, и он может со временем стать диковинным напитком».

Я так и думал.

Вот что Хауэлл (секретарь Тайного совета в 1640 году) писал о метеглине:—

The juice of Bees, not Bacchus, here behold,

Which British Bards were wont to quaff of old;

The berries of the grape with Furies swell,

But in the honeycomb the Graces dwell.

«Ни сэр Джон Ячменное Зерно, ни Вакх не имели к этому никакого отношения, но это чистый сок пчелы, трудолюбивой пчелы, и короля насекомых; друиды и старые британские барды имели обыкновение делать глоток этого перед тем, как погрузиться в свои размышления. Но этот напиток всегда нес с собой своего рода достоинство, ибо он должен сопровождаться коричневым тостом; и он не допускает ничего, кроме одного хорошего глотка, и то утром; если больше, он будет гудеть в голове, и таким образом слишком много говорить о доме, из которого он происходит, я имею в виду улей».

Да. Я сомневаюсь в целесообразности какого-либо кутежа перед тем, как пускаться в спекуляции; особенно если местом ваших спекуляций является Таттерсаллс-Ринг, а вы намереваетесь отыграться.

Нет сомнений, что метеглин был любимым напитком древних бриттов.

Медовуха и браггон, или браггонет,

существенно не отличаются от метеглина. Вот рецепт:

Смешайте белки шести яиц с двенадцатью галлонами родниковой воды; добавьте двадцать фунтов лучшего девственного меда и цедру трех лимонов; кипятите час, а затем положите туда немного розмарина, гвоздики, мускатного цвета и имбиря; когда остынет, добавьте ложку или две дрожжей, перелейте в бочонок, а когда брожение прекратится, плотно закупорьте. Через несколько месяцев разлейте по бутылкам и поместите в прохладный погреб.

Если этот напиток правильно хранить, вкус меда уйдет, и он будет напоминать токай как по крепости, так и по аромату. И главным недостатком этого, как и других древних напитков, представляется невыносимое количество воды, будь то «родниковая» или «чистая».

Мы не делаем березовое вино в наши дни, хотя сама береза часто заставляет маленьких мальчиков «скулить» (whine) после того, как их уличат в краже фруктов из сада или крушении поездов. Но это был любимый напиток наших предков, которые в течение марта имели обыкновение отрезать концы березовых веток и позволять соку капать в бутылки, подвешенные к веткам. За два или три пенса за галлон деревенские жители собирали этот сок для своих более состоятельных соседей, не заботясь о чувствах — и патронах — владельцев деревьев. На каждый галлон жидкости добавлялся фунт рафинированного сахара, смесь кипятилась полчаса или около того, затем оставлялась остывать с добавлением небольшого количества дрожжей для брожения. Результат затем помещался в бочки вместе с небольшой порцией молотого мускатного цвета и корицы. Месяц спустя его разливали по бутылкам, и, как говорили, при употреблении это был «весьма деликатный, бодрящий напиток, по вкусу напоминающий рейнвейн».