ЗАБЫТЫЙ ПОРОГ Дневник Артура Миддлтона
У. С. Б.
ДЛЯ СУЩЕСТВЕННОГО ВОПЛОЩЕНИЯ ПРЕДИСЛОВИЕ
Перед смертью Артур Миддлтон передал мне эту запись, среди прочих, веря, что она поможет мне понять то, что он всегда знал в тишине, но при жизни так и не смог облечь в дружественные слова. В последние годы своего слишком короткого общения с друзьями он не раз робко пытался поведать о том, что знал, но тишина всякий раз овладевала им, и лишь изумление в его глазах выдавало мечту, поглотившую его сердце. Поскольку красота требует этих слов в более глубоком понимании, чем было у нас прежде, я переписал этот фрагмент здесь, уверенный, что в этих светлых озарениях его юности заключено откровение Света, стоящего за красотой, — откровение, превосходящее наше скудное знание и еще более скудную веру. Я опустил лишь то, что было наиболее сокровенным для тайн его сердца и нашей привязанности. Он принадлежал к старой вере и, если бы публиковал эти страницы, пожелал бы выразить свою полную и страстную преданность Римско-католической церкви в вере и делах, а также отречься от любого слова, которое противоречило бы сокровенности ее истины. Я не могу сделать ничего иного, кроме как повторить его желание и оплакать несчастный случай, унесший его от нас в апрельский прилив, хотя это и случилось в Пасху, которую он любил, и в тот час, когда пылающий символ Божественной Жертвы заходил на западе. Так страсть солнца и прилива, отражавшая его веру, стала свидетелем свершения его великого желания. — РЕДАКТОР.
ЗАБЫТЫЙ ПОРОГ ДНЕВНИК
(Примечание: на первых страницах чистой книги, в которой ведется этот дневник, есть короткий фрагмент, не имеющий, насколько я могу судить, отношения к последующим записям, и я склонен полагать, что это начало автобиографии, которую Миддлтон так и не продолжил. Однако в своей неуверенности я публикую его, и, соответственно, он переписан ниже. — РЕДАКТОР.)
Фрагмент. — Мне было не больше трех лет, когда солнечный свет впервые осчастливил меня, проскользнув сквозь занавески и поверх покрывала, пока не поцеловал мои губы и не окутал меня своим теплым объятием. Тогда я снова засыпал, и мои сны, если я вообще видел их, были белыми и едва заметно побуждали меня улыбнуться. Я никогда не пытался поймать солнечные лучи, ибо чувствовал их золото в своем сердце, да и не могли бы они быть ближе, чем были, будучи связанными с материнской заботой, когда она прокрадывалась, чтобы улыбнуться моему сну и запечатлеть второй, безмолвный, неосознанный поцелуй. В воскресное утро они были наполнены тихим, более белым светом, более мирным и приглушенным в ощущении дня, и почему-то этот покой оберегался во всем доме приложенным к губам пальцем, так что он стал неотъемлемой частью моего гнезда образов задолго до того, как разум заметил его или попытался объяснить моему сознанию. Снова, будучи пятнадцатилетним мальчиком, я ощутил это с замиранием восхищенного и почти слезливого удивления, когда гладил грудку раненого голубя, нашедшего приют в моей комнате. Мир в наши дни не так тих, и гул движения на рынке не настроен столь благосклонно к потоку света, как тогда, когда он так нежно струился у изголовья спящего мальчика…
(Далее следует дневник, написанный мелким, тесным почерком, без абзацев и делений. Я опускаю первые несколько записей как сугубо личные. Миддлтон отправился в группу отдаленных западных островов, и эти заметки — плод его пребывания там.) — РЕДАКТОР.
5 июля.
Вчера я оказался на острове с его тишиной, а прошлой ночью Святые Дары были красными и жертвенными и плыли на грозовом облаке. Сегодня днем планеты поют во мне, проходя сквозь мою плоть, и моя песнь хвалы расширилась до сводов солнца. Море медленно стонет на песке. Я впервые разделся до прохладного соленого воздуха… Прогуливаясь, я нашел путь к длинным серым дюнам.
6 июля.
Сегодня на дюнах с матерью. Моя рука лениво скользила по мягкому белому песку, меняя порядок многих тысяч звездных миров. Какой музыкальный аккорд, если бы только можно было услышать его целиком! Как бы то ни было, я уловил чудесные отголоски, которые озарили бы красоты многих рассветов. Молчаливый человек напоминает мне Синга своей скитальческой жизнью и огнями, пылающими в его глазах. Сегодня я увидел красоту цветка… Когда-нибудь я напишу пьесу о звездах. Действие будет гореть в их пору посева и развеваться на ветрах Судьбы со всеми ее ирониями… Сегодня вечером в гостиной я услышал в своем сердце пение песков. Я чувствую, что именно в зыбучих песках пустыни мы откроем тайное происхождение языка. Как, должно быть, звучит сегодня эта бесконечно стремящаяся музыка вдоль дюн!
7 июля.
Позавчера вечером, после того как я лег спать, я физически ощутил то возвышенное чувство, которое олицетворяет биение приливов. Прошлой ночью оно слилось с пением песков. На сегодняшней утренней Мессе голоса на Символе веры прогремели «Et Homo factus est» в потоке живого звука. Во время возношения я увидел, как тонкое белое пламя поднялось от вознесенной Чаши и исчезло. Лучу света требуется сто восемь лет, чтобы долететь от Арктура до Земли. Являемся ли мы подобными странствующими лучами, и не есть ли смерть просто наше прибытие на другую планету, которую мы озаряем? Сегодня я читал вслух на скалах о славе платоновского «Федра».
8 июля.
Утром я бродил по дюнам, ведущим к Острову Чудес, но был прогнан крачками, которые там гнездились… Сегодня валы ветра смешались во мне с песками и приливом, так что я испытал с новой стороны слова Лэндора: «Мы — то, что делают из нас солнца, ветры и воды»…
9 июля.
Моя жизнь будет полна путешествий.
10 июля.
Утро на дюнах. Холодная чистая ванна, пока туманы гнало над песками. Возвращаясь домой, когда я подошел к глубокому песку на дороге, я постиг тайну воскресения плоти. В смерти нет физического распада. Поющие планеты человеческого тела лишь расходятся, чтобы соединиться в других песнях, в конце концов возвращаясь к своему прежнему расположению и песне, снова обмениваясь другими мирами на свои собственные и возвращаясь к первому мотиву симфонии. Сегодня днем я был печален, ибо воля изменила мне в работе. Сидя утром на песке, поющие дюны достигли гармонии тишины. Вдруг маленькая полоска морских водорослей — едва ли больше нити — начала отбивать такт на песке. И тогда я узнал и увидел, что в этом счастливом биении — пульс, управляющий музыкой звезд. Может ли сердце дирижировать симфонией тела? Сегодня вечером солнце зашло, унесенное — как Грааль — ангелами от ищущего Галахада. В моем сердце была великая тишина, когда я сидел в переполненной комнате.
11 июля.
День северо-восточного ветра и восходящего грома. Радость ветра была во мне, и я потерял чувство пространства. Воздух был настолько легким, что был тесно связан с морем… Сегодня мне немного лучше удалось справиться со своей волей. Сегодня днем у меня было странное ощущение, которое подсказало мне, что пустынные одинокие места — единственные, где можно писать драму, поскольку только там мы можем найти чистые динамические силы жизни, распутанные из тонкой и сложной сети человеческих амбиций и интересов. В сумерках воздух был очень тонким и прозрачным, но солнце было скрыто в облаках…
12 июля.
…Сегодня вечером в переполненной комнате была великая тишина. Закрыв глаза, я поднял верхние веки как можно выше, не видя материальных вещей, и таким образом увидел себя в благоговейном ужасе возносящим Святые Дары и Чашу. Теперь я знаю внутренний смысл слов «Domine, non sum dignus ut intres sub tecta mea». Под этими двумя арочными сводами глаз, скрытыми от всякого света, кроме Света, есть тайное жилище… День плотного, окутанного пеленой тумана — хризма, подтверждающая силу красоты.
13 июля.
Сегодня утром ветер дул через поля травы, словно бесчисленные ангелы во дворах небесных. Тень, цвет, свет и движение танцевали перед первым слогом Имени. Чайка подлетела почти к моей руке, и солнечный свет прогремел у меня в ушах. Прошлой ночью море печально очищало землю. Теперь я понимаю «Омывателя брода». Величие лежит во тьме, и скорбь — лишь привилегия видеть Величие. Сегодня на крыльце, с закрытыми глазами, зарытыми в ладони, ветры пронеслись надо мной потоком живого света. Симфония — чудесный символ. Во-первых, это музыка. Во-вторых, это имя хвалы из четырех слогов. Затем она завершает цикл и возвращается на более высокий уровень к мотиву, с которого началась. Это история души, и в своей последней части она олицетворяет воскресение плоти посредством этого самого возвращения — возвращения к порядку и расположению, в котором она была создана и которые теперь вновь принимает, чтобы славить своего Творца во веки веков гармонией первоначальной Мысли. В сумерках я заглянул в крошечное белое сердце цветка, росшего среди трав, и из этого сердца пульсировало Священное Тело в прославленных ранах, с простертыми Руками, дирижирующими музыкой миров. Теперь я знаю, что цветок был чашей. Печаль этого не может умереть, как может умереть Человек, и я знаю, что она со мной, готовая быть разделенной. Пока я пишу это, в моей комнате туман. Я всегда сплю теперь, как человек, готовый взлететь. Сегодня вечером в переполненной комнате я чувствовал, что совершаю плавательные движения, как будто воздух был водой, а я — искусный пловец.
14 июля.
Виды небес, открытых взору, рождают лишь Пророков, что не могут петь.
День бурного ветра и дождя со всей острой динамической жизнью времени, застывшей посреди вечностей. Самый счастливый из моих дней, проведенный в борьбе со стихиями в чудесной тишине. На Мессе с изумлением наблюдал сияние Святых Даров. Мои глаза были закрыты от Чаши, но я чувствовал двух ангелов, охраняющих прислужников. Снова на Символе веры гром «Et Homo factus est». Днем с Шелли и опасная прогулка по скалам… Я обретаю отстраненность. Желание и страсть к уединению растут, и я обдумываю зиму на островах. Как я недостоин причащаться тайн! Они наполняют меня страхом, ибо телу трудно жить в вечности. Вечером с Гордоном Крэгом. Прав ли он насчет масок? Маска — это символ, но лицо может быть таинством. Месса, в конце концов, — это высшая мечта и драма мира. Печаль — это величие, как я обнаружил на днях, а величие всегда непостижимо, ибо это тайна, полная трепета и загадочного молчания. Сегодня вечером я вижу, что великая драма, будь то трагедия или нет, должна являть время, застывшее в бесконечности. Красота, я думаю, содержит в себе все, кроме человеческой воли, и идеал воли — быть таким образом содержащейся, а красоты — быть содержащим… В высшей драме Гефсимании и Голгофы Христос использовал человеческое тело как высший видимый инструмент драмы.
15 июля.
…Сегодня вечером туман прорвался сквозь закат и рассыпал золото по морю. Облака нависли над скалами… Я молился во время заката и одержал победу для воли.
16 июля.
Прошлой ночью во тьме я узнал многое. Человеческая воля — это единица, ядро пламени, которое связывает все элементы воедино. Она печальна, потому что это сила удара, вырывающая вещи из их обособленных и удобных мест и помещающая их в новые отношения. Это магнит, призывающий голос, наша собственная совесть, выражение Величия. Она располагает неохотные и противоречивые ноты в гармонии. И контроль над ней дан в наши руки. А еще я узнал, что слова — это миры. С каждым дыханием, нет, с малейшей мыслью мы создаем планеты. Молитесь, чтобы они гармонировали! Они обладают силой. Ангелы ли они? Они передают наши послания, но их гармония переплетенной песни и смысла была потеряна в Вавилоне для наших ушей. И все же, если наша воля сильна и мы не терпим неудач в делах, мы можем принять участие в симфонии так же истинно, как сама жизнь. И поэтому мы не должны использовать их праздно. Как кто-то может осмелиться лгать? Начинаешь понимать, как Бог есть Имя. Я чувствовал прежде, что секрет языка нужно искать среди песков. Это потому, что пески — ближайшие и самые видимые планеты, которыми мы обладаем. Слова — это планеты. Но планеты — это пески на берегу вечности. Слова — это пески. Мы — маленькие слова, ставшие плотью, маленькие отголоски по образу великого Слова, ставшего Плотью. Его творение — это полный отголосок, ставший плотью, Его Образ и подобие, которое Он созерцает. И так мы в своей мере являемся частью песни, ставшей плотью, и маленькие обычные слова, которые мы используем, — наши братья.
17 июля.
Закат сегодня был славным распятием после дня облаков. Он был человечным в своем манящем призыве. Я не могу найти секрет луны, но она напоминает мне фразу Лайонела, если это его: «золотые посредственности». Является ли она астральным воплощением слов «Они тоже служат, кто лишь стоит и ждет»? Почему маленькие человеческие красоты Природы проходят мимо меня как сущности, и почему я ищу пустынные места? Есть ли параллель в моем личном отношении ко всем, кроме тех, кто мне особенно дорог? Я думал о том, как смотрел на город с горы в мае, и чувствовал, что весь город — моя молитва. Он был отдан под мой контроль на несколько минут, и единственное достойное применение, которое я мог найти, — это вознести его с молитвой за моих людей и всем желанием моего сердца, чтобы молитва была услышана. Полмиллиона душ со всеми их мечтами были тогда под моей опекой, и их поступки были моими. Так малы города, и столь малым я нашел свое достоинство, что не мог скрыть слез. Позже я перешел на высоту, глядя вниз на кладбище; мир был безмолвен, если не считать пылающего сердца города, пульсирующего внизу и отражающего Пылающее Сердце вверху, когда заходило солнце. Дятлы не боялись меня, и я медленно и глубоко погрузился в Бога. Думаю, однажды я узнаю Его раны. Я не могу понять, почему я был избавлен от искушения в тот момент, когда город был вверен моим рукам.
18 июля.
…Я купался на дюнах Острова Чудес. Солнце зашло сегодня таинственно, точно так же, как в ту ночь в ——, когда я не смог заговорить. Никогда я не чувствовал себя сильнее, но что-то удерживало меня от того, чтобы сказать ему, как самым заветным желанием моей жизни было, чтобы он участвовал в Евхаристии. Пламя было в моих руках, чтобы возложить его на его сердце, но что-то велело мне ждать. Я не доверился этому и попросил его прогуляться со мной по берегу. Гром прилива и луна были слишком сильны. Почему я не мог сказать ему? Мы часами молчали, пока его сердце было с «Титаником», и даже его маленькая дочь была тиха в комнате.
19 июля.
Звезды — это пыль, стертая с человеческих душ. «Прах в прах ты возвратишься». На последнем суде они слетятся вместе в ангельское воинство и вновь облекут души, которые двигались в них, и наши души будут править их песнями. Человеческое страдание — это трение ангелов, создающих звезды… Теперь я знаю, что конец сорока дней — это не полное знание, а лишь ясное указание пути. Радость в этом, а также и печаль. Это направление, данное воле, приказы, которые нужно так тщательно исполнять. Это величайшее открытие из всех. Слова не раскрывают его. Оно абсолютно прозаично, хотя и является вечной красотой. Но то, что я написал, не отражает его даже отдаленно, как мне кажется. Читал Хелло сегодня днем. Свобода дюн сегодня утром, казалось, простиралась дальше, чем обычно. Позже я читал «Пир» Платона.
20 июля.
…Пословичный символ непостоянства — писание на песке. Что может быть более славно постоянным? Иметь свое послание, выписанное поющими планетами, писать на звездах. Именно так наши песни обретают бессмертие. «Verba scripta manent» обретает величественное значение. Разве радость и печаль — не одно и то же? Единственная разница — в быстроте. Печаль состоит из длинных, медленных, величественных аккордов песни. Мне кажется, что когда колесо, по-видимому, прекращает движение и наконец достигает состояния неподвижности, оно, возможно, просто вращается с ужасающей скоростью, которую мы не можем воспринять. Это вращение песочных часов. Когда я умру, я хочу, чтобы были записаны только мои ошибки, ибо только они имеют какую-то ценность для мира. Я всегда мечтал о циклах бесконечностей. Как десятичная дробь всегда стремится путем эволюции к числу, так и мы эволюционируем к бесконечности. И все же в этой цели начинается другая бесконечность, как другая бесконечность начинается в числах, — символ терпения, в конце концов.
«Тому, кто полон дум и стремлений, Бездействовать — почти что акт, Как бездна пламени и водопад Глубин души, что отперты в смятенье. Но горе, если ты хоть раз Поддашься акту бездействия!»
Читал Хелло и Элиа. Я учусь видеть в толпе. В последние несколько дней мне удавалось надолго погружаться в жизнь посреди общего разговора, но мое отсутствие никем не было замечено. Надеюсь, из этого разовьется способность быть с жизнью всегда, в путанице и суматохе городских обстоятельств. Сегодня днем я читал «Федра» вслух на солнечном утесе, а вечером читал вслух «Я стоял на цыпочках» Китса на зеленых высотах под ветром и дождем. Строки Россетти не запрещают жизнь созерцания, а скорее поощряют ее, в отличие от квиетизма… В течение лета я должен увидеть Распятие. Как я завидую Святому Франциску из-за Стигмат! Еще маленьким мальчиком я желал их — но я, возможно, никогда не смогу любить достаточно страстно. Ночи, когда я плакал маленьким, не зная почему, просто потому что любил, были ближе, чем я когда-либо буду снова.
21 июля.
На Благословении после Мессы сегодня я увидел Чудо во всем Человечестве со Светом, окружающим Его, и я содрогнулся от ужасного грома звука… Сегодня я был счастлив до слез, и в синий полдень на скалах с матерью я делился «Эндимионом» и «Эпипсихидионом»… Я не понимаю, почему о тишине говорят как о заповеди. Для меня это живой атрибут Бога… Как благородно презрительна фраза сэра Обри Де Вера: «безумные экстазы»!
22 июля.
Просто день тяжелой работы. Но я был счастлив в ней. Странным образом я чувствовал, пока писал весь день на гладкой белой бумаге, что глажу гладкие грудки голубей. Сегодня вечером — мерный стук дождя по карнизу.
23 июля.
День тяжелой рутинной работы… Сегодня вечером в чернильной тьме я пошел на почту под грохочущим ветром, дождем и прибоем и узнал, как пучины могут славить Господа. Я всегда чувствовал чудо этого псалма.
24 июля.
Встал в 4:30 и увидел, как солнце встает чистым и мерцающим символом Святых Даров над серебряным контуром Острова Чудес. День был нем. Пришел маленький мальчик, чье лицо — его таинство. Какую песню он должен петь! Я с нетерпением жду завтрашнего дня как дня особой благодати и чуда…