«Форум, октябрь 1914 года»

В современном романе, как и в современном мире, религия стала все больше делом служения и стремления; все меньше делом соответствия фиксированным правилам и формулам. И по этому, как и по многим другим аспектам жизни, писатель сегодняшнего дня может выражать себя со свободой, которая еще несколько лет назад обрушила бы на его голову потоки гнева. Что в наше время родителей сказали бы, например, о «Тенденции» или даже о «Мире мужчины»?

Таким образом, религия в современном романе проявляется главным образом четырьмя различными способами: в восстании против изношенных, стесняющих традиций; в широком гуманитаризме, который усилил сочувствие и придал свежее, яркое и побуждающее значение слову «долг»; в оживленной духовности, которая удалила наказание и награду из загробной жизни и даже из мира материи в живую человеческую душу; и в тяготении, смутном, ощупью, но никогда не тщетном, к «тишине», «Абсолютной Силе», «Неизвестной Силе» или любому другому термину, который люди предпочитают использовать в своем желании уйти от старых антропоморфных концепций и все же выразить свое осознание Бесконечного и Божественного. Ибо «упрямый допрос невидимых вещей», который начался, как только человек развился из первобытных обезьяноподобных форм и стал Человеком, все еще продолжается и будет продолжаться, по всей вероятности, до тех пор, пока существует род; только форма и манера допроса изменились, поскольку человечество медленно узнавало что-то о своей способности формировать свою собственную судьбу, долг и привилегию, которыми оно обладает, работая над своим собственным спасением. В истории мира было много периодов, когда этот допрос находил немногих, кто озвучивал его вслух, но всегда после такой паузы он возобновлялся с новой и большей силой. Одна из этих пауз пришлась на прошлый век; сегодня допрос звучит повсюду вокруг нас, и одним из средств, через которые он выражается наиболее ясно, является современный роман.

ДЖОВАННИТТИ

Поэт «вопа»

Кеннет Макгоуэн

В стихах Джованнитти, вероятно, много технических ошибок. [1] Я их не заметил. И, возможно, это один из критериев великой поэзии — не те недостатки, которые вы не можете найти, потому что их нет, а те недостатки, которые не будут обнаружены. Что-то другое поглощает вас.

Важно то, что здесь мы имеем новый тип поэта с новым типом песни. И, несомненно, из-за этой песни пройдет много лет, прежде чем мы увидим его величие. Ибо песня, которую он поет, — не приятная песня. Это песня народа, какой он узнал ее во время забастовки в Лоуренсе и напевал в тюрьмах Салема. Он и его песня — продукты того, что немногие американцы еще понимают. Мы не понимаем рабочую проблему неквалифицированных рабочих, так же как мы не понимаем «Индустриальных рабочих мира» (I. W. W.), которые вышли из нее. Появился поэт, чтобы объяснить.

Теперь I. W. W. — это не просто профсоюз; Американской федерации труда (A. F. of L.) достаточно. Джованнитти — не просто поэт труда; у нас было много таких. Он поет не только о труде. Он не разглагольствует о достоинстве работы — вы не найдете этого в ситуации, с которой сталкивается I. W. W. Он не аристократ ручного труда, как A. F. of L. Он воспевает людей, стоящих за работой — активных или праздных, квалифицированных или нет — «Плебс, народ, толпа, сброд, пролетариат». Он взывает к пробуждению той великой массы человечества, которая всегда олицетворялась как Труд, потому что зарабатывание хлеба в поте лица своего было ее единственным общим атрибутом — первородным проклятием. Он смотрит за пределы работы к эмансипации:

Think! If your brain will but extend

As far as what your hands have done,

If but your reason will descend

As deep as where your feet have gone,

The walls of ignorance shall fall

That stood between you and your world.…

Aye, think! While breaks in you the dawn,

Crouched at your feet the world lies still—

It has no power but your brawn,

It knows no wisdom but your will.

Behind your flesh, and mind, and blood,

Nothing there is to live and do,

There is no man, there is no god,

There is not anything but you.

Против него Джованнитти находит мир — мир даже своего собственного рода, скованный цепями прошлого. Полиция, закон, Церковь, другая эпоха, заковывающая эту в кандалы, — он встретил их всех в Массачусетсе, ополчившихся даже против первых шагов к его индустриальной демократии. Дело его стихов — разрушать. В «Клетке» — тюремном загоне, в котором он стоял по обвинению в убийстве, — он имеет дело с мумией власти. В «Ходоке» он изобразил тюрьму так, как никто, даже Уайльд, не делал. И Церковь — даже Христа, в котором так много социалистов признаются, чтобы их причислили к овцам, — это он тоже отрицает. Христос, обремененный плотник, все же был человеком мира. У Джованнитти есть своя проповедь, «Проповедь на площади»: «Блаженны сильные духом свободы; ибо их есть царство земное».

Материалистично — как и все эти социалисты? У Джованнитти есть ответ для вас: «Пока счастье не является нашей целью, а просто способом добраться туда».

Ни материализм, ни счастье вряд ли побеспокоят среднего американца. Что его беспокоит, так это «насилие». И нет смысла скрывать тот факт, что насилие является неотъемлемой частью I. W. W. и ее веры. Любовь, конечно, является такой же великой частью; но ненависть должна возникать так же быстро из жестокости мира немногих, как любовь из братства мира многих. Джованнитти и его друзья чего-то хотят, и они хотят этого сильно. Они готовы взять это мирно: Джованнитти изображает дух Хелен Келлер как Христа любящего прощения — единственного истинного Христа, — предлагающего мир тем, кто перемалывает лица бедных. Но если любовь и прощение терпят неудачу, есть другой спаситель, ожидающий, и спаситель насильственный:

… The sombre one whose brow

Is seared by all the fires and ne’er will bow

Shall come forth, both his hands upon the hilt.

Каким бы ни было ее будущее, I. W. W. совершила одну невероятно большую вещь — вещь, которая сметает всю болтовню о красных флагах, насилии и саботаже. И это индивидуальное пробуждение «неграмотных» и «отбросов» к оригинальной, личной концепции общества и осознанию достоинства и прав их роли в нем. Они узнали больше, чем классовое сознание; они узнали сознание собственного «я». I. W. W. превращает «вопа» в мыслителя. И это то, что Джованнитти написал в своем «Прологе», когда сказал о своих собственных стихах:

They are the blows of my own sledge

Against the walls of my own jail.

[1] «Стрелы в шторме». Артуро Джованнитти. Издательство Hillacre Book House.

ЭМЕРСОН

Мистик, который живет снова в своих дневниках [2]

Уоррен Бартон Блейк

Эмерсон был «открыт» снова — на этот раз во Франции, которую он пытался, но тщетно, понять. Все началось с публикации критической биографии мадам Дюгар в 1907 году. Я был тогда в Париже, прочитал ее и был больше всего поражен комично нарядным эффектом, в переводе, простых строк, начинающихся:

Good-bye, proud world, I’m going home.

На французском языке они соответствуют Эмерсону, одетому в стиле восемнадцатого века, с париком и шпагой:

Adieu, monde orgueilleux, je retourne au foyer;

Tu n’es pas mon ami, je ne suis pas le tien…

Тем не менее, книга является хорошим введением в Эмерсона, и с 1907 года мадам Дюгар и другие перевели несколько томов эссе для французской публики. Интересно, нашли ли они читателя — вне университетских и профессионально-литературных групп; интересно, видят ли французы дальше того, что Роберт Г. Ингерсолл называл «стороной его гения, связанной с печеными бобами»? Как сказал покойный Постоянный секретарь Бессмертных, когда Французская академия «увенчала» книгу Дюгар:

«Влияние Эмерсона в Америке, подобно влиянию Раскина в Англии, является любопытной иллюстрацией потребности в идеале, которую в определенные моменты чувствует человек действия, англосакс. Такова была империя созерцательных монахов над варварскими вождями и мистиков над феодальными армиями. Эмерсону выпало счастье выдвинуть свои идеи в то время, когда в Америке их в значительной степени не было... Эмерсон, зная, что величайшая опасность демократии — это атрофия индивидуальной совести, принялся проповедовать индивидуализм — необходимость высокой культуры, поиск идеала».

II

Восемь лет назад, когда я читал том мадам Дюгар, я был юн — со всей нетерпимостью юности. Казалось не простым совпадением, что отец Эмерсона записал его рождение в своем дневнике между сухой заметкой о «Проповеди на выборах» и отчетом о заседании своего литературного клуба у мистера Адамса. Веселая юность, не нуждающаяся в подтверждении превосходства этого мира как места обитания, вряд ли высоко оценит то, что современные рецензенты, даже в американской религиозной прессе, находили достойным похвалы в эссе Эмерсона: «Их возвышенная бодрость и волнующие дух ноты мужества и надежды». У меня, конечно, не было представления о влиянии Эмерсона на поколение моего отца — влиянии столь великом, что Карлейль назвал своего друга новой эрой в нашей истории; столь великом, что когда некоторые священнослужители жаловались, что он ведет молодых людей в ад, отец Тейлор заметил: «Может быть, Эмерсон и идет в ад, но я уверен, что он изменит там климат, и эмиграция направится туда». Затем, опять же, я не испытывал симпатии к Эмерсону, потому что мне казалось, несмотря на все длинные слова и привнесенный трансцендентализм — или, отчасти, из-за них, — что он «никуда не пришел». (Я иногда чувствую это до сих пор — но обвинение менее осуждающее. Я не удивляюсь, что Монкюр Конвей писал об Эмерсоне, освобождающем в его сердце — в его сердце, заметьте — «крылатую мысль, которая пела новую песню и парила — куда?»)

Зависимость Эмерсона от интуиции и восхваление их как источников действия и органа вдохновения, дарующего человеку мудрость, казались менее респектабельными, потому что я не читал Бергсона — который сделал интуицию более модной, чем когда-либо. Эмерсон жил в мире духов — месте, совершенно отличном от любого, по которому ступал студент в Париже, чувствующий себя как дома в мире Сорбонны и Национальной библиотеки, и в мире плоти и крови. Здоровой юности ничто не кажется более отталкивающим, чем вордсвортовский идеал мудрой пассивности, в то время как понятие буддийской Нирваны кажется убийственным для «Природы» — как бы вы ее ни определяли. Более того, я не знаю, как направлять свои неумолимые мысли, признается Эмерсон, и едва ли считает какое-либо их направление нужным. Его лучшие мысли приходят к нему в тишине, и Истина вылетает в окно, когда Воля входит в дверь. «Нет ни одного прекрасного стремления, которое не было бы на пути к своему телу или институту», — уверенно утверждает он. Слишком уверенно, как мне казалось. Эмерсон, в возрасте тридцати лет, писал, что тот, кто перемалывает системы, ненавидит истину; он любил истину и поэтому — поэтому? — избегал систем. Только гораздо позже он издал сердечный крик: «Если бы Минерва предложила мне дар и выбор, я бы сказал: дай мне непрерывность. Я устал от обрывков...»

“‘The Asmodæan feat be mine

To spin my sand-bags into twine.’”

Возможно, отрывочность Эмерсона менее тягостна для юного ума, вечно и совершенно излишне освежаемого комедией жизни со всех сторон, чем эмерсоновский «трюк уединенности», который он разыгрывал, будучи студентом Гарварда, не меньше, а, пожалуй, даже больше, чем будучи мудрецом из Конкорда. Когда книга мадам Дюгар об Эмерсоне была опубликована в Париже, я сел и написал критическую статью — наполненную руссоистскими аналогиями, в духе Ирвинга Бэббитта. Я был тогда полон Руссо и нагромоздил предложения, которые хотел сделать жестокими и сокрушительными — не для профессора Бэббитта, или Жан-Жака, или мадам Дюгар, а для бедного Эмерсона. Я показал свою статью, незаконченную, дорогому другу — более мудрому, чем я; а затем разорвал ее. Вот часть письма, которое я получил от своего друга с комментариями к этому маленькому эссе:

«Я нахожу твой довод о том, что Эмерсон, проповедник индивидуализма, сам был слабокровным и лишенным истинной индивидуальности, интересным: верно это или нет. Я никогда раньше не встречал, чтобы это было выражено именно так, и, конечно, никогда бы не подумал об этом. Но я полагаю, в конце концов, определенный вид индивидуальности может быть выражен безликостью так же, как и любым другим инструментом. Я лишь мельком просмотрел книгу Дюгар, но точка зрения кажется общепринятой: Эмерсон был слишком далек от стресса и боли жизни, чтобы очень близко коснуться вибрирующих, борющихся душ. Как ты переводишь, «он наполняет только полных, обнадеживает только оптимистов». Я полагаю, это достаточно верно. И все же — и все же, разве какая-то жизнь настолько полна, что не нуждается в наполнении; или какой-то оптимизм настолько полон и непоколебим, что не нуждается в подтверждении, выражении от артикулированного, более сильного духа? Разве оптимизм для многих людей не является скорее религиозным томлением, чем каким-либо истинно темпераментным атрибутом; вещью, за которую нужно бороться, которую нужно лелеять и подкреплять извне? Какие бы силы изнутри ни побуждали Эмерсона к идеализму и оптимизму, не был ли он по крайней мере в равной степени идеалистом и оптимистом по убеждению, или вере, или чему-то еще, что ты называешь полурелигиозным элементом? Эмерсоновский идеализм — это больше, я уверен, чем естественный избыток безмятежно поэтического темперамента, к которому ты пытаешься его свести. Ты не должен забывать его эссе о Судьбе — Судьба, героический, широкодушный друг человека, опора человека против Рока (обескураживающая и изнуряющая персона!).

«Я полагаю, вполне справедливо жаловаться, что Эмерсон дает свет без тепла, но сколько писателей излучают много тепла и мало света — не говоря уже о «видимой тьме»... Не многие философы, поэты и друзья наши дают нам обе формы силы. Возможно, сочетание того и другого — света и, ну, по крайней мере тепла — является самой замечательной вещью в Христе и его системе».

Я меньше стыжусь своего юношеского недоверия и неприязни к Эмерсону теперь, когда прочитал в столетнем эссе президента Элиота о великом новоанглийце его признание, что он тоже, «будучи молодым человеком», находил сочинения Эмерсона «непривлекательными и нередко непонятными... спекулятивными и провидческими». Только после того, как человек пострадал от жизни, он полностью ценит Эмерсона — только по мере того, как он постепенно обучается сам, в школе опыта, он ценит его достоинство как пророка современного образования; современной социальной организации, ее болезней, шарлатанов и мазей; того, что доктор Элиот называет «естественной», а не сверхъестественной религией.

III

Для этого потомка линии янки-министров нет разделительной линии между светским и священным. Для Эмерсона сама жизнь священна; и вселенная не менее свята, чем Ковчег Завета —

So nigh is grandeur to our dust

So nigh is God to man.

«Христианство неправильно понимается всеми теми, кто принимает его за систему доктрин», — писал он в своем дневнике, будучи молодым человеком, — тем самым в некотором роде подкрепляя то, что Огастин Биррелл скажет полвека спустя: «Вы не можете, как бы догматично ни были настроены, построить теологию из Эмерсона». Его акцент был сделан — как он был убежден, акцент Христа — на моральной истине; и в тридцать лет он писал: «Я чувствую себя обязанным, если мне будут дарованы здоровье и возможность, продемонстрировать, что всякая необходимая истина является своим собственным доказательством». Продемонстрировать? Эмерсону так и не удалось «продемонстрировать» очень многое. По словам доктора Элиота, здесь не было логика или рассуждающего, но «поэт, который писал главным образом прозой». Но его проза, конечно, не менее поэтична, чем его поэзия. Вдохновение в обоих случаях моральное; и, перефразируя —

His every line, of noble origin,

Is breathed upon by Hope’s perpetual breath.

Тем не менее Эмерсон был нетерпим к ханжеству о бессмертии. «Я замечаю, что как только писатели затрагивают эту тему, они начинают цитировать. Я ненавижу цитаты. Скажите мне, что вы знаете» [3].

Эмерсон демонстрирует после смерти одно из значений бессмертия, живя снова в своем «Журнале» — десятый том которого только что попал на мою книжную полку. Некоторые жалуются на многословие, но читать этот Журнал — значит найти меру человека: и это тем более радует ленивого читателя, что Эмерсон далек от того, чтобы быть неизмеримым. Он записывал изо дня в день не только записи о событиях и личностях, которые произвели на него впечатление, но и многие случайные мысли и размышления. Он сметал в свой Журнал все щепки из своей мастерской и хранил там все грубые материалы, которые собирался вырезать, изготовить и украсить. Мастерская? Слово решительно непоэтичное и, возможно, неподходящее; ибо, как отмечает мадам Дюгар, он сделал из своей души лиру, струны которой вибрировали на всех ветрах духа (его духа, то есть); и в своем Журнале он отмечает эти мимолетные вибрации фразами, где слова вроде поток, бежать, флюс, мимолетный, текучий, ток, струя, волнение встречаются и повторяются. Несомненно, иногда он заставлял себя; он признавал, что его талант, как и почва Новой Англии, хорош только тогда, когда он его обрабатывает. «Если я перестаю ставить перед собой задачи, у меня нет мыслей». И добавляет: «Это плохой, бесплодный янкизм. Что я восхищаю и люблю, так это щедрую и спонтанную почву, которая цветет и плодоносит во все времена года». Многие из своих заметок он развил позже в форме эссе — процедура, подозреваемая его собственными современниками [4] — но мне нравятся просто обрывки. Очень совершенно они выражают жадно ищущего, искренне сурового человека: отражая всю его искренность и неполноту, точно так же, как прекрасные абзацы, которые они нагромождали как свои единственные памятники, отражают умы Жубера во Франции и Амиеля в Швейцарии. Здесь нет обмана, хотя есть несколько заблуждений, чтобы вознаградить тех, кто читает главным образом для того, чтобы доказать за счет автора свою собственную проницательность. Эмерсон полностью осознавал — в пятьдесят лет — каковы были его недостатки; он называл себя интеллектуальным тряпичником, с еврейской сумкой для тряпья с остатками парчи, бархата и рваной ткани из золота. По правде говоря, он таков не меньше в своих эссе, чем в этих Журналах — и является литературным архитектором не больше, чем его друг Монтень. Поскольку он повторял свои лекции, и они приобретали лоск и лаконичность, дефект все же иногда оставался: он построил не один отличный дом без лестниц. Именно в мгновенных вспышках интуитивного общения с великими духами — вспышках молнии, которые внезапно освещают черную ночь, в которой мы проводим большую часть нашего времени, — сияет его гений. Где-то в своем Журнале он пишет:

«Один человек видит факт или объект, а другой видит его силу; один — треугольник, а другой — конус, который порождается вращением треугольника».

Тот, кого так часто упрекали в отстраненности, смотрел на многие обычные факты и видел то, что видим там мы, — и дальше. Его первый урок религии заключается в том, что вещи видимые временны, невидимые — вечны; однако временное много значит для вечно мыслящего, который сохраняет всеважное чувство удивления. «Теперь, когда человек был готов, привели лошадь», — пишет он; и продолжает:

«Своевременность этого изобретения локомотива должна быть признана. Нам, американцам, кажется, что оно пришло как политическая помощь. Мы не смогли бы удержать вместе огромную Северную Америку, что теперь мы и делаем. Странно было и то, что когда пришло время строить дорогу через весь континент к Тихому океану, железную дорогу, корабельную дорогу, телеграф, короче говоря, идеальное сообщение во всех отношениях для всех наций — странно было видеть, как это было обеспечено. Добрая Мировая Душа понимает нас хорошо».

Ни в коем случае Эмерсон не был раскинианцем. Железной дороге он говорит — «как отважный лорд-мэр на своей первой охоте, когда ему сказали, что приближается заяц: «Пусть идет во имя Небес, я его не боюсь»». И эта уверенность тем более приветствуется как одна из не слишком частых вспышек его юмора.

IV

Хотя автор часто является худшим критиком отдельных книг или отрывков в своей собственной работе, он почти всегда выражал где-то окончательную критику своего целого. Так обстоит дело и с Эмерсоном. На одной странице он определяет для нас тип идеализма, представителем которого он был:

«Мы идеалисты всякий раз, когда предпочитаем идею ощущению... Характер для нас больше... Религия делает нас идеалистами».

На другой странице он пишет:

«Мальтус существовал, чтобы сказать: население опережает продовольствие: Оуэн существовал, чтобы сказать: «Даны обстоятельства, дан и человек. Я могу воспитать тигра»: Сведенборг — что внутреннее и внешнее соответствуют: Фурье — что судьбы соразмерны влечениям; Бентам — наибольшее благо для наибольшего числа. Но что существуете сказать вы?»

Это не трагедия, если этот сеятель доброго семени не сказал ничего одного, а лишь повторял многие неравноценные мудрые советы и с помощью беспроводного телеграфа симпатизирующего гения выстукивал точки и тире, которые для остальных из нас, не обученных науке, могли бы оставаться точками и тире до дня Страшного суда. Современники Эмерсона очень нуждались в этом человеке и его безмятежной проповеди — такой невозмутимой — в то время как

Theist, atheist, pantheist

Define and wrangle how they list.

Перефразируя Тюро-Дангана, можно сказать, что империя Эмерсона была империей созерцательных монахов над варварами с топорами и мечами. Сегодня, когда процветающие слои общества содрогаются от каждого ропота социальных волнений, а не процветающие опьянены дурманящим вином; когда общество, как и во времена Эмерсона, все еще «пожираемо тайной меланхолией», скрытой под сотней форм безумия; когда нации все еще смотрят друг на друга из-за своих укреплений, а классы все еще воюют или ненавидят (с постоянно углубляющимся классовым сознанием) — пока все это так, «великими опасностями» демократии вполне могут оставаться вульгаризация искусства, презрение к созерцанию и «атрофия индивидуальной совести». Эмерсон каким-то образом успокаивает эту совесть, не усыпляя ее. Его мужественная вера в Судьбу, его ободряющая теория компенсаций, его бессмертная надежда, его здоровый, преувеличенный индивидуализм — вот средства против многих болезней Времени. «Если мысль делает свободным, то же делает и моральное чувство. Смеси духовной химии не поддаются анализу». И Эмерсон действительно «делал свободным»; он был Освободителем, «не черных тел, а умов белых людей».

[2] Дневники Ральфа Уолдо Эмерсона: 1820–1872. С примечаниями. Под редакцией Эдварда Уолдо Эмерсона и Уолдо Эмерсона Форбса. Бостон: Houghton-Mifflin Company. Десять томов.

[3] «Эмерсон отказывался догматизировать о том, что в настоящее время неизбежно остается неясным». — Джон Элби, «Воспоминания об Эмерсоне». В своем эссе «Опыт» Эмерсон писал: «При принятии руководства чувств важно не то, во что мы верим относительно бессмертия души или тому подобного, а сам универсальный импульс к вере, который является материальным обстоятельством и главным фактом в истории земного шара». Это недалеко от точки зрения Джеймса, Бергсона и, в наши дни, сэра Оливера Лоджа. Если Эмерсон и «отказывался догматизировать» о неопределенностях будущей жизни, у него все же были свои благородные убеждения. Он пишет в своем Дневнике: «Я знаю, что моя душа бессмертна, хотя бы по тому возвышенному чувству, которое я испытываю, читая эти строки Сведенборга: „Органическое тело, в которое облекается душа, здесь сравнивается с одеждой, потому что одежда облекает тело, и душа также сбрасывает тело и отбрасывает его как старую одежду (exuviæ), когда она эмигрирует посредством смерти из естественного мира в свой собственный духовный мир“».

[4] В журнале Harper’s New Monthly Magazine за июнь 1870 года мы читаем: «Слухи приписывают Ральфу Уолдо Эмерсону особый метод сочинительства. Говорят, он ведет записную книжку, в которую заносит каждую поразительную мысль, любопытную метафору, остроумную эпиграмму, которые рождает его собственный ум или которые он обнаруживает в своем разнообразном чтении. Когда его приглашают прочитать лекцию, он обращается к своей записной книжке. Он выбирает из ее страниц достаточно лучшего материала для часового наставления или развлечения. Связность не имеет значения…».

ПРИМЕЧАНИЕ

Продолжение серии «Мир Г. Уэллса» Ван Вика Брукса откладывается в связи с войной.

ПЕРЕПИСКА

Война

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, война и новые проблемы, порожденные ею, поглощают внимание всей британской нации. Внешне жизнь Лондона идет почти как обычно. Под поверхностью скрывается огромное брожение и предчувствие. Кажется несомненным, что война будет сопровождаться или последует за социальной перестройкой в масштабах, доселе немыслимых, — и эта перестройка будет носить исключительно демократический и социалистический характер.

В том, что назревает великий финансовый кризис, вряд ли можно сомневаться. До сих пор более слабые элементы в коммерческом и промышленном мире поддерживались искусственно, но это не может продолжаться бесконечно. Будет ли продлен мораторий или нет, крах должен наступить рано или поздно. Люди осознают это, и это уже вызвало огромное пробуждение. В конечном итоге это будет означать дополнительные уступки со стороны имущих классов. Кайзер решил не только вопросы Ольстера и избирательного права, как кто-то сказал на днях, но и весь вопрос социальной реорганизации. То, что пришлось бы брать при обычных обстоятельствах, теперь будет отдано. Это может показаться оптимистичным взглядом на вещи и может оказаться неоправданным в том или ином пункте, но в целом, я думаю, это окажется абсолютно верным. В воздухе витает дух самопожертвования, и я думаю, что немецкая военная машина окажется наделенной как раз достаточным начальным импульсом, чтобы этот дух не угас без ощутимого проявления. Чем больше немцы будут побеждать вначале, чем дольше будет затягиваться война, тем более основательно будет убит в конце концов дух, который олицетворяет их правящий класс.

Как именно финансовая нестабильность европейской ситуации повлияет на Америку, никто не может надеяться предсказать с какой-либо уверенностью. Возможно, что бедствие одного континента принесет «бум» другому. Но я сомневаюсь в этом. Я верю, что нам придется страдать вместе с остальным западным миром, и если это подтвердится, это означает, что у нас произойдет вспышка внутренних раздоров, едва ли менее серьезных, чем внешние раздоры по эту сторону океана. Мы действительно — куда бы мы ни повернули — находимся на пороге серьезных и зловещих событий, и да дарует нам Дух Жизни силу, терпение и веру, чтобы пережить их. Впереди нас ждет великая тьма — огненное испытание для всей цивилизованной части человечества, — но за ней нас ждет долгий, залитый солнцем день всемирного мира.

Эдвин Бьоркман

Лондон

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, я только что прочитал вашу сентябрьскую редакционную статью о войне. Как мощно и страшно вы пишете на эту тему. Надеюсь, ее прочтут повсюду.

Джордж Берман Фостер

Чикаго

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, я старый человек. Я наблюдаю с болью, почти с недоверием, зрелище, которое Европа представляет миру. Я вижу, как Англия сражается, «чтобы огни свободы не погасли во всем мире». Я вижу, как Германия сражается, чтобы Бог и цивилизация не были стерты варварами. Я вижу, как Франция сражается за свою честь, свою свободу, свое существование. Я вижу повсюду убийства и непонимание. Поэтому я пишу вам, чтобы поблагодарить вас за позицию, которую вы заняли: великую позицию. Ее будут помнить. Она будет иметь последствия, которые, когда вы будете стары, как я сегодня, принесут вам удовлетворение. Вы вели борьбу лучше, чем любой из полководцев на поле боя.

Сенека

Цинциннати

«Благочестие»

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, ваш корреспондент «Двадцатый век», который пишет под вышеуказанным заголовком в августовском номере Forum, определенно не в духе. Его письмо — хорошее доказательство в пользу теории о том, что наши убеждения определяются нашими желаниями. Он решительно возражает против доктрин, изложенных в упомянутом им трактате, в частности против использования слова «проклятый», и, если бы у него была власть, он бы остановил публикацию таких нежелательных материалов.

Единственная причина, которую он приводит для этого, заключается в том, что ему это очень не нравится и он ни за что не примет христианство такого толка.

Почему же он так горячится по этому поводу? Почему он использует такие эпитеты, как «глупый», «отвратительный», «преступные безумцы» и т. д.? Если эти доктрины ложны, никто от них не пострадает — может быть, даже некоторые удержатся от злых дел благодаря этому учению. С другой стороны, если они истинны, и никто не может доказать их ложность, он и все те, кто презирает предупреждение, могут оказаться в печальном положении. Во всяком случае, христиане постараются обойтись без него и, возможно, будут воодушевлены тем, что вера все еще способна вызвать такое яростное сопротивление.

Дж. П. Данлоп

Беркли, Калифорния

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, благодарю вас за то, что прислали мне корректуру письма мистера Данлопа. У мистера Данлопа, очевидно, жесткие убеждения, которые никакая дискуссия не могла бы изменить. Он может справедливо возразить, что у меня самого есть убеждения, которые я не желаю менять. Но это было бы неправдой. Я готов изменить любое свое убеждение, если новые доказательства и новые достижения в знаниях прояснят, что я был частично или полностью неправ. Но мистер Данлоп крепко держится за то, что он считает верой своих отцов, хотя мыслящий мир давно отбросил идею Бога Любви, который якобы наказывает своих детей за их ошибки в этой жизни, обрекая их на пламя ада, в котором они будут вечно страдать от мучительных пыток огня. Невозможно спорить с благонамеренными и искренними, но совершенно невежественными людьми, способными верить в такие абсурды.

Я рад, что «христиане постараются обойтись без меня». Я, безусловно, преуспею в том, чтобы обойтись без так называемого христианства, которое учит, что мораль должна зависеть главным образом от страха перед адом, а не от любви к Богу; и я с радостью приму риск быть наказанным за отказ верить, что Бог на самом деле является извергом.

Мистер Данлоп предполагает, что я был не в духе, когда писал свое предыдущее письмо. Определенная sæva indignatio (праведный гнев) против лжи и лицемерия, намеренного или ненамеренного, полностью оправдана. Был ли Христос ледяным и холодным, когда он выметал менял и скандалистов из Храма? Говорил ли он размеренными академическими банальностями?

Мистер Данлоп не осознает, что верит в то, во что верит, только потому, что никогда не пользовался своим мозгом, никогда не исследовал и не пытался отличить существенную истину от неизбежных наслоений лжи и глупости. Если бы он родился в языческие времена, он, вероятно, остался бы язычником. В одну эпоху или стране он приносил бы жертвы Молоху: в другой он поклонялся бы Вакху. Но, конечно, он не может этого понять.

Я использовал эпитеты «глупый», «отвратительный» и т. д., потому что они показались мне наиболее подходящими в связи с такой пародией на разум и религию, которую представлял собой упомянутый трактат. И мистер Данлоп совершенно неправ, когда говорит, что «если эти доктрины ложны, никто от них не пострадает». Поколения мужчин, женщин и детей пострадали от них; были стеснены, ограничены и сужены ими; были лишены возможности жить полной, свободной жизнью и отвращены от понимания и поддерживающей силы христианства Христа такими гротескными изобретениями маленьких умов, стремящихся измерить своего Бога своими собственными ничтожными мерками.

Как я уже сказал, пора научить узколобых реакционеров тому, что они не являются столпами истинной Церкви и столпами идеального общества, которыми они себя считали; они не являются ни добрыми, ни благочестивыми, ни полезными. Они — настоящие враги знания, разума, Христа и Бога. Они пытаются убить детство жуткими сказками об адском огне; они пытаются заковать мужественность и женственность в кандалы средневековых, бессмысленных, разлагающих характер суеверий.

Двадцатый век

Нью-Йорк

Американская промышленная независимость

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, опасность зависимости от иностранных государств в производстве и морских перевозках продемонстрирована в европейской войне 1914 года как никогда прежде.

Потеря человеческих жизней в этой войне будет ужасающей, последующая жертва плодами труда поколений — неоценимой, а потеря капитала — огромной.

Мы должны использовать наше лучшее суждение, чтобы предотвратить ослабление нашего промышленного потенциала этими катастрофическими условиями. Это время, когда мы должны думать и думать серьезно о сохранении и развитии промышленной независимости.

Мы выпустили следующее объявление:

«Американским производителям: Пожалуйста, сообщайте нам о любой статье или статьях (сырье или готовая продукция), используемых в сельском хозяйстве, горнодобывающей промышленности или производстве в Соединенных Штатах, в поставках которых мы зависим от любой иностранной страны».

Мы рассмотрим каждую статью, о которой будет сообщено таким образом, исследуем возможность успешного производства внутри страны и будем настаивать перед американцами на желательности таких изменений в нашей существующей тарифной системе, которые создадут новые отрасли промышленности во всех областях, где мы сейчас частично или полностью зависим от иностранных государств.

А. Д. Джуллиард, председатель Исполнительного комитета Американской лиги протекционистских тарифов.

Нью-Йорк

Евгеника в Висконсине

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, в дополнение к вашей редакционной статье о евгенических тестах, которая появилась в августовском номере The Forum, я представляю здесь свою редакционную статью по общей теме, которая недавно появилась в The Milwaukee Daily News. Как вы, конечно, знаете, Висконсин на последней сессии своего законодательного собрания внес в свои законы акт, требующий проведения определенных обследований и тестов, прежде чем будущий жених сможет получить разрешение на брак. Закон вызвал широкое обсуждение и далеко не всеобщее одобрение. В некоторых кругах его сочли слишком радикальным, чтобы его можно было полностью и целиком соблюдать. Однако он все еще остается в наших законах, и хотя некоторые из его наиболее радикальных положений, такие как лабораторные анализы, не требуют обязательного исполнения, существует общее убеждение, что закон приносит некоторую пользу в новых и доселе неиспробованных направлениях. Он дает понять, что нечто большее, чем супружеское несчастье, должно быть предварительным условием для брачных отношений.

Однако ваше редакционное предложение о том, что для обеспечения разумного стандарта здоровья перед браком следует использовать народное просвещение, а не радикальные законодательные акты, несомненно, разумно и должно привести к тому, что должно быть весьма желательным состоянием. Законодательство, здесь, как и везде, не является панацеей от всех супружеских бед, о которых мы знаем. Но молчание — это непростительное преступление в данных обстоятельствах.

Дуэйн Моури

Милуоки, Висконсин

Четвертое измерение

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, при всем уважении к вашему ценному журналу, статья Клода Брагдона «Учимся мыслить в терминах пространств» в вашем августовском номере по существу нелогична. Автор так вводит свою тему: «Точка, движущаяся в неизменном направлении, очерчивает линию; линия, движущаяся в направлении под прямым углом к своей длине, очерчивает плоскость; плоскость, движущаяся в направлении под прямым углом к своим двум измерениям, очерчивает тело. Если бы тело двигалось в направлении под прямым углом к каждому своему измерению, оно очертило бы в четырехмерном пространстве гипертело».

Теперь это может сойти за геометрию на классной доске, но не выдерживает критики в абстрактном плане. Физическая точка действительно расширяется, чтобы представить линию, а физическая линия — чтобы представить плоскость и т. д. Но эти конкретные объекты не следует рассматривать как истинные геометрические фигуры, которые не являются подвижными, ибо движение предполагает чувственный опыт. Подвижна только материя. Истинная геометрическая линия не является расширением точки, равно как и куб не образуется расширением плоскости. Когда точка «движется», она перестает быть точкой, а когда куб «движется», он уничтожается.

«Студент» в письме на ту же тему говорит о делении куба на меньшие кубы. Но когда мыслится часть геометрической фигуры, первая фигура по необходимости уничтожается.

Мистер Брагдон, распространившись о необъятности небосвода, делает этот необычайный вывод: «Рассматриваемое в отношении к этой вселенной солнц, наше конкретное солнце и его спутники сжимаются в точку. То есть Земля становится нуль-мерной». Последнее слово выделено курсивом. Теперь это явно заблуждение, поскольку самый мельчайший атом, несмотря на свою незначительность по отношению к вселенной, не может рассматриваться как абстракция, которой на самом деле является точка. Тем, кто не удовлетворен интуитивным доказательством ограничения пространства тремя измерениями только потому, что не может быть приведено логическое доказательство этого ограничения, было бы полезно прочитать эссе Шопенгауэра «Методы математики», в котором в качестве примера чрезмерной важности логической демонстрации приводится полемика о теории параллелей. Одиннадцатая аксиома Евклида «утверждает, что две параллельные линии, наклоняющиеся друг к другу, если их продолжить достаточно далеко, должны встретиться, — истина, которая считается слишком сложной, чтобы считаться самоочевидной, и поэтому требует доказательства... Совершенно произвольно, где мы проводим границу между тем, что является непосредственно достоверным, и тем, что сначала должно быть доказано». (Курсив мой.)

Я верю вместе с Шопенгауэром, который цитирует Декарта и сэра У. Гамильтона в поддержку своего утверждения, что математика не имеет культурной ценности. Далеко не предоставляя «нового способа взгляда на мир», как пытается убедить нас мистер Брагдон, «ее единственная прямая польза заключается в том, что она может приучить беспокойные и неустойчивые умы фиксировать свое внимание». То, что такая ментальная концентрация может быть прискорбно направлена неверно, подтверждается случаями Сведенборга и мадам Блаватской, упоминание о которых мистером Брагдоном само по себе достаточно, чтобы вызвать подозрение.

Действительно, ваш автор сам, будучи, очевидно, хорошо сведущим в книжной математике, оказался неспособен освободить свой ум от ее ограничений. На основе фраз, лишенных смысла, он строит свою экстравагантно мистическую спекуляцию, которая растворяется в свете разума «в воздух, в тонкий воздух».

Филип Дж. Дорети, доктор медицины

Трентон, Нью-Джерси

РЕДАКЦИОННЫЕ ЗАМЕТКИ

Солдаты всех наций

Трудно осознать, что пока пишется эта заметка, люди умирают каждую минуту: не в полноте времени, ради славы Божьей и собственного покоя, а преждевременно и от насилия, в расцвете мужественности, когда весь замысел и цель их жизней не завершены и невосполнимы. Они лежат в чужих местах и должны спать, не без спутников, но без гробов и без памятников: просто разбитые кусочки жизненной материи, лишенные подобия человечности машинами, которые должны питаться тем, ради чего женщины трудятся, молятся и, теряя, разбивают свои сердца. Что ж, пусть они спят спокойно, эти солдаты всех наций, которые больше не будут маршировать под музыку и не ответят на утреннюю побудку! Да будет Бог милостив к ним, всем этим доблестным людям, если милость нужна там, куда они теперь ушли!

Оплата цены

Если бы смерть воинов была единственным наказанием войны, людей, возможно, можно было бы простить за их битвы, поскольку герои познаются в них. Но мир снова пошел в школу, чтобы усвоить урок, который навязывается пушками; и он знает всю цену войны, и платит ее, и будет продолжать платить ее еще много лет. В этой стране мы пока внесли не так много: всего сто миллионов официально, и кто скажет, сколько миллионов неофициально, в дезорганизованной промышленности? Но они заплатили большую сумму в Бельгии, где цены четко обозначены; они заплатили во Франции (плохая зима следует за неубранным и гниющим урожаем); они заплатили в Австрии; и счет для других стран еще подсчитывается.

Христианство и цивилизация

Но это неправда, что христианство потерпело крах, или что цивилизация потерпела крах, как говорили некоторые в первом порыве своего негодования и печали. Цивилизация и христианство еще никогда не были испытаны в мире, поэтому они не могли очень хорошо потерпеть крах. То, что мы имели до сих пор, было псевдохристианством и псевдоцивилизацией. Возможно, дело не столько в том, что мы были намеренно неискренни; но мы не смотрели в лицо жизни и проблемам жизни так, как следует смотреть; мы приняли имитацию вместо того, чтобы настаивать на подлинном; мы воздавали почести на словах, но не от сердца.

Восстановление

Мы живем, а некоторые из нас умирают в странные, чудесные, ужасные дни. Здесь нет места пессимизму или браваде. Варварство показывает нам, какие дела оно может порождать. Мы должны ответить делами.

Пусть никто, кто занимал высокий пост в Правительстве любой страны, не думает сейчас, что он поступил хорошо или заслуживает аплодисментов. Насколько вело его видение, он, возможно, пытался исполнить свой долг с предвидением, преданностью, верностью. И все же он потерпел неудачу. Правительство, которое не может спасти свою страну от войны, потерпело неудачу, каковы бы ни были его другие достижения. Новые идеи, новые надежды не были полностью поняты. И поэтому подозрениям и вражде позволили неуклонно расти, и мысль о войне постоянно была в умах людей как неизбежный конец, к которому дрейфовал мир.

Мысль о войне должна была быть такой же невозможной, как мысль об убийстве. Пресса всех наций, вместо того чтобы потакать непониманию и вражде, должна была просвещать людей день за днем и год за годом, пока проклятие национализма не было бы снято с мира.

Ибо национализм был проклятием и останется проклятием до тех пор, пока преданность одной стране может вовлекать вражду к любой другой. Мы братья в одной лодке, проходящие из неизвестного в неизвестное. Давайте научимся понимать друг друга.

Бенедикт XV

Избрание кардинала делла Кьеза было, безусловно, неожиданным, и можно надеяться, что этот элемент неожиданности распространится на его общую политику. Но если Его Святейшество продолжит, будучи Понтификом, проводить принципы Архиепископа Болонского, Церковь потеряет гораздо больше, чем сможет приобрести. Что нужно сейчас, так это не святой, не ученый и не искусный администратор, хотя святость, ученость и исполнительский талант — достойные качества. Если Церковь хочет делать что-то большее, чем просто топтаться на месте или фактически терять позиции, ей сейчас нужен во главе человек с глубоким воображением и непоколебимым мужеством. Тенденция Папства была слишком направлена на механическую рутину, пренебрежение новыми возможностями, неприятие новых идей, отказ от новой жизни. Творческий гений великого художника, непередаваемые творческие прозрения великого романиста, поэта или живописца могли бы дать Ватикану новое лидерство в духовных делах человечества. Мы видели, как Папа, осудивший модернизм, умирал с разбитым сердцем, потому что Европа превратилась в поле запустения и бойни. Бессилие Понтифика обеспечить хоть какое-то уважение к христианским учениям среди якобы христианских наций является одновременно мерой слабости Церкви и осуждением ее методов. В духе модернистов, если не в духе самого модернизма, Бенедикт XV мог бы убрать многие горы, стоящие на пути прямой линии для «Двадцатого века, Лимитед». Горы могут быть живописными: но, находясь не на своем месте, они — просто помеха.

Без цензуры

У прессы была нелегкая задача, пытаясь удовлетворить естественное желание публики получить драматические подробности военных операций. Но даже делая самые полные скидки на все трудности, будь то из-за цензуры, прерванных сообщений или нескромности партизан, вряд ли можно поздравить газетный мир в целом с его достижениями. В Нью-Йорке, например, было две или три газеты, которые поддерживали разумные стандарты; но большинство газет публиковали и перепечатывали так называемые новости такого рода, которые никогда не должны были найти публичной записи. Зачем какому-либо журналу тратить время на объявление крупным шрифтом, что «сербы клянутся, что враг никогда не войдет в столицу, пока стоит один дом и жив один серб»? Это просто напыщенный вздор, не имеющий ничего общего с патриотизмом и стойкостью сербов. Появление постоянных «военных выпусков» без дополнительной информации, но с огромными пугающими заголовками — еще один неприятный признак поверхностности и неискренности, которые мы допускаем в эти занятые дни. Пенистая журналистика может процветать в данный момент: но у публики память лучше, чем иногда принято считать.

«Цивилизованная война»

Кто-то, где-то, по-видимому, находится в плену довольно серьезного заблуждения, иначе мы не подвергались бы так часто в течение последних нескольких недель фразе «цивилизованная война». Конечно, не существует такой вещи, как цивилизованная война. Всякая война по необходимости варварская по своим методам и смехотворная в своем предположении о полуприличии. Когда нации выходят во имя Бога, чтобы калечить и уничтожать своих собратьев, они возвращаются к примитивной профессии убийства. Слава войны — это слава убийства, как бы ее ни приукрашивали инфантильные умы.

Мы много слышали о зверствах и «нецивилизованных» бесчинствах. Вероятно, большинство историй совершенно ложны: но даже если бы они были правдой, они были бы лишь в полном соответствии со всей целью, методами и позором войны.

Давайте очень ясно осознаем, что война по необходимости и всегда убийственна и варварска, и давайте откажемся от притворства, что мы шокированы уничтожением городов, изнасилованием женщин, убийством детей, запустением некогда процветающих общин. Это гарниры войны. Если мы заказываем пир, давайте платить за него; но давайте во имя всякого приличия откажемся от притворства, что мы цивилизованы или христианизированы.

Петроград без святых

Официальное изменение названия с Санкт-Петербурга на Петроград удаляет навязчивого святого из российской столицы. Город был назван в честь Петра Великого, память о котором несколько груба, и последующая канонизация остальной Европой была, возможно, данью религиозной репутации Святой Руси.

Теперь, когда лед тронулся, такие города, как Флоренция, например, могут начать отстаивать свое право быть известными, даже в англосаксонском мире, под своими настоящими и родными именами.

Пальцы вниз

В своей умной, причудливой и символической пьесе «Андрокл и лев» мистер Джордж Бернард Шоу впал — или усердный корректор сделал так, что кажется, будто он впал — в обычную ошибку «пальцы вниз» как сигнал смерти.

Странно, что это заблуждение так широко распространено и даже повторяется в Британской энциклопедии. Но ошибка, подобно ’round вместо round и laid вместо lay, несомненно, будет неуклонно проходить сквозь годы.

Однако любой, кто еще не читал маленькую пьесу мистера Шоу, должен сделать это немедленно, уделив особое внимание Ферровиусу.

Граф Виски

Странности детства редко понимаются полностью, даже в наши дни изобретательных образовательных устройств. Ребенок живет, движется и существует в своем собственном мире. Он может появляться временами, он может казаться понимающим или быть понятым великой конфедерацией неуклюжих взрослых: но он должен вернуться как можно скорее в царство своей истинной преданности, где факты и фантазии, мечты, сомнения и открытия так хитро переплетены.

Почему мы забываем свое собственное детство и поворачиваемся глухими ушами и незрячими глазами к звукам и зрелищам, которые когда-то мы должны были понимать так легко? Мир пламени, слава цвета, музыка в ветрах и тьме, реальность романтики, странные пределы и ограничения знания! Можете ли вы вспомнить, когда земля простиралась на двенадцать миль, вне всякого сомнения, а может быть, и немного дальше? Или огромное значение двузначных чисел, когда десятый день рождения рисовал огромную 10 по всему небу, но никто другой особенно не замечал этого явления? Или фантастические ассоциации определенных имен время от времени, так что жить в Шампани казалось бы комической оперной карой, а Герцог Бургундский был таким же «гилберт-и-салливановским», как Маркиз Кларет, или Граф Виски, или Барон Пиво?

Тем не менее, у нас давно есть сэр Лойн (Sir Loin — сэр Филей), и мы едва помним причину того знаменитого посвящения в рыцари; а теперь у нас есть наши медные короли, говяжьи бароны, свиные принцы и прочее. Возможно, мы не так далеки от причуд детства, как мы воображали, в конце концов.

Утомленные аппетиты

Недавняя реклама известного нью-йоркского ресторана гласила: «Будь то обед, ужин или поздний ужин, вы найдете в нашем меню восхитительных холодных деликатесов, готовых к вашему выбору в нашем буфете в главном обеденном зале, творения, способные соблазнить самые утомленные аппетиты».

Утешительно знать, что грубо переевший мужчина или женщина не должны голодать. Когда аппетит пропадает из-за постоянного потакания себе, его можно соблазнить на новые излишества этими «восхитительными холодными деликатесами», и таким образом можно получить достаточно питания, чтобы сохранить жизнь.

Это действительно жалкое зрелище — видеть несчастную жертву обжорства, печально рассматривающую меню, которое больше не может соблазнить его на злоупотребление своим желудком. Пусть он теперь воспрянет духом и посетит ресторан, который научился «соблазнять самые утомленные аппетиты».

Это благородная работа, которую делает этот ресторан; вполне достойная нашей цивилизации.

Но кто соблазнит неутомленные аппетиты обитателей трущоб?

Примечание транскрибера

Диалект, устаревшие и альтернативные написания были оставлены без изменений.

Сноски были перенесены в конец раздела, к которому они относятся.

Приподнятые заглавные буквы заменили опущенные заглавные буквы в начале каждой статьи и стихотворения.

Изменения в написании:

«conciousness» на «consciousness» …class-consciousness… «prmitive» на «primitive» …primitive profession of murder…

Две строки были опущены редактором The Forum в стихотворении Джованнитти. Опущенные строки гласят:

And from its bloody pedestal

The last god, Terror, shall be hurled.

The Project Gutenberg ebook of THE FORUM, October 1914, by Various Contributors.