«Дружеский клуб и другие портреты»

«Неужели я должна умереть в одиночестве? — писала она в те последние дни. — Неужели я никогда больше тебя не увижу? Я знаю, что ты придешь, но ты придешь слишком поздно: это, боюсь, мои последние силы. Слезы льются так, что я не знаю, как писать. Почему ты оставил меня в таком горе? Но я не буду упрекать тебя: все, что было дорого, я оставила ради тебя: но не жалей об этом. — Да простит Бог нам обоим то, что было не так: — Когда я уйду отсюда, я оставлю тебе способ найти меня: — если я умру, придешь ли ты пролить слезу над моей могилой?»

Существует легенда, возможно, апокрифическая, что однажды днем она написала мелом на двери гостиницы или на тротуаре перед ней свои инициалы или другой знак, который маленький мальчик стер без ее ведома. В тот вечер, гласит легенда, офицер в мундире въехал в город верхом, внимательно осматривая все двери и дорожки, но ни с кем не разговаривая. Не найдя того, что он, очевидно, искал, он, как говорят, в отчаянии уехал.

Во время всего своего пребывания в Дэнверсе Элизабет носила обручальное кольцо, и по ее просьбе оно было похоронено вместе с ней.

Что касается личности человека, которого любила Элизабет, было много предположений. Часто предполагалось, что причиной ее трагедии был ее двоюродный брат, способный человек, выдающийся в истории своего времени, но справедливости ради стоит сказать, что он яростно отрицал это предположение. Покойный Чарльз Ходли, государственный библиотекарь Коннектикута, придерживался теории, что этим человеком был видный выпускник Йельского колледжа 1776 года, но никаких доказательств этому не приводится. Другое предположение состоит в том, что Элизабет вопреки воле семьи вступила в брак с французским католиком, который, признай он этот союз, лишился бы наследства. Вероятно, Джеремайя Уодсворт, который был ее другом и советником, знал секрет, но если это так, то он унес его с собой в могилу.

Ее брат Уильям, который был на восемь лет моложе ее, пережил ее надолго, скончавшись в Хартфорде в день Рождества 1846 года в возрасте восьмидесяти шести лет. В этом старике, который был одним из последних в своем городе, кто носил кюлоты прошлого века, трудно было бы узнать «маленького плута-брата» Элизабет, которого она часто поручала заботам Джоэла Барлоу во время его учебы в Йеле. Благодаря небольшим познаниям в медицине он получил звание «доктора», но он также был принят в адвокатуру и некоторое время был городским клерком и клерком городского суда. В последние годы жизни он стал своего рода антикваром, и после того, как был построен Уодсворт Атенеум, он нашел в этом замкоподобном доме гуманитарных наук, особенно в библиотеке, благодарное убежище от мира, где он всегда был готов побеседовать с другими посетителями об инцидентах давно минувших дней. Одна тема, однако, повсеместно считалась недоступной. Со смертью его сына, который умер холостым в Филадельфии в 1875 году, род преподобного Элнатана Уитмена пресекся.

Неизвестно, чтобы после смерти Элизабет ее брат упоминал ее имя вне семьи, но долгие годы он вместе со своей сестрой Эбигейл совершал ежегодное паломничество к ее могиле. Письмо одного из старожилов гласит, что после смерти Элизабет дверь ее комнаты в доме Уитменов держали запертой и ничего не трогали, пока пожар не уничтожил здание.

III: Американская Хеманс

IN 1866, the year after her death, Timothy Dwight, later beloved president of Yale University, contributed to "The New Englander" an article on Mrs. Sigourney in the form of a review of her posthumous autobiography, entitled "Letters of Life." This article deserves to be remembered because, for one thing, it reflects from its author's mind a sense of humor which Mrs. Sigourney never, even in her most inspired moments, displayed.

Мы все помним старую историю о хартфордском персонаже, который добился определенной известности, заметив, что личные некрологические стихи миссис Сигурни добавили новый ужас к смерти. Статья доктора Дуайта начинается с упоминания этой же стороны творчества поэтессы.

«Всякий раз, когда в нашей стране, — говорит он, — за последние двадцать лет умирал человек, обладавший достаточной общественной репутацией, чтобы оправдать это... в наших умах поселялась своего рода спокойная и мирная уверенность, что в скором времени в печати появится поэтический некролог из-под хорошо известного пера миссис Сигурни. Действительно, эта уверенность была настолько всеобщей среди жителей Коннектикута, что некоторые люди, которые из особой скромности или по какой-то другой причине желали избежать внимания великого мира после смерти, были охвачены своего рода постоянным страхом, что она может пережить их и, таким образом, получив над ними большое преимущество, может разнести их имена по всей земле».

А позже в эссе он упоминает рассказанную историю о человеке, который не хотел ехать из Нью-Хейвена в Хартфорд в одном поезде с выдающейся хартфордской дамой, опасаясь, что в случае железнодорожной аварии она может превратить его в рифму.

Хотя сомнительно, чтобы автор «Антологии Спун-Ривер» когда-либо слышал об этих некрологических стихах, они образуют странный прецедент для того оригинального сборника стихов. Некоторые из них были собраны их автором в томе под названием «Человек из Уца и другие стихотворения», опубликованном в Хартфорде в 1862 году, где литературный антиквар может до сих пор их изучить. Если они изначально и обладали какой-то поэтичностью, то теперь она угасла, и единственный оставшийся интерес — личный. Для тех, кому старый Хартфорд все еще дорог, такие имена, как полковник Сэмюэл Кольт, Сэмюэл Тюдор, «Братья Бьюэлл», Харви Сеймур, Д. Ф. Робинсон, судья Томас С. Уильямс, дьякон Норманд Смит, губернатор Джозеф Трамбулл и Мэри Шипман Деминг — если упомянуть лишь немногих, — имеют свои воспоминания и, возможно, семейные ассоциации.

Возможно, неудивительно, что столь значительная часть легких излияний миссис Сигурни относилась к гробнице, ибо это был век задумчивой сентиментальности. Это было время, когда плакучая ива была популярна во всех видах искусства, от надгробий до меццо-тинто, когда барышни пленительно пели под арфу о ранней смерти, когда печатались, широко распространялись и даже читались похоронные проповеди, и когда все задавались вопросом, причислены ли они к «избранным» или нет.

И все же было бы ошибкой создавать впечатление, что вся сентиментальность того времени или вся поэзия миссис Сигурни были пронизаны мраком. Отнюдь нет. Хотя, конечно, существовал своего рода фон приятной меланхолии, а такие заманчивые названия ее книг, как «Шепот невесте» и «Капли воды» (призыв к трезвости), несомненно, не были намеренно юмористическими, миссис Сигурни порой могла быть игривой и неизменно рисовала окружающую сцену в розовых тонах. Она была, по сути, идеалисткой. Она настолько идеализировала свои ранние годы в Норвиче, где родилась, что доктор Дуайт, который также знал Норвич в детстве, с трудом узнает места и людей. Она даже идеализировала реку Парк, иногда известную в ее время, как и в нашем, под менее благозвучным названием, называя ее «прекрасной рекой, которая опоясывала владения [ее дом на том месте, которое сейчас известно как Асайлум-Хилл], от которых она была защищена каменным парапетом». Кто, кроме миссис Сигурни, мог превратить обычную каменную стену в «каменный парапет»?

THE SIGOURNEY MANSION

Говоря о реке Парк, миссис Сигурни, описывая пасторальные окрестности того, что тогда было ее загородным домом, признается, что никогда не могла понять, почему свиньи были непроизносимы в приличном обществе — хотя мы думаем, что она сама воздерживалась от упоминания их под обычным названием. «Такое отношение, — утверждает она, — особенно неблагодарно со стороны людей, которые позволяют этому презираемому существу обеспечивать большую часть их пропитания, увеличивать доходы торговли и разделять с властелином океана честь освещения вечерней лампы».

Вот еще два упоминания, процитированные доктором Дуайтом, об этом сельском «владении», жилой дом которого, как помнится, стоит до сих пор:

«Две прекрасные коровы с шерстью, вычищенной до атласного блеска, жевали жвачку по своему усмотрению и наполняли большие ведра сливочным нектаром».

И снова домашняя птица «щедро давала нам свои яйца, свое потомство и самих себя».

Но даже эта идеализированная сабинская ферма не была свободна от бед, которые подстерегают всех нас, и мы должны быть достаточно рыцарственны, чтобы признать, что миссис Сигурни переносила выпавшие на ее долю горести с грацией и достоинством. Вскоре после того, как поэтесса и ее муж поселились здесь, мистера Сигурни постигли деловые неприятности, которые его жена переводит как «препятствия на пути торгового процветания», и она бодро взялась за различные меры экономии, среди которых было «продление существования одежды путем ее переделки». Позже семья переехала в менее претенциозный дом на Хай-стрит, где прошла последняя часть жизни миссис Сигурни, пережившей своего мужа.

Еще позже этот дом стал своего рода святыней, и выдающийся преподаватель Йеля и поэт, чьи родные в его студенческие годы в шестидесятых годах некоторое время жили в старом доме поэтессы, рассказывал автору, как милые пожилые дамы из деревни совершали туда паломничества, чтобы сорвать веточку сирени из сада, где любила гулять поэтесса, и увидеть комнату, где она «размышляла».

Дело в том, что она, по-видимому, жила в мире разума, который, как бы реален он ни был для нее, в действительности был отчетливо искусственным, как и большинство ее поэтических произведений. В этих выцветших стихах теперь кажется мало реальной мысли, еще меньше реальной поэзии. Единственные строфы, к которым все еще прилипает аромат поэтического красноречия, — это те, что озаглавлены «Возвращение Наполеона со Святой Елены» и «Индейские имена». Сравните ее «Ниагару» и «Бабье лето» со стихами на те же темы Дж. Г. К. Брэйнарда, другого ныне почти забытого хартфордского поэта ее времени, чья ранняя смерть предотвратила расцвет славы, которая только начинала раскрываться, и читатель сразу поймет разницу между определенным изящным поворотом мысли и легкостью фразы, с одной стороны, и подлинным поэтическим гением — с другой.

LYDIA HUNTLEY SIGOURNEY

FROM A MINIATURE IN THE COLT COLLECTION

BY PERMISSION OF THE WADSWORTH ATHENEUM

И все же в свое время она пользовалась колоссальной популярностью, и упоминание о ней как об «Американской Хеманс», хотя сейчас и содержит определенный шутливый подтекст, в то время принималось всерьез. Ее поездка за границу после смерти мужа была в своем роде своего рода мягкой овацией. Она встречалась с королевой Викторией, и знаменательно, а также забавно обнаружить, что наша хартфордская гражданка называла королеву «сестрой-женщиной». Ее стихи были переведены на несколько языков, и она получала подарки и похвальные письма от короля Пруссии, императрицы России и королевы Франции.

Объяснение ее популярности у современников должно крыться в умонастроении того периода. В ту эпоху «чувствительность» была пропуском к литературному успеху, и миссис Сигурни, безусловно, обладала чувствительностью, если не чем-то другим, в высокой степени. Те сентиментальные ежегодные подарочные книги, известные как «ежегодники», были феноменом того времени, и ни один «ежегодник» не обходился без одного или нескольких ее стихотворений. Пора бы кому-то квалифицированному представить миру исследование этой старой «ежегодниковой» литературы, такой сентиментальной, такой романтичной и такой в целом томной. Самая восхитительная оценка, которая приходит на ум в данный момент, «ежегодника» как литературного курьеза содержится в биографии Уиллиса, написанной профессором Бирсом в серии «Американские литераторы» — или в его эссе о Персивале в «Путях Йеля».

Есть определенный пафос в том факте, что годы отказали этой хартфордской поэтессе в ее скромной претензии на бессмертие, потому что невозможность удовлетворить эту претензию заставила мир пренебречь двумя очень определенными и достойными характеристиками, которыми она обладала.

Одна из них заключается в том, что она была удивительно хорошей женщиной. Она воплощала свои христианские заповеди в повседневную практику так, как немногим из нас, кажется, удается это делать. Несмотря на небольшое безобидное тщеславие, все, кто вступал с ней в контакт, по-видимому, восхищались ею и любили ее.

В общественной жизни старого города она была ведущей и популярной фигурой. Сэмюэл Г. Гудрич в своих «Воспоминаниях о жизни», описывая Хартфорд во втором десятилетии XIX века, говорит о миссис Сигурни, тогда мисс Хантли: «Бесшумно и грациозно она скользила в наш социальный круг и вскоре стала его правящим гением... Смешиваясь с весельем наших общественных собраний и ни в чем не омрачая их праздничности, она вела нас всех к интеллектуальным занятиям и развлечениям. У нас даже был литературный кружок под ее вдохновением, первые встречи которого проходили у мистера Уодсворта». Перед автором лежат полдюжины писем миссис Сигурни, написанных ее четким и ровным почерком. Они касаются деловых вопросов, социальных обязательств, а некоторые являются письмами утешения. Возможно, они кажутся немного чопорными и формальными, но во всех личных записках виден очень искренний и очень обаятельный дух сочувствия и доброты.

Другая черта, которая была в значительной степени забыта, заключается в том, что она была прирожденным учителем молодежи. В свои ранние годы в Хартфорде она вела школу для девочек на исключительно успешных и несколько оригинальных началах. Это она оставила после замужества, но почти полвека те из ее бывших учениц, которые были живы, никогда не упускали возможности ежегодно встречаться с ней в память об их раннем общении. Ясно, что она внушила им всем пылкую и прочную привязанность.

На столе автора, среди ее писем, лежит старинная школьная тетрадь, содержащая транскрипт обращения, которое она сделала к своим бывшим ученицам 17 августа 1822 года, «по поводу их встречи для формирования Благотворительного и Литературного общества». Характерно, что большая часть этого сочинения посвящена трогательным и кажущимся теперь довольно патетичными очеркам о пяти юных девушках из ее стада, которые умерли. Обращение подтверждает то, что мы знаем из других источников, — что ее школа была основана в 1814 году, вскоре после того, как она приехала из Норвича в Хартфорд.

Старая рукопись изобилует безупречными моральными афоризмами. Можно, пожалуй, улыбнуться тщательно сбалансированной фразеологии этого: «Некоторые науки более привлекательны для амбиций, более созвучны славе, более всемогущи над богатством, но я не знаю ни одной, столь тесно связанной со счастьем, как наука делать добро». И все же большинство из нас были бы лучшими мужчинами и женщинами, если бы применяли эту максиму в своей жизни так же постоянно, как это делала эта нежная «леди старых лет». В ее преподавании «наука делать добро» не была только теоретическим вопросом. Она была направлена на практические цели. «За период чуть менее двух с половиной лет, — говорит она, — вы закончили для бедных 160 предметов одежды различных описаний, многие из которых были тщательно переделаны и отремонтированы из ваших собственных — среди них 35 пар чулок, связанных без ущерба для времени во время послеобеденного чтения и декламации истории. Вы также внесли десять долларов в Приют для глухонемых, пять долларов в школы, тогда основанные среди чероки, и раздали религиозных книг на сумму, превышающую десять долларов, среди детей бедности и невежества... Некоторые из вас привыкли выигрывать время для этих дополнительных занятий, вставая на час раньше по утрам».

Если бы миссис Сигурни продолжила свою школу, отнюдь не нелепо полагать, что ее слава как педагога могла бы пережить ее репутацию в литературе, и что она могла бы разделить с мисс Бичер из старой Хартфордской женской семинарии определенную степень известности в связи с ранним образованием женщин в этой стране.

IV: Кого любят боги

IN the year 1822 there drifted into the friendly social life of the old town a short, odd looking young man who, it developed, had come to take editorial charge of "The Connecticut Mirror," a weekly newspaper, strongly federal in politics, which had been established in 1809 by Charles Hosmer and which, at this time, had just been bought by Messrs. Goodsell and Wells, whose place of business was at the corner of Main and Asylum streets.

Этого молодого человека звали Джон Гардинер Калкинс Брэйнард, и ему было двадцать шесть лет. Те, кто интересовался им, узнали, что он был уроженцем Нью-Лондона и сыном судьи Джеремайи Г. Брэйнарда из Верховного суда. В 1815 году он окончил Йель — однокурсник того странного гения Джеймса Гейтса Персиваля, поэта, врача, геолога. Изучив право в конторе своего брата, он некоторое время практиковал в Мидлтауне, но ходили слухи, что его вкусы были скорее литературными, чем юридическими, и что адвокатская деятельность не оказалась очень успешной.

Несмотря на свой довольно неотесанный вид, этот новичок вскоре стал любимцем среди молодежи. Он был умен — это мог видеть каждый. Его частые остроумные и забавные высказывания приобретали притягательный акцент благодаря контрасту с интервалами тишины и даже явной подавленности. Возможно, этот намек на скрытую серьезность имел особое очарование для молодых дам. Помните, что в те дни Байрон был в моде. Но было что-то в этом молодом человеке, что привлекало и друзей его собственного пола. «В первый раз, когда я увидел его, — говорит автор в "Бостон Стейтсмен", цитируемый Уиттьером в его мемуарах о Брэйнарде, — я встретил его в веселом и модном кругу. Мне указали на него как на поэта Брэйнарда — простого, обыкновенного вида человека, небрежного в одежде и, по-видимому, не имеющего ни малейших претензий на внимание тех, кто ценит такие преимущества (?). Но не было человека, которому уделяли бы столько или столь лестного внимания... Он был, очевидно, кумиром не только любящего поэзию и более нежного пола, но и молодых людей, которые были вокруг него...»

Мы можем представить молодого мистера Брэйнарда как одну из ведущих фигур в том «литературном кружке», который описывает Гудрич и которым руководила миссис Сигурни. Именно в комнате, примыкающей к комнате Гудрича в таверне Рипли, Брэйнард вскоре поселился, и они стали неразлучными друзьями.

Вскоре было обнаружено, что молодой мистер Брэйнард был своего рода поэтом — если, конечно, этот факт не был уже известен. Стихи, очевидно, из-под его пера, постоянно появлялись в его газете. Действительно, некоторые читатели газеты могли узнать руку нового редактора благодаря знакомству со стихами, которые он иногда писал для «Миррор» до своей официальной связи с этим журналом. Его первый вклад в газету в новом качестве появился в выпуске от 25 февраля 1822 года, в котором было объявлено о смене владельца и новом редакторе. Этот вклад был в форме стихотворения «На день рождения Вашингтона». — «Взгляни, моховой краеугольный камень упал со стены», — гласила первая строка. Это было не великое стихотворение, но оно звучало искренней, патриотической нотой, имело подлинный поэтический штрих и намного превосходило большинство газетных стихов того дня.

И так этот оригинальный молодой человек со светло-каштановыми волосами, довольно бледным лицом, большими глазами и очевидным «темпераментом» начал приобретать характер и репутацию поэта. Мы полагаем, что эта репутация была несколько ограничена, пока внезапным импульсом он не написал «Падение Ниагары». Это произведение белого стиха, хотя сейчас в значительной степени забытое с течением лет, имело в свое время огромную популярность. Его копировали повсюду, оно заняло свое место в школьных хрестоматиях и годами декламировалось юными ораторами перед комитетами и восхищенными родителями на школьных выставках.

Мы не знаем точной даты его написания, но это должно было быть до 1825 года, ибо оно появилось в первом сборнике стихов автора, опубликованном в том году. Оно было написано одним сырым мартовским вечером в экстренном порядке, чтобы сделать материал для газеты следующего утра. Гудрич рассказывает эту историю. Брэйнард был полуболен простудой, и Гудрич пошел с ним в офис «Миррор» и развел огонь в печи Франклина, в то время как его спутник, несчастный и подавленный, говорил невпопад, ненавидя принуждение, которое делало писательство необходимостью, и свою прокрастинацию, которая откладывала его работу до последнего момента.

«Прошло некоторое время, — говорит Гудрич, — в подобных разговорах, когда наконец Брэйнард внезапно повернулся, взял перо и начал писать. Я сидел в стороне и оставил его наедине с работой. Прошло минут двадцать, когда с сияющей улыбкой на лице он встал, подошел к огню и, взяв свечу, чтобы осветить свою бумагу, прочитал следующее:

THE FALL OF NIAGARA.

'The thoughts are strange that crowd into my brain,

While I look upward to thee. It would seem

As if God pour'd thee from his 'hollow hand.'

And hung his bow upon thy awful front;

And spoke in that loud voice, which seem'd to him

Who dwelt in Patmos for his Saviour's sake,

'The sound of many waters'; and had bade

Thy flood to chronicle the ages back.

And notch his cent'ries in the eternal rocks.'

«Он едва закончил читать, как пришел мальчик [печатника]. Брэйнард передал ему строки — на небольшом клочке довольно грубой бумаги — и сказал ему прийти снова через полчаса. Прежде чем это время истекло, он закончил, прочитал мне следующую строфу:

'Deep calleth unto deep. And what are we,

That hear the question of that voice sublime?

Oh, what are all the notes that ever rung

From war's vain trumpet by thy thundering side?

Yea, what is all the riot man can make,

In his short life, to thy unceasing roar?

And yet, bold babbler, what art thou to Him

Who drown'd a world, and heap'd the waters far

Above its loftiest mountains?—a light wave,

That breathes and whispers of its Maker's might.'

«Эти строки были предоставлены, Брэйнард покинул свой офис, и мы вернулись в гостиную мисс Люси. Он казался совершенно не осознающим того, что сделал... Строки вышли в свет и произвели сенсацию восторга по всей стране».

Не будет преувеличением сказать, что Ниагара принесла Брэйнарду славу. Современному уху, привыкшему к свободному стиху, ее строки могут показаться, пожалуй, немного слишком звучными и формальными. Но в ней есть подлинное поэтическое красноречие и вдохновение. Брэйнард никогда не был ближе чем в пятистах милях от великого водопада.

Ниагара — первое стихотворение в том сборнике стихов поэта, опубликованном в 1825 году, о котором упоминалось выше. Перед автором в данный момент лежит копия этого довольно редкого тома. Гудрич договорился о его публикации с Блиссом и Уайтом из Нью-Йорка и с трудом убедил Брэйнарда проделать необходимую работу по сбору и пересмотру. Это был единственный сборник его стихов, который был опубликован при жизни поэта. Два других были выпущены после его смерти — один в 1832 году с мемуарами Уиттьера и один с предисловием преподобного доктора Роббинса в 1842 году. Копия первого сборника, лежащая сейчас на столе автора, несет на форзаце эту надпись почерком автора:

Тонкая маленькая книга имеет название «Случайные поэтические произведения», что особенно уместно, ибо большинство стихов Брэйнарда были навеяны инцидентами повседневной жизни, которые попадали в его поле зрения. Например, дилижанс из Хартфорда в Нью-Хейвен падает с моста и две жизни потеряны — событие побуждает его написать «Строки о печальном происшествии»; визит Лафайета в эту страну в 1824 году вызывает несколько стихов «единственному выжившему генералу Революции»; смерть двух человек, пораженных молнией во время религиозной службы в Монтвилле, подсказывает «Грозу»; юмористические стихи под названием «Капитан» являются результатом действительно забавной ситуации, возникшей в гавани Нью-Лондона, когда обломки методистского молитвенного дома в Норвиче, принесенные рекой во время паводка, столкнулись с пришвартованной шхуной.

Тот факт, что поэт брал многие повседневные дела в качестве непосредственного повода для своего стихосложения, объясняет тривиальный характер некоторых его работ. С другой стороны, это иллюстрирует теорию, которой он придерживался о необходимости подлинной американской литературы. Хотя он с жадностью читал Байрона и Скотта, он осуждал на страницах «Миррор» подражание иностранным писателям американскими литераторами, полагая, что наша собственная история, традиции и окружающая среда дают достаточно вдохновения.

Он с энтузиазмом приветствовал появление Купера, и рассказ, который вышел в «Миррор» под названием «Письма из форта Брэддок» и который был во многом в манере Купера, был написан им, хотя и опубликован анонимно. Действительно, большая часть его работ касалась местных вопросов. «Матчит Мудус» выражает фантастическую легенду о «шумах Мудуса». «Черная лиса реки Салмон» воплощает в стихах еще одну мрачную местную традицию. «Дух шэда» и «Строки к реке Коннектикут» — другие подобные примеры его использования фольклора долины Коннектикута.

Профессор Бирс из Йеля цитирует изысканную маленькую лирику, начинающуюся «Мертвые листья устилают лесную тропу», как лучший пример его работы. Гудрич говорит, что она была написана после отъезда из Хартфорда молодой леди из Саванны, которой поэт был предан во время ее визита. Очень привлекательны также строки о «Бабьем лете». Белый стих под названием «Инвалид на восточном конце Лонг-Айленда» имеет меланхолическую ноту, но заслуживает памяти. Именно там Брэйнард провел несколько недель прямо перед концом.

Он был слишком чувствительной и неагрессивной душой как для права, так и для политических дрязг, которые сопровождали газетные споры того дня. В практической жизни своей страны и своего времени, у которой было мало места для художественных стремлений или самовыражения, он был аномалией просто потому, что был настоящим поэтом. Этому положению можно приписать, несомненно, в значительной степени чувство неудачи, несомненно преувеличенное, которое он часто выражал. «Не ждите от меня слишком многого, — сказал он Гудричу при их первой встрече, — мне еще ничего не удавалось. Я никогда не мог налить кружку сидра, не пролив больше половины».

Его частая подавленность, однако, была не только темпераментом — она имела физическую основу. Весной 1827 года начинающийся туберкулез заставил его оставить работу в «Миррор», и 26 сентября 1828 года, за месяц до своего тридцатидвухлетия, он скончался в своем доме в Нью-Лондоне.

Его смерть вызвала обычный поэтический некролог от его подруги миссис Сигурни — один из лучших, что она когда-либо писала, — выражающий искреннюю и щедрую признательность. Уиттьер вместе с другими поэтами того дня добавил свое слово памяти и похвалы. Возможно, строка из Снеллинга лучше всего выражает в нескольких словах всю историю —

"The falchion's temper ate the scabbard through."

V: Эксцентричный посетитель

WE may be permitted to take a certain pride in the fact that most strangers who sojourn for a time among us express admiration and liking for the town. There has been, however, one historic and notable exception. A young man named Percival who visited us in 1815, the year of his graduation from Yale College, did not care for Hartford at all and, moreover, did not hesitate to proclaim his distaste in some of the verses he was then engaged in writing. However, poor Percival did not like any spot very well. It is with a sense of faint amusement or, when we know his history, of compassion, rather than with any shade of resentment, that we now read the stanzas in which he published his sentiments to an unappreciative world:

"Ismir! Fare thee well forever!

From thy walls with joy I go,

Every tie I freely sever,

Flying from thy den of woe.

* * * *

Ismir! Land of cursed deceivers,

Where the sons of darkness dwell

Hope, the cherub's base bereavers,—

Hateful city! Fare thee well."

Когда он написал это, Джеймсу Гейтсу Персивалю было двадцать лет. Часть эмоций этих строк возникла просто из-за необузданной юношеской реакции на разочарование. Большая часть, однако, была индивидуальным и характерным темпераментом — той же неудобной ментальной конституцией, которая, казалось, делала невозможным для него удержаться от ядовитых стихов, которые он написал и напечатал о характере священнослужителя, возражавшего против ухаживаний Персиваля за его дочерью.

Молодой поэт приехал в Хартфорд по приглашению своего однокурсника Горация Хукера, который позже стал священником и чья жена написала для молодежи ряд очень поучительных и очень благочестивых рассказов, которые в свое время достигли значительной популярности. Была надежда, что в литературной атмосфере, которая в то время существовала в Хартфорде, этот странный молодой человек с его несомненной поэтической жилкой и его мечтательной и созерцательной натурой найдет подходящую среду.

Визит, однако, был неудачным. Молодой Персиваль не был популярен. «Он был слишком застенчив и скромен, — говорит его биограф, — чтобы приспособиться к разным кругам. Ему не хватало уверенности, и на общественных собраниях [в Хартфорде] он говорил очень долго на отдельные темы, но таким низким тоном, что люди не могли его слышать. С ним обращались не так, как он ожидал; ему казалось, что его не ценят, и он ушел в отвращении».

Это обвинение в наш адрес в отсутствии признательности находит некоторое смягчение в том факте, что поэт уезжал из многих мест в том же настроении и по той же причине. Персиваль был одной из тех патетических душ, которые находят мир несчастным местом обитания. Его конституциональная несчастность была, по сути, настолько экстремальной, что говорят, в ранней жизни он пытался покончить с собой, и одно из его лучших стихотворений, а также одно из самых мрачных в языке, отражает его настроения в этот период под названием «Самоубийство».

Судьба усугубила невыгодное положение человека, не приспособленного в лучшем случае справляться с миром, обрекая его на жизнь в нищете. Долгие годы он жил отшельником в здании Государственной больницы в Нью-Хейвене, где ему разрешили пользоваться тремя комнатами, в которые он никогда не позволял входить посетителям — однажды даже отказавшись впустить Генри Уодсворта Лонгфелло. Рассказывают, что в другой раз некий довольно напыщенный джентльмен в сопровождении двух дам посещал здание и, узнав, что там живет поэт, постучал в его дверь и затем стоял в ожидании, по даме с каждой стороны от него. Дверь приоткрылась, и появилось лицо Персиваля. «Я чрезвычайно счастлив и рад, — начал посетитель с большим количеством манер, — что имею честь обращаться к поэту Персивалю —» Но дальше он не продвинулся, ибо Персиваль мгновенно воскликнул «Бу!» и захлопнул дверь. Это, кажется, был его обычный способ извиняться перед посетителями.

Отсутствие средств у Персиваля было в некотором роде его собственной виной — или, по крайней мере, это было результатом его своеобразного характера, который в своей чувствительности к чисто воображаемым обидам и невозможности уступок или адаптации постоянно работал против его процветания. Его друзья были верны и долготерпеливы и часто приходили на помощь. Несмотря на его странности, в этом человеке, кажется, было особое очарование, подобное очарованию неожиданно оригинального ребенка. Когда проклятие сильной застенчивости снималось и он оставался наедине с одним или двумя близкими друзьями, его разговоры, говорят, были восхитительны. Он становился абсолютно поглощенным любой темой, в которой был заинтересован, и привносил в нее богатство аллюзий и комментариев, на которые были способны немногие умы.

Как поэт он теперь забыт, однако это наводящий на размышления и значимый факт, что в 1828 году, когда был проект опубликовать групповую фотографию девяти живущих американских поэтов, Персиваль должен был занимать центр сцены, в то время как такие второстепенные светила, как Брайант, Ирвинг и Халлек, вместе с другими, должны были окружать его.

Но слава, которой он жаждал и с почти детской наивностью требовал как должное, была недолговечной. Она едва коснулась его и прошла мимо. И все же он заслуживает памяти, хотя бы за свою универсальность. Хотя в энциклопедиях и других справочниках о нем упоминается главным образом как о поэте, он был способен, если бы не его темпераментные недостатки, блистать во многих областях, и в одном занятии, помимо поэзии, он оставил прочный памятник. Он изучал право, был принят в адвокатуру и никогда не практиковал. Он проходил медицинскую стажировку у своего хорошего друга доктора Эли Айвза из Нью-Хейвена, получил степень, немного практиковал и, хотя его всегда после этого называли «доктором», оставил профессию — за исключением того, что позже в жизни он был армейским хирургом в Бостоне, пока его отвращение к осмотру новобранцев не заставило его оставить работу. Одно время он подумывал о том, чтобы стать священником, и всегда был авторитетом в теологии и догматах. Он оставил свою должность профессора химии в Военной академии в Вест-Пойнте, потому что, идя в свои помещения, ему приходилось пользоваться тем же коридором, что и другим офицерам. Он был ученым ботаником и лингвистом редких достижений. В 1827 году он успешно выполнил огромную задачу по исправлению корректур и надзору за публикацией полного словаря Вебстера — и, кажется, был счастливее в этой работе огромных деталей, чем в любое другое время своей жизни.

Но именно как геолог он проделал свою самую ценную практическую работу. Его «Отчет о геологии Коннектикута», опубликованный в 1842 году, был результатом пяти лет тяжелого труда и является достаточным памятником для любого человека.

«Занимаясь этим исследованием, — писал он, — я могу с уверенностью сказать, что был трудолюбив и прилежен. Во время путешествий я имел обыкновение вставать рано, в более длинные дни обычно на рассвете; в более короткие обычно я завтракал и был в пути к рассвету, я продолжал, почти без всякого отдыха, пока у меня был дневной свет, а затем обычно был вынужден сидеть до полуночи, нередко до часа ночи, чтобы закончить свои заметки и упорядочить свои образцы. Это продолжалось не только неделю за неделей, но месяц за месяцем, почти без перерыва».

По закону Персивалю не могли заплатить, пока его отчет не был одобрен губернатором. Характерно для причудливого геолога, что он отказался подчиниться этому одобрению тем, кого он считал некомпетентным судить о его трудах, и только благодаря уловке друга, который завладел отчетом и представил его губернатору, который сразу же одобрил его, Персиваль получил свою плату.

Эта работа принесла Персивалю высокую репутацию как геологу. Он был нанят Американской горнодобывающей компанией для исследования месторождений свинца в Висконсине, и это, в свою очередь, привело к его найму этим штатом для проведения геологического исследования, подобного исследованию Коннектикута. Он сделал свой первый отчет и работал над вторым, когда заболел, и в мае 1856 года он умер и был похоронен в Хейзел-Грин, Висконсин. «Выдающийся как поэт, — гласит его эпитафия, — редко одаренный как лингвист, ученый и проницательный в науке, человек без лукавства».

Во время его работы в Висконсине его друзья купили участок и построили для него дом в Нью-Хейвене. Это было странное сооружение, построенное по собственным планам поэта, со входом сзади, глухими окнами спереди и высотой всего в один этаж. Он с нетерпением ждал возможности провести здесь свои последние годы, рядом со своим колледжем, со своими немногими близкими друзьями, в окружении своих книг. Во время перерыва в своей работе в Висконсине он приехал в Нью-Хейвен, чтобы осмотреть свой будущий дом, и, как говорят, полностью сломался, когда был вынужден уехать из-за долга, который звал его на запад.

Он был странным существом, с которым невозможно было ладить, обремененным чрезмерной чувствительностью, которая приводила его к обидам, часто содержащим намек на неблагодарность, и с постоянной обидой на мир. Его следовало бы обеспечить и избавить от всех деталей жизни. Даже тогда сомнительно, произвел бы он великую поэзию, если бы его строго не тренировал какой-нибудь доминирующий мастер сокращать, пересматривать и перерабатывать снова и снова его расплывчатые, сентиментальные и мечтательные стихи. Некоторые из них сохраняли некоторое время определенную популярность, а затем постепенно ушли в забвение. Возможно, двумя, которые дольше всего помнили, были «К озеру Сенека» и «Коралловая роща». Это странная вещь, но некоторые отрывки из мальчишеской попытки под названием «Времена года Новой Англии», до сих пор обычно цитируемые как доказательство его юношеских абсурдов, стали бы отличными примерами свободного стиха, который в наши дни воспринимается так серьезно. В этом отношении, по крайней мере, он опередил свое время.

В своем обзоре «Жизни и писем» Лоуэлл кажется довольно догматичным и нетерпимым, но с его неизбежной проницательностью и искусством изложения он кристаллизует в одном предложении всю проблему с Персивалем. «Он предстает, — пишет Лоуэлл, — как столь же яркий пример, какой только можно найти, поэтического темперамента, не уравновешенного теми менее очевидными качествами, которые составляют поэтическую способность».

Следует записать, что дети любили этого старого холостяка, несмотря на его эксцентричность, и что с ними он, казалось, чувствовал себя раскованно и свободно, забывая о застенчивости, которая составляла непреодолимый барьер для легкой дружбы со взрослыми. В нашей истории Коннектикута его не следует забывать, и если кто-либо из духов усопших посещает проблески луны, это странное привидение должно иногда встречаться, управляя своим призрачным багги по забытым переулкам штата, который он любил, или со своим молотком и сумкой с образцами, взбираясь пешком на холмы и уступы, которые он так хорошо знал.

VI: Кем был Питер Парли?

IF your great-grandmother were living, dear reader, she would be appalled at your ignorance in propounding this question. Everybody knew the identity of "Peter Parley." In his day his name was as familiar a nom de plume as Mark Twain. He was, of course, Samuel G. Goodrich. And who—alas for the question!—was Samuel G. Goodrich?

"Ah, pensive scholar, what is fame?

A fitful tongue of leaping flame;

A giddy whirlwind's fickle gust,

That lifts a pinch of mortal dust;

A few swift years, and who can show

Which dust was Bill, and which was Joe?"

Он не заслуживает того, чтобы его забыли. Рожденный в Риджфилде, штат Коннектикут, в 1793 году, он скончался в Нью-Йорке в 1860 году. В течение суток его тело находилось в церкви Святого Варфоломея, где толпы людей проходили мимо его гроба, а в Саутбери, штат Коннектикут, где он был похоронен, группы детей шли перед гробом, устилая цветами его путь.

Это была уместная и трогательная церемония, ведь всю свою жизнь он был другом детей. Почти исключительно для них он написал свои двести книг, тираж которых, по его оценке за пять лет до смерти, составил семь миллионов экземпляров, включая, как мы полагаем, те издания, что были переведены почти на все современные языки, даже на греческий и персидский.

Поройтесь на верхних полках любой старой библиотеки, и вы почти наверняка обнаружите некоторые из этих почти забытых томов — «Рассказы о море», «Рассказы о Солнце, Луне и звездах» Парли, рассказы о Нью-Йорке, о Древнем Риме, о Великобритании, о животных, почти обо всем на этом интересном свете и за его пределами. О его «Естественной истории» Джордж Дюморье говорит: «Последней, но не по значимости, в нашей библиотеке была “Естественная история” Питера Парли, каждое слово которой мы знали наизусть», а один автор в «Конгрегационалисте» четверть века назад высказал мнение: «Мы не сомневаемся, что если бы потребовалось, 1000 пожилых людей могли бы встать и повторить широко известные строки: “Мир круглый и, словно мяч, кажется, качается в воздухе”».

В качестве фронтисписа некоторых из этих зачитанных до дыр книг вы найдете изображение доброго старика в треуголке, с костылем и больной подагрой ногой, чьи карманы набиты гостинцами для детей. Это был мифический «Питер Парли», и Гудрич рассказывает забавную историю о том, как во время визита на Юг маленький внук его хозяина, осторожно осмотрев гостя, представленного ему как Питер Парли, отвел деда в сторону и предупредил, что гость, должно быть, самозванец, так как его нога не перевязана и он не ходит с костылем.

Возможно, в своих поисках на пыльных полках вам посчастливится найти экземпляр стихов Гудрича под названием «Изгой и другие стихотворения», напечатанный в 1841 году, или отдельный номер «Знака» — ежегодника, который Гудрич издавал с 1828 по 1842 год и в котором впервые были представлены миру некоторые ранние произведения таких молодых литературных дарований, как Натаниэль Готорн, Оливер Уэнделл Холмс и Генри Уодсворт Лонгфелло.

В течение своей насыщенной событиями жизни Гудрич вступал в более или менее близкие отношения со многими знаменитыми людьми. Некоторые из них, помимо только что упомянутых, — это Дэниел Уэбстер (который питал огромное восхищение к его сочинениям), Джеймс Фенимор Купер, Вашингтон Ирвинг, Уиттьер, Джеффри, основатель и редактор «Эдинбургского обозрения», сэр Вальтер Скотт и Локхарт, его зять и биограф. Гудрич был очевидцем революции 48-го года в Париже и рисует яркий портрет третьего Наполеона накануне государственного переворота. Его дочь рассказывает о неформальном праздновании во Флоренции, организованном в его честь Чарльзом Левером, на котором присутствовали Браунинги, Теннисоны (она больше всего любила Фредерика), Стори, скульпторы Гибсон и Пауэрс, Лоуэлл, Ламартин, Лонгфелло, Троллоп, Бьюкенен Рид и другие — безусловно, блестящая компания, в центре которой стоило оказаться.

В Лондоне он присутствовал на церемониях, связанных с возвращением тела Байрона из Греции. Он слышал, как Клей, Кэлхун, Джон Рэндольф и другие знаменитости того времени выступали в Сенате. Он был гостем на приемах в Белом доме и дает драматическое описание встречи там Джексона и Джона Куинси Адамса в ночь поражения первого на президентских выборах от второго. Он видел, как Джон Маршалл председательствовал в Верховном суде. Он представляет подробное описание президента Монро, с которым сталкивался как в Вашингтоне, так и в Хартфорде во время церемонии в Школе для глухих, и чья внешность показалась ему далеко не привлекательной. На самом деле, найдется немного людей, достигших известности в первой половине девятнадцатого века, о которых читатель не найдет занимательного и графичного очерка в «Воспоминаниях о жизни» Гудрича.

Это книга, которую стоит прочитать, поскольку она не только написана в забавном и живом стиле и оживлена анекдотами и восхитительными комментариями, но и представляет собой исторический обзор политики, литературы, международных отношений и общественной жизни того времени, составленный писателем, исключительно квалифицированным для этой задачи. Однако нас в первую очередь интересует картина жизни Гудрича в старом городе столетней давности.

Он приехал сюда семнадцатилетним юношей в 1811 году, и Хартфорд стал его домом, хотя он часто отсутствовал, бывая в Европе и других местах, вплоть до 1826 года, когда он переехал в Бостон.

Город, когда он прибыл, был, по его словам, «небольшим торговым городком с четырьмя тысячами жителей, торгующим лесом и пахнущим патокой и старым ямайским ромом — ибо он все еще вел некоторую торговлю с Вест-Индией... В этом месте царил высокий уровень общей образованности и социальной респектабельности, но не было ни одного учреждения, ни одного памятника, которые отмечали бы его как хотя бы провинциальный центр вкуса в литературе, искусстве или изяществе». В этом последнем отношении все изменилось до того, как он уехал. Тринити-колледж (тогда Вашингтонский колледж), Американская школа для глухих, Приют для душевнобольных и другие благотворительные и образовательные учреждения были основаны во время его проживания в провинциальной столице.

По прибытии он работал клерком в магазине мануфактурных товаров, а его близким другом был Джордж Шелдон, «любимый клерк» в «древней и почтенной фирме» Hudson & Goodwin, издателей «Коннектикут Курант», «Спеллинга» Уэбстера и многого другого. Мистера Гудвина из этой фирмы он описывает как «крупного, здорового, статного пожилого джентльмена с живым умом и веселыми манерами. В его душе всегда светило солнце, а на устах была острота. Он брался за разные дела, хотя главным образом за газету, которая была его любимицей. Его раем был верхний чердак в наборном цехе; набор шрифта имел для него успокаивающее очарование вязания для деревенской дамы».

В доме своего дяди, сенатора Чонси Гудрича, он встречал всех видных членов знаменитого «Хартфордского конвента», который находит в нем энергичного защитника против обвинения в непатриотичности.

Во время войны 1812 года он служил в Нью-Лондоне в составе хартфордской артиллерийской батареи, своего рода элитного корпуса, под командованием капитана Натана Джонсона, известного юриста, который впоследствии стал генералом ополчения. Хотя он несколько коротких мгновений находился под обстрелом британских кораблей, блокировавших Декейтера, Биддла и Джонса в Темзе, его служба обошлась без кровопролития, и он повествует о ней с юмором и воодушевлением.

Он начал свою карьеру издателя в партнерстве с Шелдоном, чья ранняя смерть положила конец этому предприятию. Сам Гудрич, однако, опубликовал здесь по подписке стихи Джона Трамбулла, которого хорошо знал, восемь томов романов Уэверли, вызывавших тогда огромный интерес, и несколько учебников и «игрушечных книг», как он их называет, для детей. Он был ведущим членом литературного клуба, в который входили епископ Дж. М. Уэйнрайт, Айзек Туси, Уильям М. Стоун, Джонатан Ло и С. Х. Хантингтон.

Другой литературный «кружок», душой которого была миссис Сигурни, собирался обычно в доме Дэниела Уодсворта. Некоторые из стихотворений и статей, прочитанных в первом из этих клубов, были опубликованы Гудричем в недолговечном периодическом издании под названием «Круглый стол».

Мы находим полные сплетен очерки о Джеремайе Уодсворте, докторе Когсвелле и его глухонемой дочери Элис, Томасе Хопкинсе Галлодете, Теодоре Дуайте, поэтах Брэйнарде и Персивале, докторе Стронге, пасторе церкви «Мидл Брик» (Центральной церкви), полковнике Джоне Трамбулле, художнике, и его прекрасной жене, которая считалась дочерью английского графа, но вокруг чьего происхождения существовала непроницаемая тайна. Многие другие персонажи старого Хартфорда оживают на этих страницах, которые дают нам, несомненно, очень точное, а также очень очаровательное впечатление об общественной жизни старого города столетней давности.

Но большой мир позвал будущего «Питера Парли», и его амбиции и любовь к разнообразию увлекли его прочь от места его первого литературного опыта к жизни за границей и путешествиям, а также к маленькому коричневому дому, который он впоследствии построил в Джамейка-Плейн. Позже в жизни он снова вернулся в Европу и два года был американским консулом в Париже.

У него были как неудачи, так и успехи, дни финансовых потерь, а также достатка. Он также пережил периоды слабого здоровья. Но он обладал мужеством, которое, по-видимому, часто порождает такое происхождение, как у него, и нельзя не отдать должное решимости, с которой, будучи в ослабленном физическом состоянии, он принялся, подобно мистеру Клеменсу, преодолевать невзгоды упорным трудом, своим пером.

Его книги о Парли были результатом двух импульсов или характеристик — его врожденной любви к детям и его личного бунта, с одной стороны, против скучных школьных учебников его детства, а с другой — против того, что он считал такими нелепыми и вредными старыми сказками, как «Красная Шапочка» и «Джек — победитель великанов». Он не считал кульминацию «Красной Шапочки» полезным чтением для детей и совсем не одобрял мораль Джека — победителя великанов. По его мнению, в стишках Матушки Гусыни не было особого смысла.

И поэтому он попытался дать детям, под видом совершенно правильных, но в то же время интересных историй и стихов, информацию и значительную часть образования, в котором они нуждались. Возможно, он довел свою теорию до некоторых крайностей, но он был одним из первых среди нас, кто осознал, что при работе с детьми эффективные образовательные методы должны учитывать необходимость обеспечения интереса и внимания с самого начала.

Какого необычайного успеха он достиг, уже было упомянуто. И все же прискорбно отметить, что он сам первым признал тот факт, что его слава будет временной. «Я написал слишком много, — говорит он на пике своей репутации, — и не сделал ничего по-настоящему хорошо. Вам не нужно шептать об этом публике, по крайней мере, пока я не уйду; но я знаю лучше, чем кто-либо может мне сказать, что в этом длинном каталоге [его книг] нет ничего, что обеспечило бы мне постоянное место в литературе».

И все же можно с уверенностью сказать, что до тех пор, пока человеческий разум любит погружаться в прошлое и воссоздавать в знакомой обстановке сцены и людей давних лет, его «Воспоминания о жизни» будут иметь своих читателей. И многие из нас с радостью отказались бы от любой надежды на бессмертную память, если бы могли быть уверены в любви бесчисленных детей, для которых «Питер Парли» был дорогим другом и спутником.

VII: Проповедник Евангелия

IT is not often claimed that the small city or country town produces proportionately more of the human phenomena popularly denominated "characters" than does the larger municipality. Whether this is indeed a fact, or whether the truth is that in the small group variations from type are more conspicuous, is perhaps immaterial. At all events the memories and traditions of pronounced personalities seem to be frequently associated with the less populous communities, especially in New England.

В любом обзоре личностей, живших в столице Коннектикута в прошлом веке, индивидуальность одного из пожизненных пасторов ее старейшей церкви выделяется как яркий пример причудливых и в то же время привлекательных форм, в которые может быть облечено человечество. Прежде всего, преподобный доктор Джоэл Хоуз был «характером».

Начнем с того, что его внешность была достаточно необычной. Высокий, худощавый, нескладный, с большими руками и ногами, он привлекал бы внимание — и действительно привлекал внимание — где угодно. Его лицо было простоватым и в покое непривлекательным, но когда он увлекался разговором, его выражение лица приобретало от игры мысли такую живость, что слушатели забывали о существенной непривлекательности его черт.

Во многих отношениях в нем было что-то линкольновское, хотя ему не хватало прекрасных глаз, того тоскливого, преследующего взгляда, которые отличают поздние портреты его великого современника. Как и Линкольн, он происходил из простого народа и прошел суровую школу. История о том, как он прикреплял оторванные страницы из Библии на стены магазина, где работал в юности, и заучивал стихи между визитами покупателей, напоминает несколько похожие методы самообразования, использовавшиеся мальчиком, который стал президентом. Не имея денег, не имея друзей, кроме тех, кого он сам приобрел, не имея «преимуществ» или «фона», даже не имея хорошего старта, он рано развил в себе огромное мужество и решимость; когда к этому добавилось чувство, что рука Божья лежит на нем, ничто не могло его остановить. То, что в свое время он стал одним из выдающихся священнослужителей в стране, было неизбежно.

Именно его искренность и сила сделали его тем, кем он был, а не, надо признаться, какая-то выдающаяся острота ума. Его согражданин, доктор Бушнелл, намного превосходил его в умственной силе, в широте и оригинальности мысли, в универсальности и воображении. В Горации Бушнелле всегда было что-то от поэта, многое от мистика. Его книги покупают сегодня, а его имя помнят, в то время как доктор Хоуз, за исключением его старой церкви и города, забыт. И все же сомнительно, можно ли, учитывая ранние трудности Джоэла Хоуза и его умеренные умственные способности, найти лучший пример, чем тот, который дала его жизнь, того, чего может достичь человек, лелеющий убеждение в личной судьбе. Он стал уверен, что Бог предназначил ему проповедовать Евангелие, и он продолжал делать именно это с уверенностью, целеустремленностью и последующим успехом в течение долгой жизни. Его последняя проповедь была произнесена за три дня до его смерти.

Вот его теория миссии проповедника: «Истина, особенно Божья истина, вечно и должна быть интересна человеческому разуму; и если мне удастся донести эту истину до умов моих прихожан, я не премину заинтересовать и наставить все их классы, какими бы разными ни были их образование, вкусы и привычки. Это, следовательно, будет великой, главной целью моей проповеди: я буду вкладывать в свои проповеди как можно больше Божьей истины»...

Не мог бы этот принцип быть с пользой принят многими современными священнослужителями?

Доктор Хоуз прокладывал свой путь по жизни грубо, не обращая внимания на препятствия. Он не умел идти на компромисс. Тактичность, приспособляемость, гибкость, изворотливость — этих слов не было в его словаре. Он мало обращал внимания на удобства существования, а шел прямо к своей цели, как в том случае, когда на молитвенном собрании, посетовав на то, что обычно лишь немногие принимают активное участие в этих собраниях, он внезапно обратился к одному застенчивому прихожанину, чей голос никогда не был слышен, с категорической просьбой: «Брат Джонс, вы возглавите нашу молитву — и мы не примем никаких оправданий».

Он говорил чистую правду, как он ее видел, не заботясь о том, уместно ли это, или иногда о том, не ранит ли это. Один выдающийся юрист, ныне покойный, однажды рассказал автору, что когда он был маленьким мальчиком, доктор встретил его однажды на улице, остановил, положил руку ему на голову и, долго пристально глядя на него, так что ребенок даже испугался, наконец выпалил: «Чарльз, ты так напоминаешь мне своего деда — он был человеком с суровыми чертами лица!»

Эта абсолютная искренность, это презрение к любому притворству или искусственности, эта почти детская наивность, хотя и порождали множество забавных и иногда неловких инцидентов, сыграли немалую роль в том, чтобы сделать этого доброго человека дорогим сердцам его прихожан. Действительно, примечательно в многочисленных анекдотах о нем, которые до сих пор иногда цитируются, то, что, хотя многие из них вращаются вокруг его особенностей и эксцентричностей, ни один из них, кажется, не умаляет любви и уважения, которыми человек и его память окружены в традициях его церкви. Несомненно, причина в том, что эти истории по сути служат для того, чтобы очертить и осветить портрет чрезвычайно искреннего, способного и энергичного служителя Бога и своих ближних.

Его юмор не был полностью неосознанным. У него были свои представления о несообразном и забавном. В одном из своих путешествий за границу он писал о гробницах в Вестминстерском аббатстве: «Там лежат в беспорядочном собрании короли, королевы, государственные деятели, воины, поэты, ученые, проститутки и злодеи, каждый из которых, согласно своей эпитафии, теперь на небесах, но все ожидают решений последнего дня, которые, в подавляющем большинстве случаев, несомненно, навсегда изменят суждение человека».