«Будущее в Америке: Поиск реальности»

БУДУЩЕЕ В АМЕРИКЕ

ПОИСК РЕАЛЬНОСТИ

АВТОР

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

АВТОР КНИГ «ПРЕДВИДЕНИЯ», «ВОЙНА МИРОВ», «ТРИДЦАТЬ СТРАННЫХ ИСТОРИЙ» И ДР.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS, НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН, 1906

Copyright, 1906, Harper & Brothers. Все права защищены. Опубликовано в ноябре 1906 года.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

CONTENTS

CHAP.

PAGE

I. The Prophetic Habit of Mind 1

II. Material Progress 21

III. New York 35

IV. Growth Invincible 49

V. The Economic Process 68

VI. Some Aspects of American Wealth 88

VII. Certain Workers 104

VIII. Corruption 116

IX. The Immigrant 133

X. State-Blindness 152

XI. Two Studies in Disappointment 167

XII. The Tragedy of Color 185

XIII. The Mind of a Modern State 203

XIV. Culture 223

XV. At Washington 236

The Envoy 254

ПЯТАЯ АВЕНЮ, НЬЮ-ЙОРК (Фронтиспис); ВХОД НА БРУКЛИНСКИЙ МОСТ; СТЕЙТ-СТРИТ, ЧИКАГО; ЗАПАДНЫЕ ФЕРМЕРЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ ВЛАДЕЮТ СВОИМИ ФЕРМАМИ; ПЫШНЫЕ И МИЛОВИДНЫЕ УЧЕНИЦЫ РОСКОШИ; ПЕРЕНАСЕЛЕННЫЙ, ЗАМУСОРЕННЫЙ ИСТ-САЙД НЬЮ-ЙОРКА; МАЛЬЧИКИ-сортировщики НА ПЕНСИЛЬВАНСКОЙ УГОЛЬНОЙ ШАХТЕ; ИНТЕРЬЕР НЬЮ-ЙОРКСКОГО ОФИСНОГО ЗДАНИЯ; ГДЕ ДЕТЕЙ-ИММИГРАНТОВ АМЕРИКАНИЗИРУЮТ; ГАРВАРД-ХОЛЛ И ВОРОТА ДЖОНСОНА, КЕМБРИДЖ; УГОЛОК ПРИНСТОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА; В БИБЛИОТЕКЕ КОНГРЕССА

БУДУЩЕЕ В АМЕРИКЕ

ГЛАВА I

ПРОРОЧЕСКИЙ СКЛАД УМА

(За письменным столом в Сандгейте)

I

I

Вопрос

«Вы многоженец?»

«Вы анархист?»

Эти вопросы кажутся неуместными. Они — часть длинного опросного листа, на который я должен дать удовлетворительные ответы, если хочу, чтобы меня сочли желательным иностранцем для въезда в Соединенные Штаты Америки. Я очень хочу проплыть мимо той великой статуи Свободы, озаряющей мир (стоящей в центре гавани Нью-Йорка), чтобы увидеть вещи в ее свете, поговорить с определенными людьми, прочувствовать определенную атмосферу, и поэтому я подавляю в себе желание ответить дерзко. Я даже не признаюсь добровольно, что не курю и являюсь абсолютным трезвенником; по этим пунктам, судя по всему, Штаты в целом все еще сохраняют непредвзятость. Я полон любопытства к Америке, я одержим проблемой, которую, как мне кажется, я не могу адекватно обсудить даже с самим собой, кроме как находясь там, и я должен поехать, даже ценой принятия решения по теоретически открытым вопросам, которые поднимают эти два запроса.

Я знаю, моя проблема покажется нелепой и чудовищной, когда я изложу ее во всей ее неприкрытой диспропорции — если я возьмусь за нее со своим багажом, это вызовет образ слона, атакованного муравьем, который даже не освоил джиу-джитсу, — но, во всяком случае, я пришел к ней естественным путем, и это то, над чем я должен, ради собственного душевного спокойствия, предпринять хоть какую-то попытку, даже если в конечном итоге это будет означать лишь то, что муравей поползает в исследовательских целях туда-сюда по этой огромной бессознательной туше, а затем слезет и уйдет. Это может быть довольно полезно для муравья, и опыт может быть интересен другим муравьям, каким бы ничтожным, с точки зрения слона, ни было конечное значение его исследования. И эта колоссальная проблема в моем случае и сейчас в этом — просто: что произойдет с Соединенными Штатами Америки в ближайшие тридцать лет или около того?

Не знаю, доводилось ли читателю встречать какие-либо мои книги или статьи раньше, но если, что весьма вероятно, нет, ему может быть любопытно узнать, как это человек может бегать в столь колоссально вопрошающем состоянии ума. (Ибо даже нынешний запрос — отнюдь не мой предел). И объяснение кроется отчасти в ментальной идиосинкразии, но гораздо больше — в развитии особого способа мышления, склада ума.

Этот склад ума можно обозначить положением, которое я с прекрасным видом первооткрывателя выдвинул несколько лет назад, в счастливом неведении, что меня опередил не кто иной, как Гераклит. «Нет ничего сущего, есть только становление» — вот что показалось моему неискушенному уму почти триумфально новым. С тех пор я более полно ознакомился с Гераклитом, и теперь бывают моменты, когда я более чем наполовину подозреваю, что все размышления, на которые я когда-либо буду способен, просто послужат прояснению моего понимания его философии, но, во всяком случае, этот его афоризм точно передает интеллектуальную позицию, которую я занимаю. Я странным образом не интересуюсь вещами, но странным образом интересуюсь последствиями вещей. Я бы ни за что на свете не поехал смотреть на Соединенные Штаты ради того, что они собой представляют, — если бы у меня были веские основания полагать, что все западное полушарие будет уничтожено в следующее Рождество, я бы, думаю, не оказался среди множества тех, кто бросился бы взглянуть на это великое зрелище в последний раз, — из чего логически следует, что я не собираюсь смотреть на Ниагару. Я бы гораздо вероятнее повернул вопрошающий взор на восток, раз уж запад так определенно обеспечен. Боюсь, я стал даже немного нечувствителен к прекрасным сиюминутным вещам из-за этой привычки к предвосхищению.

Этот склад ума сталкивает и приводит в замешательство мое восприятие вещей, которые просто существуют, с моей гнетущей озабоченностью тем, как они сформируются в ближайшем будущем, к чему они приведут, какие семена они посеют и как они будут изнашиваться. Порой, уверяю читателя, это качество приближается к потусторонности в своей постоянной отсылке к всеважному «после». В самом деле, бывают моменты, когда жизнь кажется настолько прозрачной и хрупкой, настолько растворяющейся, настолько переходящей в столь же преходящую череду последствий, что усиленное чувство нестабильности перерастает в беспокойство и страдание; но, с другой стороны, ничто из того, что существует, абсолютно ничто, не остается в этом свете совсем уж вульгарным, скучным, мертвым или безнадежным. Но интерес смещается. Помпезность и великолепие установленного порядка, шумные триумфы, церемонии, свершения — видишь эти блестящие шоу такими, какие они есть, — сквозь их потертое величие просвечивают те маленькие значимые вещи, которые создадут будущее...

И теперь, когда я связываю себя с великими именами, позвольте мне обнаружить, что я нахожу этот характерный для меня склад ума не только у Гераклита, самого фрагментарного из философов, но, по крайней мере, в одном прекрасном отрывке, у мистера Генри Джеймса, наименее фрагментарного из романистов. В его недавних впечатлениях об Америке я нахожу, как он апострофирует великие особняки Пятой авеню словами, вполне созвучными моему сердцу:

«Все очень хорошо, — пишет он, — что вы выглядите так, будто, раз у вас не было прошлого, вы собираетесь, в качестве лучшей альтернативы, обзавестись великолепным компенсаторным будущим. Из чего вы собираетесь строить свое будущее, несмотря на все ваши претензии, мы хотим знать? Какие элементы будущего, если судить по тому, как складывались будущие в великом мире, вообще вам гарантированы?»

Когда я читал это, я уже представлял себя обращающимся, если не к этим последним триумфам прекрасного трансатлантического искусства архитектуры, то по крайней мере к Америке в целом с подобными словами. Неприятно быть опереженным главным мастером своего дела, это, в самом деле, когда размышляешь о его особой близости к этой проблеме, чрезвычайно обнадеживает, и поэтому я с большой радостью присоединил его формулировку и поместил ее здесь, чтобы почтить, украсить и в некотором роде объяснить мое собственное начинание. Я уже изучил некоторые из этих прекрасных зданий через посредство иллюстрированного журнала — они кажутся солидными, они кажутся чудесными и выполненными на высочайшем уровне — и надеюсь, что через несколько дней я воссоздам тот самый момент, встану — последний поклонник из Англии — созерцая эти зловещие великолепия с того же тротуара — или как они его называют? — что и мой прославленный предшественник, и с его вопросом, звенящим в моем сознании тем громче из-за их близости и общепризнанной бодрости американской атмосферы. «Из чего вы собираетесь строить свое будущее, несмотря на все ваши претензии?»

А потом, полагаю, я вернусь, чтобы задрать голову на Флэтайрон-билдинг или небоскреб «Таймс» и задать всему этому тот же самый вопрос.

II

II

Философское

Определенные фазы в развитии этих пророческих упражнений, возможно, можно проследить.

Начну с того, что помню, как в юности размышления о будущем были для меня чудовищной шуткой. Как и большинство людей моего поколения, я вступил в жизнь с милленаристскими допущениями. Я верил, что нынешнее положение дел продлится некоторое время, возможно, интересное лично для меня, но в целом бессвязное, а затем — может быть, при моей жизни или чуть позже — раздадутся трубы, крики, произойдут небесные явления, битва Армагеддона и Суд. Как я это видел, это должен был быть строго протестантский и индивидуалистический суд, каждая душа по своим личным заслугам. Говорить о «Человеке миллионного года» было, конечно, вопреки этому великому убеждению, причудливой игрой воображения. Миллионный год был таким же невозможным, таким же весело бессмысленным, как сказочная страна...

Я был студентом-биологом, прежде чем осознал, что этот мой конечный и окончательный финал, по крайней мере в материальной и хронологической форме, каким-то образом исчез из схемы вещей. На его месте возникла тьма и неопределенность относительно бесконечной перспективы грядущих лет, которая была огромной — которая пугала. Это фаза, в которой многие образованные люди остаются по сей день. «Вся эта схема вещей, жизнь, сила, судьба, которая началась не шесть тысяч лет назад, заметьте, а бесконечность назад, которая развилась из таких странных, причудливых форм и невероятных первоначальных намерений, из газовых туманностей, каменноугольных болот, гигантских ящеров и древесных обезьян, должна по тем же признакам продолжать развиваться — во что?» Это была ошеломляющая загадка, которая пришла ко мне с осознанием того, что финал отложен, загадка, которая теперь пришла к большей части нашего мира.

Фаза, последовавшая за первым беспомощным оцепенением ума, была дикой попыткой выразить внезапное постижение безграничной возможности. Человек создавал фантастические преувеличения, фантастические инверсии всех признанных вещей. Могло произойти что угодно, что угодно. Книги о будущем, последовавшие за первым стимулом осознания миром последствий дарвиновской науки, все имеют что-то от чудовищных экспериментальных фантазий детей. Я сам, в своем микрокосмическом масштабе, дублировал эти времена. Почти первое, что я когда-либо написал — оно сохранилось в измененном виде как одно из целой книги эссе, — было этого типа; «Человек миллионного года» был представлен как своего рода пантомимная голова и сморщенное тело, и годы спустя «Машина времени», моя первая опубликованная книга, была выдержана в том же духе. На этом моменте, на коротком изумленном взгляде вглубь времен грядущих, на чем-то среднем между удивлением и пораженным, недоверчивым, побежденным смехом, большинство людей, я думаю, останавливаются. Но те, кто обречен на пророческий склад ума, идут дальше.

Следующая фаза, третья фаза, заключается в том, чтобы сократить диапазон прогноза, попытаться сделать что-то более близкое, чем конечная судьба человека. Человек становится более систематичным, он берется за то, чтобы проследить великие изменения последнего столетия или около того, и выстраивает их в прямую линию по правилу трех. Если максимальная скорость наземного передвижения в 1800 году составляла двенадцать миль в час, а в 1900 (скажем) шестьдесят миль в час, то делается вывод, что в 2000 году н.э. она будет триста миль в час. Если население Америки в 1800 году... но я воздержусь от этого второго примера. Таким образом получалась своего рода гигантская карикатура на существующий мир, все раздутое до огромных пропорций и массивное сверх всякой меры. В моем случае эта фаза породила книгу «Когда спящий проснется», в которой, как мне говорят компетентные ньюйоркцы, я, начав с Лондона, непредвзятого ума, этого метода правила трех и моей в остальном ничем не подкрепленной фантазии, создал нечто более похожее на Чикаго, чем на любое другое место, где могут быть найдены праведники. Это я проверю в свое время, но мой нынешний довод лишь в том, что написать такую книгу — значит обнаружить, насколько совершенно ошибочен этот слишком очевидный метод увеличения настоящего.

Поэтому человек идет дальше — если он должен полностью поддаться пророческому складу ума — к действительно «научной» атаке на будущее. «Научная» фаза не является окончательной, но она гораздо более плодотворна, чем ее предшественницы. Человек пытается провести грубый широкий анализ современной истории, стремится прояснить и отделить действующие причины и проработать их, и так, комбинируя этот необходимый набор последствий с тем, достичь синтетического прогноза в терминах столь же широких, общих и расплывчатых, сколь малочисленны рассматриваемые причины. Случилось так, что я провел эксперимент в этом научном роде пророчества в книге под названием «Предвидения», и я дал совершенно чрезмерное изложение и защиту его, я зашел слишком далеко в этом направлении в лекции в Королевском институте «Открытие будущего», которая сохранилась в странных уголках как брошюра и которую можно найти, как клочок старой газеты в желобе крыши музея, в журнале Nature (том LXV, стр. 326) и в отчете Смитсоновского института (за 1902 год). Однако в определенных пределах я все еще верю, что этот научный метод обоснован. Он дает обоснованные результаты во многих случаях, результаты, во всяком случае, столь же обоснованные, как те, что получают из «законов» политической экономии; можно утверждать, что он действительно осуществляет своего рода пророчество в материальной стороне жизни.

Например, около 1899 года было совершенно очевидно, что изобретательство и предпринимательство очень заняты средствами передвижения, и из этого можно было вывести определенные практически неизбежные последствия в распределении городского населения. При более легких, быстрых способах передвижения было бесконечное количество причин — гигиенических, социальных, экономических, — почему люди должны перемещаться из центров городов к их периферии, и очень мало причин, почему они не должны этого делать. Города, как можно было сделать вывод, станут более вялыми, более рассеянными, сельская местность — более урбанизированной. Из этого, из последовавшего пространственного расширения личных интересов, можно было сделать вывод об определенных изменениях в духе местной политики, и так далее к ряду довольно обоснованных предчувствий. Затем, опять же, исходя из практического вытеснения в долгосрочной перспективе всего неквалифицированного труда машинами, можно с довольно высокой степенью уверенности проработать многие грядущие социальные изменения и широкую тенденцию одной группы влияний, по крайней мере, исходя из морального отношения массы простых людей. В промышленности, в домашней жизни, опять же, предвидится устойчивое развитие сложных приборов, требующих, и, действительно, в эпоху часто меняющихся методов вынуждающих к гибкому пониманию, универсальности усилий, всеобщему повышающемуся стандарту образования. Так же и изучение военных методов и аппаратов убеждает в необходимом переносе власти в грядущем столетии от невежественных и восторженных масс, которые совершили революции восемнадцатого и девятнадцатого веков и выиграли Наполеону его войны, к любому более рассудительному, более интеллектуальному и более дисциплинированному классу, который может обладать организованной целью. Но где найти этот класс? Вот вопрос, который выходит за рамки науки, который сразу переносит в область, вообще лежащую вне диапазона «научного» метода.

Пока принимаешь допущения старого политического экономиста и предполагаешь людей без идиосинкразии, без предрассудков, без, как говорят, собственной воли, пока воображаешь совершенно покорное человечество, которое всегда в конечном итоге под давлением разжижается и течет по пути наименьшего сопротивления к своей собственной материальной выгоде, дело пророчества легко. Но с самого начала я чувствовал недоверие к этой легкости в пророчествовании, я понимал, что всегда скрывается нечто, неисчислимое противодействие этим механически задуманным силам, в законе, в обычае и предрассудке, в творческой силе исключительных отдельных людей. Я заново открыл для себя неразделимую природу двух функций пророка. В моих «Предвидениях», например, я намеревался просто проработать и предсказать, а прежде чем закончил, я был в прекрасном полном разгаре увещеваний...

Это через легкий переход привело меня к последней стадии в жизненной истории пророческого ума, как она известна мне в настоящее время. Человек выходит на другую сторону «научного» метода, в широкую умеренность, доблестную безрезультатность, высвобожденную креативность философии. Многое может быть предсказано как верное, гораздо больше как возможное, но последние решения и величайшие решения лежат в сердцах и волях уникальных неисчислимых людей. С ними мы должны иметь дело как с нашей конечной реальностью во всех этих вопросах, и наши методы должны быть вовсе не «научными» для всех более крупных вопросов, человечески важных вопросов, но критическими, литературными, даже если хотите — художественными. Здесь проницательность важнее индукции, а восприятие тонких оттенков — чем подсчет голосов. Наука имеет дело с необходимостью, и необходимость здесь лишь твердая почва, по которой ступает наша свобода. Человек переходит от дел предопределения к делам свободной воли.

Это открытие сразу распространилось за пределы области пророчествования. Цель, стремление, критерий науки, как модель человека понимает это слово, — это предсказание посредством «законов», и моя ошибка в попытке полного «научного» прогноза человеческих дел возникла из слишком небрежного согласия с идеями вокруг меня и из некритического принятия таких утверждений, как то, что история должна быть «научной», а экономика и социология (например) являются «науками». Как только оцениваешь более полные последствия той уникальности индивидов, которую работа Дарвина так постоянно освещала, переходишь за пределы этого. Созревший пророк осознает Шопенгауэра — как, в самом деле, я нахожу слова профессора Мюнстерберга. «Глубочайший смысл человеческих дел достигается, — пишет он, — когда мы рассматриваем их не как явления, а как решения». Вот то же самое, что идет навстречу с психологической стороны...

III

Но мое нынешнее дело — не углубляться в этот теневой, метафизический фундамент мира, на котором покоится наше мышление, а к ярко освещенному надмиру Америки. Этот философский экскурс помещен здесь просто для того, чтобы подготовить читателя совершенно откровенно к спекуляциям и избавить его ум от идеи, что, написав о будущем в Америке, я собираюсь писать о домах высотой в сто этажей, летательных аппаратах в войне и вещах в этом роде. Я еду в Америку не для того, чтобы составить претенциозный гороскоп, чтобы открыть Судьбу, а чтобы выяснить, что я могу, о том, что должно неизбежно создать эту Судьбу, — Волю великой нации.

III

Воля Америки

Материальные факторы в будущем нации являются подчиненными факторами, они представляют преимущества, такие как легкий доступ англичан к углю и морю, или недостатки, такие как скованное льдом побережье русских, но это обстоятельства, а не обязательно правители ее судьбы. Существенный фактор в судьбе нации, как и человека и человечества, лежит в форме ее воли и в качестве и количестве ее воли. Драма будущего нации, как и человека, лежит в этом конфликте ее воли с тем, что иначе было бы «научно» предсказуемым, материально неизбежным. Если бы человек, если бы нация были автоматом, оснащенным хорошими средними мотивами, то и то, можно было бы сказать точно, было бы сделано. Именно там, где вещь не автоматическая, наш нынешний интерес вступает в игру.

Я мог бы, возможно, изменить порядок трех аспектов воли, которые я назвал, ибо очевидно, что там, где количество воли мало, не имеет значения, какая форма или качество. Человек или народ, который проявляет волю слабо, является игрушкой любого обстоятельства, и там, если где-либо, научный метод держится вернее всего или даже совершенно верно. Географическое положение или минеральные ресурсы способствуют богатству? Тогда такой народ будет расти небезопасно и катастрофически богатым. Указывается ли обильная плодовитая жизнь на низком уровне? Они будут размножаться и страдать. Если обстоятельства способствуют выбору между комфортом и размножением, ваш слабый народ будет сокращаться и уходить; если война, если завоевание искушают их, тогда они отвернутся от всех забот и последуют за барабанами. Мелочи провоцируют их неустойчивое равновесие, к враждебности, к прощению...

И заметьте, что количество воли в нации не обязательно определяется суммированием воль всех ее людей. Мне говорят, и я склонен верить в это, что американцы Соединенных Штатов — это народ большой индивидуальной силы воли, ясные сильные лица многих молодых американцев, что-то почти римское в лицах их государственных деятелей и политиков, отличительное качество, которое я обнаруживаю в таких американцах, которых я встречал, качество резко очерченной решимости, даже если это касается только деталей и второстепенных вещей, которое нужно пробудить в себе, чтобы встретить, склоняет меня дать предварительный кредит этому, но насколько все это возможное усилие воли суммируется в великую национальную цель? — что алгебраически это дает в сумме, когда то и это аннулировали друг друга? Это может быть совсем другое дело.

И вслед за этим чистым количеством воли, которым может обладать нация или народ, идут вопросы ее качества, ее гибкости, ее сознательности и интеллектуальности. Нация может быть полна воли и все же негибко и катастрофически глупой в выражении этой воли. Вероятно, было больше силы воли, простого высокомерного и решительного самоутверждения в молодом быке, который бросился на паровоз, чем в нескольких полках людей, но это было, в конце концов, низкое качество воли без метода, кроме насильственной и неблагоразумной прямолинейности, и в конце концов это было самоубийственно и тщетно. Там опять же субстанция для разветвленных запросов. Насколько тонка, насколько собрана и терпелива, насколько способна к долгому плану эта американская нация? Предположим, у нее есть воля настолько мощная и с такими ресурсами, что любая простая цель, которая может быть достигнута броском на нее, принадлежит Америке по первому требованию, все еще остается гораздо более важный вопрос о целях, которые не очевидны, которые сложны и комплексны и не могут быть выиграны бумами и катаклизмами усилий.

Англичанин приходит к мысли, что большинство постоянных и драгоценных вещей, ради которых идут усилия нации, именно таковы, и здесь тоже у меня непредвзятый ум и неудовлетворенное любопытство.

И наконец, есть форма цели нации. Я читаю то, что могу найти об этом в книгах некоторое время, и теперь я хочу пересечь Атлантику, более конкретно для этого, чтобы расспросить более или менее открыто определенных американцев, не только мужчин и женщин, но немые выразительные присутствия дома и прибора, статуи, флага и общественного здания, и большие коллективные лица толп, к чему все это, что оно думает, что оно все ищет, насколько оно намеревается избежать или улучшить свои чисто материальные судьбы? Я хочу там найти любое сознание или смутное сознание общей цели, которое может быть, что есть их Видение, их Американская Утопия, сколько воли формируется для достижения этого, сколько способностей идет с волей — что, короче говоря, есть в Америке, сверх простых механических последствий рассеивания множества энергичных европейцев по огромному здоровому, продуктивному и практически пустому континенту в умеренном поясе. Вот вам условия ссылки запроса, который, я признаю (как сказал бы мистер Морган Ричардс, выдающийся рекламный агент), «мамонтового характера».

Американский читатель может вполне разумно спросить в этот момент, почему англичанин не начинает с будущего своей собственной страны. Ответ в том, что этот конкретный человек сделал это, и что во многих отношениях он нашел свою близость и соседство недостатком. Человек знает слишком много вещей, которые кажутся важными и которые в конечном итоге не имеют значения, он полон вводящих в заблуждение индивидуальных примеров, интенсивно увиденных, он не может видеть леса за деревьями. Человек приходит в Америку наконец, не только с идеей увидеть Америку, но с чем-то большим, чем случайная надежда получить свою собственную Англию там в отдалении и в целом, впервые в своей жизни. И проблема Америки, с этой стороны во всяком случае, имеет вид более простой. Несмотря на все филиппинское приключение, ее будущее все еще кажется в целом компактно лежащим на одном континенте, а не как наше, рассеянное вокруг обитаемого земного шара, странно запутанное с Индией, с Японией, с Африкой и с великим антагонизмом, который немцы навязывают нам у наших дверей. Более того, нельзя смотреть на десять лет вперед в Англии, не взглянув через Атлантику. «Вот они», — говорим мы друг другу, — «эти американцы! Они говорят на нашем языке, читают наши книги, дают нам книги, разделяют наш ум. То, что мы думаем, все еще идет в их головы в некоторой мере, и их мысли бегут через наши мозги. Что они будут делать?»

Наше будущее необычайно связано с американским и в некотором смысле зависит от него. Это не то, что мы очень мечтаем о политических воссоединениях англосаксонства и тому подобного. Пока мы, британцы, сохраняем наш широкий и случайный разброс империи по земле, мы не можем ожидать или желать, чтобы американцы разделяли наши стрессы и запутанности. Наша Империя имеет свой собственный авантюрный и опасный прогноз. Но наша цивилизация — это другая вещь, чем наша Империя, вещь, которая тянется дальше в будущее, которая будет идти измененной до неузнаваемости. Из-за нашего общего языка, наших общих традиций, американцы являются частью нашего сообщества, становятся, действительно, большей частью нашего сообщества мысли и чувства и прогноза — в смысле гораздо более интимном, чем любая связь, которую мы имеем с индусом или коптом или сингалом. Обычный англичанин имеет почти патетическую гордость и чувство собственности в Штатах; он фатально готов согласиться с идеей, что две нации, которые разделяют свое прошлое, которые все еще, немного беспокойно, разделяют один язык, могут даже ухитриться разделить бесконечно более интересное будущее. Даже если ему не случается быть американцем сейчас, его внук может быть. Америка — это его наследство, его зарезервированная накапливающаяся инвестиция. В этом смысле, действительно, Америка принадлежит всему западному миру; вся Европа владеет ее обещанием, но для англичанина чувство участия интенсивно. «Мы сделали это», — скажет он о самых американских достижениях, о заселении среднего запада, например, и это настолько оправдано, что бесчисленные люди, включая меня, являются англичанами, австралийцами, новозеландцами, канадцами, вместо того чтобы быть американцами, по самым случайным обстоятельствам жизни. Мой отец все еще владеет крепким дубовым ящиком, который он велел сделать, чтобы эмигрировать с ним, все было устроено, что заставило бы меня и моих братьев родиться через океан, и только совпадение деловой возможности и болезни моей матери остановило это. Это было так близко, что сдерживает мою кровь от кипения патриотическим негодованием вместо патриотической заботы при частом виде красных мундиров, как я вижу их из окна своего кабинета, идущих туда и сюда в лагерь Шорнклифф.

Ну, я узнаю от профессора Мюнстерберга, как тщетно мое чувство собственности, но все же столько его упрямо остается, что я во всяком случае посмотрю на американское будущее.

По случайностям, которые задержали тот ящик, выходит так, что если я хочу увидеть, что Америка делает, я должен среди прочего купить Бедекер и билет на пароход и заполнить вопрошающие бланки в этом замечательном документе передо мной, длинной веренице вопросов, которая начинается:—

«Вы многоженец?»

«Вы анархист?»

Здесь, я собираю, есть одно маленькое указание на великую волю, которую я собираюсь изучать. Казалось бы, Соединенные Штаты Америки относятся к Анархии и Многоженству с отвращением, относятся, действительно, к Анархистам и Многоженцам как к существам, непригодным для смешения с уже очень разнообразными восемьюдесятью миллионами граждан, которые составляют их суверенные силы, и с другой стороны, держат этих существ настолько негибко честными, чтобы определенно говорить эти проклинающие правды о себе в этом вопросе....

Это немного странно. У человека есть секунда или около того сомнения относительно качества этого конкретного проявления воли.

ГЛАВА II

I

МАТЕРИАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС

(На «Кармании», идущей в Америку)

I

Американские уверенности

Когда говоришь с американцем о его национальной цели, он кажется немного в растерянности; если говоришь о его национальной судьбе, он отвечает с готовностью. Я делаю это обобщение на обычных узких основаниях, но так впечатление приходит ко мне.

До нынешнего поколения, действительно до последних двух десятилетий, не очень очевидно, что американцы представляли себе какую-либо национальную цель вообще, кроме как в той мере, в какой была определенная забота не быть обманутыми в обеспеченной судьбе. Своего рода оптимистический фатализм владел ими. Они имели, и по большей части, кажется, они все еще имеют, огромное чувство устойчивого и обеспеченного роста, и не совсем неверно, что говорят — мне говорили — такие вещи, как «Америка — великая страна, сэр», что ее будущее гигантское и что она уже (и будет все больше и больше) величайшая страна на земле.

Я не тот тип англичанина, который ставит это под сомнение. Я настолько считаю это очевидным и верным, что мне кажется даже немного недостойным, а также немного властным, для американцев настаивать на этом так; я пытаюсь перейти как можно скорее к вопросу, как именно мой собеседник формирует это гигантское будущее и что это мировое преобладание в конечном итоге сделает для нас в Англии и во всем мире. До сих пор, я должен настаивать, я не нашел ничего похожего на идею. Я искал ее в книгах, в газетах, в речах, и теперь я собираюсь искать ее в Америке. По большей части я нашел смутные фантазии, которые соответствуют той первой или чудовищной стадии в схеме пророческого развития, которую я набросал в своем вступлении.

II

Часто нет ничего, кроме залпа риторических холостых патронов. Так пусто это от всего, кроме звука, что я обычно был ограничен вежливостью от перехода к третьему запросу;—

«И что вы, сэр, делаете в частности, чтобы помочь и обогатить эту великолепную и совершенно неопределимую Судьбу, частью которой вы так очевидно чувствуете себя?»...

Это кажется действительно не несправедливым изложением сознательного элемента американского прогноза, как его находишь, например, в этих хорошо выглядящих и приятных в обращении попутчиках на «Кармании», на которых я набрасываюсь с наводящими вопросами и экспериментальными замечаниями. Одно исключение я обнаруживаю — приятный нью-йоркский клубный человек, у которого есть сомнения в том и в этом. Дисциплина и чувство цели в Германии овладели им. Он кажется, в отличие от своих соотечественников, почти пессимистически осознающим, что американский корабль государства — это, в конце концов, смертный корабль и подвержен утечкам. Есть определенные проблемы и опасности, он, кажется, думает, которые могут задержать, возможно, даже предотвратить, неповрежденное прибытие в тот предопределенный порт, тот порт, слишком ослепительный для глаза, чтобы остановиться на нем; китайская опасность, он думает, не была окончательно решена, «расовое самоубийство» не остановлено, несмотря на то, что его ругают самым доблестным и мужественным образом, и есть неблагоприятные возможности в иммигранте, в черном, в социалисте, против которых он не видит гарантии. Он видит огромную опасность в развитии и организации новых финансов и никакого ясного обещания средства. Он находит самую близкую параллель между Американской Республикой и Римом до прихода Империализма. Но эти другие американцы не разделяют его пессимизма. Они могут признаться в столь же многом, как он, в плане опасностей, признать, что есть случаи для конопатки, необходимость остановки довольно многих возможностей, если Американская Идея должна совершить свой триумфальный вход наконец в тот порт ослепительного свершения, но, кроме нескольких необходимых превентивных предложений, я не воспринимаю никакого обширного чувства чего-либо вообще, что нужно сделать, что нужно сформировать и обдумать и сделать в смысле национальной решимости к спроектированной и специфицированной цели.

II

Символ прогресса

Существуют, нужно признать, огромные оправдания для веры в своего рода автоматический подъем американских вещей к беспрецедентным великолепиям, подъем настолько автоматический, что, действительно, не нужно беспокоиться в малейшей степени, чтобы поддерживать все это в движении. Например, рассмотрите это, последнее слово прошлого года в океанских путешествиях, на котором я пересекаю, «Карманию» с ее беспрецедентной стойкостью, ее гоночными, неутомимыми великими турбинами, ее огромным населением в 3244 души! Это имеет в целом огромный эффект того, что пришло судьбой и своими собственными силами. Человек забывает, что кто-то планировал это, многое из этого действительно имеет настолько качество движения, как планеты движутся, в самой природе вещей. Вы идете на корму и видите след, тянущийся через синие гребни, вы идете вперед и видите рассеченную воду, поднимающуюся протестующе, откатывающуюся назад в возмущенном гребне, признающую себя побежденной и льющейся мимо в великих пенящихся волнах с обеих сторон, вы ничего не видите, вы ничего не слышите о трудящихся двигателях, дымящих кочегарах, усилиях и стрессе внизу; вы бьете на запад и запад, как солнце делает, и это может казаться почти с той же независимостью от помощи или противодействия любого живого человека. Равным образом кажется, что эта великая, сверкающая, уверенная вещь силы и металла пришла неизбежно из прошлого и поведет к еще более сияющим, еще более быстрым и более безопасным монстрам в будущем.

Человек видит в перспективе истории, сначала маленькие скорлупки Колумба, приходы и уходы ненадежных тюдоровских авантюристов, медленное неопределенное судоходство колониальных дней. Говорит сэр Джордж Тревельян в начале своей «Американской революции», что тогда — это все еще не полтора столетия назад!—

«человек, направляющийся в Нью-Йорк, когда он отправлял свой багаж на борт в Бристоле, охотно согласился бы на путешествие, длящееся столько недель, сколько оно сейчас длится дней.... Адамс, во время разгара войны, спешащий во Францию на лучшем фрегате, который Конгресс мог предоставить в его распоряжение... мог сделать не лучшую скорость, чем сорок пять дней между Бостоном и Бордо. Лорд Карлайл... был шесть недель между портом и портом; бросаемый штормами, которые причиняли его брату Комиссарам агонии, такие, что он воздерживался сделать их предметом шутки даже для Джорджа Селвина.... Как более скромные индивидуумы справлялись.... Они были бы вынуждены ждать неделями на неправильной стороне воды для полного комплекта пассажиров и неделями больше для попутного ветра, и затем, пробиваясь через плохо оснащенную лохань с грузом жерновов и старого железа, катающегося внизу, они считали себя удачливыми, если они входили в гавань через месяц после того, как их личный запас провизии закончился, и неся бюджет новостей, такой же несвежий, как провизия корабля».

Даже во времена Диккенса вещи были не более чем наполовину лучше. У меня с собой, чтобы усилить мой комфорт этим вспомогательным ретроспективным взглядом, его «Американские заметки». Его переправа длилась восемнадцать дней, и его лодка была тем «далеко известным американским пароходом», «Британия» (первый из длинной череды Кунардеров, из которых эта «Кармания» — последняя); его возвращение заняло пятьдесят дней и было веселым возвращением домой под парусом. Именно путешествие туда дает нам наш контраст. У него была «каюта» периода, и очень несчастным он был в ней, как он свидетельствует в характерно нарастающем отрывке.

«Что эта каюта была специально заказана для 'Чарльза Диккенса, эсквайра, и Леди', было сделано достаточно ясным даже для моего испуганного интеллекта очень маленькой рукописью, объявляющей факт, которая была приколота на очень плоском одеяле, покрывающем очень тонкий матрас, разложенный как хирургический пластырь на самой недоступной полке. Но что это была каюта, о которой Чарльз Диккенс, эсквайр, и Леди, проводили ежедневные и ночные конференции по крайней мере четыре месяца предшествующих; что это могло быть по какой-либо возможности той маленькой уютной комнатой воображения, которую Чарльз Диккенс, эсквайр, с духом пророчества, сильным на нем, всегда предсказывал, будет содержать по крайней мере один маленький диван, и которую его Леди, со скромным и все же самым великолепным чувством ее ограниченных размеров, с самого начала полагала, не будет держать более двух огромных чемоданов в каком-то странном углу вне поля зрения (чемоданы, которые теперь не могли быть получены в дверь, не говоря уже о том, чтобы быть уложенными, чем жираф мог быть убежден или вынужден в цветочный горшок): что эта совершенно непрактичная, совершенно нелепая коробка, имела малейшее отношение к, или связь с, теми целомудренными и красивыми беседками, набросанными мастерской рукой, в высоко лакированном, литографическом плане, висящем в конторской конторе агента в Сити Лондона: что эта комната состояния, короче говоря, могла быть чем-то иным, чем приятной фикцией и веселой шуткой Капитана, изобретенной и примененной на практике для лучшего смакования и наслаждения реальной каютой, которая вскоре будет раскрыта: это были истины, которые я действительно не мог привести свой ум вообще к тому, чтобы вынести или понять».

Так он предваряет свои две с половиной недели мерзкой погоды в этой лодке с веслами средних веков (она несла «грозное» множество не менее восьмидесяти шести пассажиров салона) и продолжает описывать такие опыты, как этот;

«Около полуночи мы приняли море, которое пробило свой путь через световые люки, взорвало двери наверху и пришло яростно и ревя вниз в каюту дам, к невыразимому ужасу моей жены и маленькой шотландской леди.... Они, и служанка, упомянутая ранее, будучи в таких экстазах страха, что я едва знал, что с ними делать, я естественно подумал о каком-то восстанавливающем или комфортном кордиале; и ничего лучшего не приходя мне в голову, в момент, чем горячий бренди-с-водой, я добыл стакан без промедления. Будучи невозможным стоять или сидеть, не держась, они были все свалены вместе в одном углу длинного дивана — приспособление, простирающееся полностью через каюту — где они цеплялись друг за друга в минутном ожидании быть утопленными. Когда я подошел к этому месту с моим специфическим, и собирался ввести его с многими утешительными выражениями, к ближайшему страдальцу, каким было мое уныние увидеть их всех катящимися медленно вниз к другому концу! и когда я пошатывался к тому концу, и протягивал стакан еще раз, как безмерно сбиты с толку были мои добрые намерения кораблем, дающим еще один крен, и их катящимися обратно! Я полагаю, я уворачивался от них вверх и вниз по этому дивану, по крайней мере четверть часа, не достигая их ни разу; и к тому времени, как я действительно поймал их, бренди-с-водой был уменьшен, постоянным проливанием, до чайной ложки. Чтобы завершить группу, необходимо признать в этом сбитом с толку уворачивающемся, индивидуума очень бледного от морской болезни, который побрил свою бороду и расчесал свои волосы в последний раз в Ливерпуле; и чьи единственные предметы одежды (белье не включено) были пара брюк дредноут; синяя куртка, ранее восхищенная на Темзе в Ричмонде; без чулок; и один тапочек».

III

Это дает человеку минутное чувство превосходства над великим мастером читать это. Человек осматривает свои непосредственные окрестности и сравнивает их с его. Человек говорит почти покровительственно: «Бедный старый Диккенс, вы знаете, действительно имел слишком ужасное время!» Волны высоки сейчас, и становятся выше, темно-синие волны с пенистыми гребнями; волны не изменились — кроме относительно — но человек даже не морской больной. По большей части есть тошнотворные моменты для более слабых братьев. Человек смотрит вниз на эти длинные белоголовые волны тридцать футов или около того подъема и падения, как мы смотрим вниз со стороны небоскреба в суматоху на улице.

Мы вытесняем тридцать тысяч тонн воды вместо двенадцати сотен, мы можем нести 521 пассажира первого и второго класса, экипаж из 463 человек, и 2260 иммигрантов внизу....

Мы город скорее, чем корабль, наши трубы поднимаются выше высоты любого разумного церковного шпиля, и вам нужно пройти главную палубу от конца до конца и обратно только четыре раза, чтобы сделать милю. Любой, кто был в Лондоне и видел Трафальгарскую площадь, поймет наши размеры идеально, когда он осознает, что мы втиснулись бы только в это лучшее место в Европе, по диагонали, затмевая Национальную галерею, церковь Св. Мартина, отели и каждое другое здание там из существования, наши трубы возвышаются на пять футов выше Нельсона на его колонне. Когда смотришь вниз на все это с палубы лодки, у человека есть социальный микрокосм, мы могли бы основать как маленькую современную страну и обновить цивилизацию, даже если остальной мир был уничтожен. У нас есть плутократия здесь наверху, есть средний класс на палубе второго класса и вперед пролетариат — пролы очень в доказательстве — полный. Возможно пойти по трущобам на борту.... У нас есть наша ежедневная газета, тоже, напечатанная на борту, и все последние новости по маркониграмме....

Никогда не было ничего подобного раньше, никогда. Судоходство Калигулы, это правда (если это не было Константина), действительно, как свидетельствует мистер Сесил Торр, держало мировой рекорд до девятнадцатого века, и он цитирует Плиния для тринадцати сотен тонн — превосходя «Британию» — и Мосхиона для кают и ванн и крытых виноградных тенистых прогулок и растений в горшках. Но с 1840 года вперед, мы вырвались в новый масштаб для жизни. Эта «Кармания» не самый большой корабль, ни самый лучший, ни он не будет последним. Большие корабли должны последовать и большие. Масштаб размера, масштаб силы, скорость и размеры вещей вокруг нас меняются безжалостно — до некоторого предела, который мы не можем в настоящее время разглядеть.

III

Является ли прогресс неизбежным?

Это развитие таких вещей, как это, это драматически сокращенная перспектива от тех дореформационных каравелл к большим, большим, большим нынешним судам, нужно винить за иллюзии человека. Человека ведут неосознанно верить, что это нечто называемое Прогресс — это естественный и необходимый и светский процесс, идущий без определенной воли человека, несущий нас совершенно независимо от нас; человека ведут неосознанно забыть, что это в конце концов с исторической точки зрения только внезапное универсальное встряхивание вперед в истории, дело двух столетий самое большее, процесс, для продолжения которого у нас нет никакого рода гарантии. Большинство западных европейцев имеют это заблуждение автоматического прогресса в вещах достаточно плохо, но с американцами это кажется почти фундаментальным. Это их теория Космоса, и они не больше думают о расследовании поддерживающих причин прогрессивного движения, чем они бы о характере кочегаров, скрытых от нас в этой великой вещи где-то — офицеры только знают где.

Я рад обнаружить, что эта слепая уверенность прекрасно выражена, например, в статье мистера Эдгара Солтуса «Нью-Йорк с высоты Флэтайрон-билдинг» в иллюстрированном журнале, которую мне дал один знакомый, чтобы подготовить меня к грядущим чудесам. Мистер Солтус с красноречивым восторгом пишет о своем видении Бродвея внизу — Бродвея, который сейчас является, «если не считать торговых путей, крупнейшим коммерческим пространством на этой планете». Еще во времена визита Диккенса по нему бродили беспризорные стада тощих, бурых, покрытых черными пятнами свиней. Он пишет о нижней и верхней Пятой авеню, о Мэдисон-сквер и его башне, о небоскребах, небоскребах и небоскребах вокруг горизонта. (Завтра, когда мы будем подходить на пароходе от пролива Нарроус, мне откроется потрясающий вид на них.) И далее мистер Солтус продолжает:

«Когда вы наклоняетесь и смотрите с верхних этажей на дома внизу, которые отсюда кажутся хижинами, вам может прийти в голову, что точно так же, как эти хижины когда-то считались величайшими достижениями, так и Флэтайрон в один прекрасный день с других, более высоких этажей сам покажется хижиной. Эволюция не остановилась. Незаметно, но неустанно она всегда движется вперед. Ее конечная цель — не существующие здания и не нынешний человек. Если человечество произошло от горилл, то из человечества произойдут боги».

Тройное правило в высшей степени!

«История Олимпа — лишь сказка о том, что могло бы быть. То, что могло бы быть, еще может свершиться. Даже если бы древние божества, навеки умолкнувшие, проснулись сейчас, они были бы немало озадачены, увидев, как смертные превзошли их... В отелях на Пятой авеню они могли бы отведать блюда получше амброзии и увидеть женщин, рядом с которыми сама Венера выглядела бы провинциалкой, а Юнона — неряхой. Зрелище укрощенного и прирученного электричества немало удивило бы их, надземная железная дорога — не меньше, а Флэтайрон — еще больше. При виде последнего они вспомнили бы титанов, с которыми когда-то сражались, и, побежденные, погрузились бы в свои багровые моря».

«В той же мере, в какой нам удалось превзойти их, потомство превзойдет то, что сделали мы. Эволюция может быть медленной, но она совершила небывалый скачок, когда создала такие здания, как это. Доказано, что маленькие комнаты порождают маленькие мысли. Будет доказано, что по мере того, как здания растут вверх, растут и идеи. Именно небоскребы порождают умственный прогресс. Из этих родов действительно могут произойти боги — существа, которые, если бы мы могли прожить достаточно долго, чтобы увидеть их, смотрели бы на нас так же, как мы смотрим на обезьян...»

Мистер Солтус, как мне кажется, пишет с очень типичным американским акцентом. Большинство американцев думают так же, и все они, я полагаю, чувствуют то же самое. Именно в таком духе мог бы написать римлянин эпохи поздней империи по поводу гигантской новой базилики Константина Великого (который, как мы помним, также был рекордсменом в судостроении) и сравнить ее с тесными пропорциями форума Цезаря и скудными реликвиями республиканского Рима. Точно так же (absit omen) он мог бы разразиться пророчеством и задать истинно современный тон.

Этот современный тон слышится сегодня повсюду, где распространяется печатное слово, но в Америке — с меньшим количеством подтекстов, чем где-либо еще. Даже я нахожу его, ясно звучащим, как нечто бесспорное, как нечто столь же самоочевидное, как восход солнца, снова и снова в высказанных мыслях мистера Генри Джеймса.

Но вы же понимаете, что этот прогресс не гарантирован. Мы все, по правде говоря, были полностью увлечены этим стремительным потоком. Для меня сейчас этот «Кармания» кажется олицетворением всего этого. Что с того, если бывают моменты, когда задумываешься о таинственной малости и, казалось бы, неспособности к росту человеческого содержания всего этого? Мы, в конце концов, поразительно похожи на мух на сорвавшейся с места машине. Неважно. Те люди на главной палубе — странная толпа: причудливые фигуры восточного вида в астрахановых шапках, с крючковатыми носами, бегающими глазами и несомненно грязными привычками, женщины с дерзкими взглядами, в красных платках, странные и удивительно грязные дети; есть там и татары, и казаки, странные накидки, странные головные уборы, своего рода сальная живописность во всем их облике. Носовой платок они используют исключительно как головной убор. Их палуба отвратительна из-за остатков еды, яичной скорлупы, которую у них не хватило приличия выбросить за борт. В совокупности они обладают — атмосферой. Они едут туда, куда едем мы, где бы это ни было. Что с того? И что с того, если люди вокруг меня в этом художественно оформленном помещении говорят только о пустяках, почерпнутых из «Дейли Бюллетен», думают только о пустяках и, если не считать их роли платных пассажиров, являются самым неэффективным собранием людей, какое только можно вообразить? Что с того, что нет никакой связи, никакого понимания между ними и той большой и зловещей толпой, что находится всего в паре досок и паре ярдов под нашими ногами? Или, если уж на то пошло, между ними самими? Что с того, если никто, кажется, не поражен тем фактом, что мы все — три тысячи двести человек — так необычно собраны в эту огромную машину, и что не только никто не спрашивает, что же нас так удивительно собрало вместе и зачем, но никто даже не чувствует, что мы вообще хоть как-то связаны друг с другом? Смотришь вверх на дымящие трубы и назад на пенящийся след. Все будет хорошо. Разве мы не мчимся на запад со скоростью четыреста пятьдесят миль в сутки?

I

И двадцать или тридцать тысяч других душ, смешанных и расслоенных, на огромных пароходах впереди или позади нас, тоже мчатся на запад. То, что в этом нет никакого коллективного разума, о котором стоило бы говорить, — тем лучше. Это лишь доказывает, что это Судьба, что Прогресс так же неизбежен, как гравитация. Я почти готов поверить в это, сидя здесь в тишине и записывая при мягком свете в этой элегантно обставленной гостиной, такой устойчивой, словно я нахожусь в своей родной среде на суше, а не несусь почти со страхом, со скоростью двадцать узлов в час, над бурлящей пустой пустыней синих волн под ветреным небом. Но совсем недавно я был в носовой части один и смотрел на это. Все было тихо, если не считать отдаленного пульсирующего шума двигателей и почти затихающего пения человека на странном языке, доносившегося с трапа третьего класса далеко внизу. Небо было ясным, за исключением нескольких черных полос облаков, Орион висел очень ярко и крупно над водами, а рядом с ним заходила большая новая луна, в серпе которой все еще была видна ее мертвая предшественница. Между редкими крупными звездами были глубокие синие пространства, непостижимые дали.

Там, вдали, я вспомнил о пространстве и времени. Там корабль был лишь спешащим эфемерным светлячком, которому довелось оказаться посреди вечного буйства ветров и моря.

ГЛАВА III

НЬЮ-ЙОРК

(В номере на девятом этаже отеля-небоскреба в Нью-Йорке)

I

Первые впечатления

II

Мои первые впечатления от Нью-Йорка сводятся к тому, что этот Прогресс — то есть материальный прогресс — предстает как нечто неизбежное и бесчеловечное, как слепая яростная энергия роста, которая должна продолжаться. На фоне широких и ровных серых контуров Ливерпуля океанский лайнер казался внушительно высоким, но здесь вы входите в центр города, который затмевает океанский лайнер. Небоскребы, являющиеся постоянным предметом гордости ньюйоркцев, встают навстречу, когда вы проходите через пролив Нарроус в Верхнюю бухту, и высятся группой высоких неровных зубцов — самая странная корона, которую когда-либо носил город. Они производят впечатление огромной незавершенности; каждый из них, кажется, ожидает какого-то недостающего завершения — и из-за своих пушистых струй пара кажется, что они все еще находятся в процессе извержения. Вспоминается огромный синий купол собора Святого Петра, законченный и завершенный, каким я видел его из увитой виноградом винной лавки над Мильвийским мостом; вспоминается внезапное величие темного купола собора Святого Павла, парящего над каждым, кто приближается к нему по Темзе. Это усилия, которые достигли своих целей, и даже Париж, освещенный под высоким шпилем Эйфелевой башни, выглядел завершенным и определенным. Но достижение Нью-Йорка — это угрожающее обещание, рост, продолжающийся под возрастающим давлением и среди голодного шума усилий.

Начинаешь осознавать качество этой силы механического, бесчеловечного роста, когда замечаешь по левому борту великую статую Свободы, которая должна доминировать над сценой, но абсолютно не справляется с этим. Она достигает трехсот футов, стоя на стопятидесятифутовом пьедестале; и поднятый факел, видимый на фоне неба, напоминает руку, напряженно тянущуюся вверх, в безнадежной конкуренции с яростными коммерческими высотами впереди. Бедная освобождающая Леди американского идеала! Проходишь мимо нее и забываешь.

Счастливые возвращающиеся туземцы приветствуют великие столпы бизнеса по именам: здание «Сент-Пол», «Уорлд», башня Манхэттена; английский новоприбывший отмечает четкую выразительность деталей, отсутствие дыма и атмосферной дымки, которую Нью-Йорк получает от сжигания антрацита, и струящиеся белые облака пара, подчеркивающие эту свободу. Через широкую гавань снует непривычное движение гротескных широких паромов, черных от людей, переполненных фургонами и телегами, каждый из которых гудит и визжит на свой лад; повсюду дико снуют, пища и ревя, буксиры и баржи; огромная плавучая платформа, перевозящая железнодорожный состав, пересекает наш курс, когда мы поднимаемся вверх, и вызывает мегатериевый рев. Все движется с огромной скоростью, свистит и воет, и вскоре далеко впереди мы различаем наш собственный пирс, черный от ожидающих людей, издаем свой собственный характерный гудок и с помощью полудюжины яростно шумных буксиров наконец оказываемся пришвартованными. Буксиры переговариваются криками и свистками — это дело вспыльчивых механических монстров, среди которых высматриваешь возможность сойти на берег.

Шум, людская суета и огромность средств и коллективного результата, а не огромность достижений — вот преобладающее качество Нью-Йорка. Главное здесь — механическое, непреднамеренное, то, что ускоряет всех этих людей, гонит их в безумной спешке туда и сюда, призывая голосом каждого кондуктора «двигаться живее», сбивая их в толкающиеся и работающие локтями массы, заставляя стоять, цепляясь за ремни, подбрасывая их в шахтах лифтов и выплескивая на паромы. Но эта случайная великая вещь порой бывает очень великой. На мой взгляд, гораздо более впечатляющим, чем небоскребы, является большой Бруклинский подвесной мост. Я никогда не утруждал себя вопросом, кто его построил; его величие не в дизайне, а в качестве необходимости, которую ощущаешь в его неодушевленной необъятности. Он «говорит», когда проплываешь под ним вверх по Ист-Ривер, но на незнакомца гораздо большее впечатление производит случайный взгляд на него, когда бредешь к нему через плохо вымощенные, забитые фургонами улицы от Чатем-сквер. Видишь части циклопических каменных арок, ловишь наводящие на размышления проблески сквозь джунгли бизнеса — то спину, то бока монстра; затем, выходя на реку, обнаруживаешь высоко в небе длинный изгиб самого моста, в ракурсе и с максимальным перспективным эффектом; потоки пешеходов и длинные вереницы телег и фургонов, причудливо микроскопические на фоне синевы, ползучее движение маленьких вагончиков по нижнему краю длинной цепи сетки; все эти вещи уменьшаются до неразличимости, прежде чем достигается Бруклин. Оттуда, если уже поздний вечер, можно вернуться в парк Сити-Холл и столкнуться с сходящимся потоком клерков и рабочих, направляющихся к мосту, заметить, как он становится все гуще и гуще, пока, наконец, они не приближаются к тому, чтобы забить даже широкие подходы к гигантскому каналу, пока переполненные толпы не толкаются и не борются за проход. Они прибывают пешком по каждой улице бесконечной процессией; набитые трамваи извергают их; метро выплескивает их... Индивидуумы ничего не значат, это клерки и стенографистки, продавцы, продавщицы, рабочие бесчисленных типов, люди в черных пиджаках, девушки в шляпках и блузках, оборванные и дешево одетые люди, каких видишь в Лондоне, в Берлине, где угодно. Возможно, они спешат больше, возможно, они кажутся более жаждущими. Но характерный эффект — это масса, черный поток, рябящий бессмысленными лицами, великая, беспрецедентная многолюдность этого явления, бесчеловечная сила всего этого.