«Смотритель дичи: Очерки естественной истории и сельской жизни»

ЕГЕРЬ В РОДНОМ ДОМЕ

Были предприняты все попытки воспроизвести оригинал в том виде, в каком он был напечатан.

Некоторые опечатки были исправлены; список исправлений следует за текстом.

В некоторых версиях этой электронной книги, в определенных браузерах, нажатие на этот символ откроет увеличенную версию иллюстрации.

Содержание.

Список иллюстраций.

(примечание составителя электронной версии)

THE KEEPER.

ЕГЕРЬ В РОДНОМ ДОМЕ. ОЧЕРКИ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ И СЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

When shaws beene sheene, and shradds full fayre,

And leaves both large and longe,

It is merrye walking in the fayre forrest,

To hear the small birdes songe.

Ballad of Guy of Gisborne.

WITH ILLUSTRATIONS BY CHARLES WHYMPER

London

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1880

[All rights reserved.]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Те, кто любит бродить по полям и проселочным дорогам или проводил время в загородном доме, не могли не заметить хранителя лесов и укрытий, а также не заметить, что он зачастую является своего рода «оригиналом». Егерь, по сути, представляет собой столь заметную фигуру в сельской жизни, что это почти требует биографической записи о его работе и нравах. От самого человека к территориям, над которыми он властвует — лугам, лесам и ручьям, — а также к его подопечным, их пушным и пернатым обитателям, переход совершается естественным образом. Враги, против которых он ведет непрекращающуюся войну — вредители, браконьеры и нарушители границ, — конечно, должны быть включены в такой обзор.

Хотя для простоты и удобства изложения характер конкретного егеря был использован в качестве ядра, вокруг которого сгруппированы материалы, иначе лишенные связующего звена, собранные здесь факты на самом деле полностью основаны на оригинальных наблюдениях.

Р. Дж.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER PAGE I. The Man himself: his House, and Tools1 II. His Family and Caste22 III. In the Fields47 IV. His Dominions: the Woods, Meadows, and Water71 V. Some of His Subjects: Dogs, Rabbits, ‘Mice, and Such Small Deer’92 VI. His Enemies: Birds and Beasts of Prey—Trespassers118 VII. Professional Poachers: the Art of Wiring Game144 VIII. The Field Detective: Fish Poaching169 IX. Guerilla Warfare; Gun Accidents; Black Sheep196

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

PAGE The Keeper’s Cottage1 The Row of Kennels3 The Keeper’s Kitchen6 The Keeper11 A Brood of Young Pheasants20 The old Mole-catcher27 Antlers on the Staircase29 Small Boys and Great Horses31 The Keeper’s Son Shooting Left-handed34 Owls in every Barn37 The Superannuated Keeper41 Pheasants47 Tending the Young Birds52 Cattle in the Copse55 Diagram to show Damage done by Iron-Wire Fencing56 The Park63 Wood Pigeon73 A Badger at his Front Door79 Wild Duck and Moorhen90 Dog at Stream95 Pointer and Fish99 Traps110 Shooting Wood-Pigeons by Moonlight115 A Weasel Hunting121 A Hawk pursued by Finches and Swallows125 The Poacher133 An English Prairie-Fire141 Partridges at Evening148 Rubens’ Sportsman150 Setting a Hare Snare153 Poaching in the Winter159 Plover’s Nest164 A Rabbit-Hole Netted173 A Wicked Lurcher and his Master175 The Gentleman in Velveteen178 Tickling Trout191 Setting a Night Line194 Going for the Poachers197 Man-Trap200 A good-for-nothing Keeper217 Tailpiece219

THE KEEPER’S COTTAGE.

ГЛАВА I.

Человек — его дом и инструменты.

Домик егеря стоит в защищенной «кумбе», или узкой лощине в лесу, в тени могучего испанского каштана, сейчас лишенного листвы, но летом — благородного дерева. Ясеневая поросль покрывает склон позади; с одной стороны находится сад, а с другой — длинная полоса луга с вязами. Впереди, чуть ниже, извивается ручей, окаймляющий лужайку, а за ним начинаются еловые посадки, их темная мрачная листва нависает над водой. Мертвый ствол ивы, брошенный с берега на берег, образует грубый мостик; дерево, даже не обтесанное, дает мало опоры для ноги, и в морозную погоду легко поскользнуться. От этого примитивного сооружения тропинка, от которой ответвляются другие, ведет в дебри укрытий, а из сада калитка открывается в ясеневую поросль. Вязы на лугу полны грачиных гнезд, и весной кумба будет оглашаться их граем; эти черные бандиты, которые в другое время не трогают его, будут тогда разорять сад, чтобы прокормить своих голодных птенцов, несмотря на изобретательные пугала. Ряд псарен, в которых обитает дюжина собак, тянется за домиком: худые ретриверы, еще не обученные, визгливые спаниели, пойнтеры и, возможно, несколько борзых или породистых собак, если у «юного хозяина» есть к этому вкус.

Рядом с псарнями находится сарай, украшенный рядами мертвых и высушенных вредителей, пушных и пернатых, насаженных на колья за свои злодеяния; а над дверью прибита пара подков на удачу — суеверие, которое до сих пор сохраняется на лесных и холмистых тропах. Внутри находятся клетки для хорьков, теплые и сухие; ведь хорек — существо зябкое, и больше всего любит зарываться в карман пальто с небольшим количеством сена. Здесь разбросаны лопаты и садовые ножи, шпагат и сети на кроликов, капканы и прочие мелочи вместе с проволокой и браконьерскими инструментами, изымаемыми время от времени.

В темном углу лежит странного вида механизм, реликт старых времен, который, если его вытащить на свет, оказывается капканом на человека. Эти ужасные устройства уже давно вышли из употребления — будучи незаконными, как и самострелы, — и металл густо покрылся ржавчиной. Но, несмотря на старость, он все еще отлично работает и может быть «установлен» так же хорошо, как и в былые времена, когда браконьеры и воры, прежде чем ступить в высокую траву, протыкали ее палкой из страха перед увечьем.

THE ROW OF KENNELS.

Капкан почти точно такой же, как обычная крысоловка или самолов, до сих пор используемый для уничтожения вредителей, но значительно увеличенный в размерах, так что если поставить его вертикально, он достигает пояса или выше. Челюсти этого железного волка ужасно созерцать — ряды зубчатых выступов, которые входят друг в друга при закрытии, чередуются с шипами длиной в пару дюймов, похожими на клыки. Чтобы установить капкан, нужно встать на пружину — веса человека как раз достаточно, чтобы вдавить ее; и, чтобы избежать опасности для того, кто готовит этот маленький сюрприз, можно выдвинуть вперед железную полосу, чтобы удерживать пружину, пока защелка не будет приведена в рабочее положение, а сама машина спрятана среди кустов или покрыта сухими листьями. Теперь коснитесь подножки крепкой тростью — челюсти перережут ее пополам в мгновение ока. Они, кажется, захлопываются с порочной энергией, достаточно мощной, чтобы сломать кость ноги; и, безусловно, ни один человек не освобождался, чья нога была однажды поймана этими ужасными зубами.

Егерь расскажет вам, что его обычно ставили в углу садов и фруктового сада, принадлежащих большому дому, которые в дополицейские времена грабили почти каждую ночь. Он считает, что таких капканов в садах прямо за пределами городов было установлено не меньше, чем в лесах и охотничьих угодьях в сельской местности. Он помнит только одного старика (кротолова), который действительно испытал в юности ощущение того, что попался; он остался хромым на одну ногу, так как сухожилия были перерезаны или повреждены. Капкан можно было приковать цепью к месту, если хотелось; но, по правде говоря, цепь была не нужна, так как никто не смог бы тащить за собой этот мучительный груз.

В другом флигеле, пристроенном к домику, есть медный котел для приготовления пищи как для четвероногих, так и для птиц. Некоторая домашняя птица бегает по лугу, а вместе с ними, возможно, кормятся причудливые иностранные утки, которые летом плавают в озере перед усадьбой.

Домик крыт соломой и имеет причудливые фронтоны — построен до того, как «улучшения» вошли в моду, — но уютный; со стенами толщиной в три фута, которые защищают от зимнего холода и летней жары. Это не сплошная кладка; это как бы две оболочки, заполненные между ними щебнем и раствором, плотно утрамбованными.

Внутри двери кирпичный пол находится на ступеньку ниже уровня земли. Иногда специфический, но не совсем неприятный запах наполняет низкую гостиную — он исходит от корней, горящих в камине, шипящих, когда сок выделяется и кипит от сильного жара. Когда происходит ежегодная рубка леса, пни деревьев часто оставляют в земле, чтобы потом выкорчевать и расколоть на дрова, которые идут в большой дом или продаются. Остаются еще корни, которые нарезают на полезные куски и распределяют между старшими служащими. От вяза, дуба, ясеня и сырого скипидара ели этот ароматный запах, запах земли, в которой они росли, исходит, когда они горят.

THE KEEPER’S KITCHEN.

Потолок низкий и пересечен одной огромной квадратной балкой из дуба, потемневшей от дыма и времени. Двуствольное ружье егеря подвешено к этой балке: в доме есть еще несколько ружей, но это, любимое, единственное висит там, где оно было до того, как у него появились дети, — так сильна привычка; остальные еще больше вне опасности. Это было благородное оружие, хотя сейчас оно показывает признаки старости — внутренняя часть казенника изношена больше, чем остальная часть ствола от постоянного использования; настолько, что до того, как его переделали в казнозарядное, пыж, когда шомпол проталкивал его вниз, проскакивал последние шесть дюймов, прилегая так неплотно, что едва выполнял свою задачу по удержанию дроби; так что при чистке, прежде чем дым снова засорял его, ему приходилось заряжать бумагой. Это в некоторой мере предвосхитило «чок», и его ружье всегда славилось своей убойной силой. Лак стерт с приклада от постоянного трения о его пальто, обнажая настоящий рисунок орехового дерева, а спусковая скоба с блеском рукава сияет, как серебро. Оно было его спутником так много лет, что неудивительно, что он испытывает к нему привязанность; ни одно другое так хорошо не ложилось в плечо и не приходило с такой тонкой точностью в положение «на изготовку». Он настолько привык к его балансу и «поведению» в руке, что никогда не думает о прицеливании; он просто смотрит на объект, неподвижный или движущийся, вскидывает ружье из сгиба руки и мгновенно нажимает на спусковой крючок, не задерживаясь ни на секунду, чтобы взглянуть вдоль ствола. Оно стало почти частью его тела, отвечая, как конечность, на волеизъявление без вмешательства размышления. Курки украшены чеканкой и элегантно сформированы — идеально подходящие друг другу: когда однажды винт ослаб и от сотрясения при выстреле один курок отлетел в сухие листья, казалось бы, без надежды на возвращение, он не знал покоя ни днем, ни ночью, пока путем непрерывного поиска и просеивания художественный кусок металла не был найден. Ничто так не разрушает симметрию ружья, как курки, которые не являются парой; и он хорошо знал, что никогда не найдет кузнеца, который заменил бы эту тонкую работу, ибо это ружье изначально вышло из рук знаменитого мастера, который взял за него пятьдесят, а может, и семьдесят гиней много лет назад. Оно стреляло не так, как хотелось покупателю — ружья самого лучшего качества иногда требуют использования, чтобы прийти в полный порядок, — и было отброшено в сторону, и так ружье стало егерским.

С этими прекрасными старыми ружьями часто связана романтика, а иногда история бывает печальной. Наверху он до сих пор хранит старую медную пороховницу, любопытно украшенную чеканкой и гравировкой, но достаточно прочную, чтобы выдержать вес владельца, если бы он случайно сел на нее, находясь в кармане, вместе с патронташем и пробойником для вырезания пыжей из картона или старой фетровой шляпы. Современная система заряжания с казенной части отбросила их. Здесь также находится аппарат для наполнения пустых гильз — работа, которая в сезон занимает у него много часов.

Будучи художником в своем роде, он гордится блеском и полировкой ружей своего хозяина, которые не всегда здесь, но приходят время от времени, чтобы их почистили и привели в порядок. И горе тем первым лайковым перчаткам, которые коснутся их после этого; ибо ружье, как сардина, должно храниться в хорошем масле, не покрывая его толстым слоем, а как бы втираясь в поры металла и дерева и просачиваясь из них. Парафин — это мерзость в его глазах (для защиты от ржавчины), и никакое современное патентованное масло, по его мнению, не может сравниться с каплей джина для замков — спирт никогда не замерзает в холодную погоду, и курок поднимается с чистым, резким щелчком. У него есть две или три маленькие отвертки и инструменты оружейника, чтобы разбирать замки; ибо джентльмены иногда бывают небрежны и бросают свои ружья на мокрую траву, и если хоть одна капля воды случайно проникнет под пластину, она натворит бед с механизмами, если первая крупинка ржавчины не будет немедленно удалена.

Его собачий свисток висит на петлице. Его перочинный нож — это целая корзина инструментов, скорее всего, подарок от какого-нибудь юного спортсмена, который был отдан под его опеку, чтобы научиться обращаться с ружьем. Штопор, который в нем есть, сослужил хорошую службу во время обеда, когда под крепким дубом или в укромном уголке переулка, где боярышниковая известь и папоротник ломали силу ветра, веселая охотничья компания садилась за хорошо упакованную корзину и нуждалась в ком-то, чтобы откупорить бутылки. Не то чтобы обух большего лезвия художественно не сбивал горлышко многих бутылок, слегка ударяя его вверх о край. Нельзя забывать и о его ключах. Тропинки через охотничьи угодья, где они выходят на общественную дорогу или путь, закрыты высокими калитками, хорошо просмоленными, чтобы выдерживать погоду, и тщательно заперты, и, конечно, у него есть ключ. Его часы, сделанные специально для тех, кто ходит по ночам, подсказывают ему время в самой густой тьме лесов. При нажатии на пружину и поднесении их к уху они отбивают последний прошедший час, а затем четверти, которые с тех пор истекли; так что даже когда он не видит ни дюйма перед своим лицом, он знает время с точностью до пятнадцати минут в крайнем случае, что достаточно близко для практических целей.

По внешнему виду он был бы высоким человеком, если бы не приобрел легкую сутулость с течением лет, не от слабости или упадка природы, а потому что люди, которые много ходят, несколько наклоняются вперед, что имеет тенденцию округлять плечи. Вес ружья и часто тяжелой сумки с дичью, тянущей вниз, усилил этот дефект его фигуры, и, как это обычно бывает после определенного возраста, даже у тех, кто ведет умеренный образ жизни, он начинает проявлять признаки полноты. Но эти недостатки лишь слегка умаляют мужественность его облика, и в юности легко увидеть, что он должен был быть атлетом. В длинных жилистых руках, коричневых кистях и бычьей шее все еще много силы, а в ярких голубых глазах — интенсивная жизненная энергия. Он человек ясеневого дерева, как сказал бы один знаменитый писатель; твердый, жесткий, непоколебимый ветром или погодой, бесстрашный перед своими собратьями, уступающий лишь медленно и незаметно работе времени. Его шея приобрела цвет красного дерева; солнце и буря оставили свои неизгладимые следы на его лице; и он говорит из глубины своей широкой груди, как это делают люди, которые много разговаривают на открытом воздухе, крича через поля

THE KEEPER.

и через рощи. В самой его походке есть солидность, и он стоит, как дуб. Он смотрит вам в глаза прямо и без уверток, но без дерзости; не так, как рабочие, которые либо смотрят с угрюмой недоброжелательностью, либо смотрят в землю. Короче говоря, свобода и постоянный контакт с природой сделали его мужчиной во всех отношениях; и здесь, в этом девятнадцатом веке цивилизованной изнеженности, можно увидеть некоторый реликт того, какими были люди в старые феодальные времена, когда они практически жили в лесах. Плечо его пальто немного изношено там, где трется ружье, так же как и рукав; в остальном он довольно хорошо одет.

Будучи совершенно вежливым со всеми и имея услужливый нрав по отношению к своему хозяину и гостям хозяина, он обладает удивительным умением добиваться своего. Что бы ни предлагал большой дом в плане стрельбы, егерь почти наверняка в конце концов распорядится так, как ему угодно; ибо у него бойкий «серебряный» язык, и он полон возражений, доводов, оправданий, предложений, все из которых произносятся с извиняющимся видом превосходного знания, которым он едва ли хочет навязываться своим господам, как бы он ни сожалел, видя, что они поступают неправильно. Поэтому он действительно берет на себя инициативу, и в девяти случаях из десяти результат доказывает, что он прав, как это естественно должно быть, когда детальное местное знание применяется разумно.

Не только в таких вопросах, как лучший маршрут для охотничьей компании или советы, касающиеся охотничьих угодий, но и в делах более широкого масштаба чувствуется его влияние. Будучи проницательным и тонким судьей лошадей (как это получается, что если человек понимает одно животное, он, кажется, инстинктивно видит насквозь всех?), его хозяин небрежно часто спрашивает его мнение, прежде чем заключить сделку. Конечно, вопрос не задается прямо, но «Кстати, когда здесь были гончие, вы видели кобылу такого-то; что вы о ней думаете?» Егерь выпаливает свой ответ, не всегда лестный или очень деликатно выраженный; и его мнение не забывается. Ибо когда такой доверенный слуга сопровождает своего хозяина часто в одиноких прогулках часами напролет, достоинство должно время от времени смягчаться, как бы велика ни была социальная разница между ними; и таким образом человек с сильной индивидуальностью и действительно ценным даром наблюдения незаметно направляет своего хозяина.

Проходя через репу, землевладелец, который, возможно, никогда не видит свои фермы, кроме как пересекая их с ружьем, замечает, что они выглядят чистыми и свободными от сорняков; на что егерь, почтительно идя чуть позади, отвечает, что такой-то, арендатор, — отличный фермер, хранитель лис и дичи, но пострадал от наводнений — ответ, который ведет к расспросам и, возможно, к желанному снижению арендной платы. С другой стороны, внимание владельца таким образом часто привлекается к злоупотреблениям. Таким образом, дурно настроенный егерь может, это правда, совершать большие несправедливости, имея доступ к владельцу и, говоря привычной фразой, «его уху». Я в настоящее время описываю порядочного егеря, такие существуют до сих пор, несмотря на злоупотребления, изливаемые на них как на класс — часто, стоит опасаться, слишком заслуженно. Нетрудно увидеть, как таким образом человек, чье положение низко, может косвенным образом оказывать мощное влияние на большое поместье.

Он очень «велик» в собаках (и, действительно, во всех других животных); его мнение слушают и принимают все вокруг, у кого есть собака, и иногда у него на лечении находятся три или четыре с разными недугами. Благодаря этому знанию получается много «чаевых», и иногда он делает хорошее дело, продавая щенка по высокой цене. Его можно даже увидеть, с тщательно вычищенной вельветовой курткой, с палкой из ясеневой поросли под мышкой и шляпой в руке, ступающим осторожно из страха испачкать ковер своими ботинками, в прихожей, серьезно прописывающим лекарство для больного мопса, в котором заинтересованы дамы.

На фермах его приглашают присесть и выпить стаканчик, будучи желанным гостем из-за его сплетен о большом доме, и потому что, будучи с годами вовлеченным в общество всех классов, он постепенно приобрел определенный такт и способность приспосабливаться к своему слушателю. Ибо егерь, когда он выполняет свой долг спокойно, как это делает человек с опытом, отнюдь не является непопулярным персонажем. Именно слишком назойливый человек создает чувство среди арендаторов против себя и всего вопроса об охоте. Но спокойный опытный мастер, с проницательным знанием людей, а также технических тонкостей своей профессии, начинает нравиться арендаторам и становится местным авторитетом в вопросах животной жизни.

Гордясь, и не без причины, своей бодростью и силой, он скажет вам, что, хотя ему от пятидесяти до шестидесяти, он все еще может бодро шагать в течение тяжелого полевого дня, несмотря на вес запасных боеприпасов, которые он несет. Он может оставаться на ногах без усталости с утра до вечера и совершает свои обходы, не убавляя ни дюйма расстояния. В одном он чувствует свои годы — а именно в темпе; и когда «юный хозяин», который является последователем современной атлетической школы, выходит, это почти все, что он может сделать, чтобы не отстать от него по стерне. Ни разу за последние тридцать лет он не метался на постели болезни; ни разу он не пропустил встать со сна освеженным и готовым к своему труду. Его секрет — но пусть он расскажет его своими словами:

«Это в помещении, сэр, убивает половину людей; быть в помещении три части дня, а следом за этим принимать слишком много питья и еды. Еда так же плоха, как и питье; и нет ничего лучше свежего воздуха и запаха лесов. Вам следует выйти сюда весной, когда дубовый лес срубают (потому что, видите ли, сок поднимается, и кора тогда снимается), и просто сесть на свежеочищенную палку — я имею в виду ствол, вы знаете — и вдохнуть запах этой дубовой коры. Он идет прямо вниз в ваше горло и сохраняет ваши легкие, как дубление делает кожу. И я слышал, что люди, которые работают в дубильнях, никогда не болеют. Всегда есть запах от деревьев, мертвых или живых — я мог бы сказать, какое дерево было бревном в темноте по своему носу; и воздух лучше там, где есть леса. Дамы в большом доме иногда выходят в еловые посадки — скипидар сильно пахнет, видите ли — и они говорят, что это хорошо для груди; но, благослови вас, вы должны жить в этом. Люди ездят за границу, мне говорили, жить в сосновых лесах, чтобы вылечиться: я говорю, что эти дубы имеют точно так же много пользы в этом отношении. Я никогда не ем больше двух раз в день — завтрак и ужин: то, что вы назвали бы обедом — и, может быть, в середине дня кусок сухого хлеба и яблоко. Я много беру на завтрак, и я довольно голоден на ужин; но вы можете поклясться, что именно поэтому я такой, какой я есть в плане здоровья. Люди набивают себя, и по следствию это вырывается наружу, видите ли. То же самое со скотом; они перекормлены, привязаны в стойлах и набиты, и никогда нет упражнений, и в основном маслянистая пища тоже. Само собой разумеется, они должны стать плохими; и это реальная причина этих чум, плевропневмоний и прочего. По крайней мере, это мое понятие. Я в лесах весь день и никогда не прихожу домой до ужина — кроме, конечно, в период размножения, чтобы принести еду и вещи для птиц — так что я получаю свежий воздух, видите ли; и свежий воздух — это жизнь, сэр. Есть запах земли тоже — особенно как раз когда плуг переворачивает ее — что является прекрасной вещью; и изгороди и трава сладкие, как сахар после ливня. Что угодно с зеленым листом — это вещь, зависьте от этого, если вы хотите жить здорово. Я никогда не подписывал никакого обязательства; и если человек просит меня выпить стакан эля, я никогда не говорю ему нет. Но у меня нет бочки дома; и все время, что я был в этом месте, я никогда не был в кабаке. Джентльмены дают мне чаевые — конечно, они дают; и очень обязан я быть; но я несу это своей жене. Много раз они просили меня выпить стакан шампанского или бренди, когда мы обедали под изгородью; но я говорю нет, и хотел бы стакан пива больше всего, который я получаю, конечно. Нет; когда я пью, я пью эль: но в основном я не пью крепкого спиртного. Пальто! — холодная погода! Я никогда не надевал пальто эти тридцать лет. Эти леса так же хороши, как пальто в холодную погоду. Выйдите с открытого поля с восточным ветром, режущим вас, и попадите внутрь этих елей, и вы почувствуете тепло в минуту. Если вы идете в ясеневую поросль, вы должны идти дальше, потому что ветер приходит больше между столбами». Свежий воздух, упражнения, умеренная еда и питье, запах земли и деревьев — это дало ему, когда он приближается к своему шестидесятому году, силу и жизненность ранней зрелости.

У него есть свои недостатки: примечательно, вспыльчивость по отношению к своим подчиненным, а также к рабочим и лесорубам, которые нарушают его правила. Он склонен использовать свою палку из ясеневой поросли довольно свободно, не думая о последствиях, и попадал в неприятности не один раз таким образом. Когда он испытывает неприязнь или подозрение к человеку, ничто не удалит это; он упрямо враждебен и неумолим, совершенно неспособен понять идею любви к врагу. Он ненавидит сердечно в истинно языческой манере старины. Он полон предрассудков и имеет некоторые идеи, которые почти доходят до суеверий; и, хотя он ничего не боится, имеет смутное чувство, что иногда есть «что-то» необъяснимое в темных и пустынных местах. Таков этот современный человек лесов.

Впечатления юности всегда самые сильные у нас, и поэтому, вспоминая сцены, в которых он провел свои ранние дни, он смотрит с некоторым презрением на стиль сельского хозяйства, принятый в этой местности; ибо он родился на севере, где фермы иногда имеют большую площадь, хотя, возможно, не так богаты почвой, и он не может простить арендаторов здесь, потому что у них нет стад из трех или четырех сотен рогатого скота. Прежде чем он обосновался на юге, у него было много смен ситуаций, и он был таким образом приведен в контакт с удивительным количеством джентльменов, титулованных или иначе выдающихся, чьи особенности речи или внешности он любит обсуждать. Если камердинер видит героя или государственного деятеля слишком близко, так иногда делает и егерь. У великого человека должны быть моменты, когда облегчение — сбросить постоянное позирование, необходимое перед миром; и есть свежесть в неизученном разговоре егеря. Егерь думает, что ничто не раскрывает характер джентльмена так сильно, как его «чаевые».

«Джентльмены очень любопытны в чаевых», говорит он, «и нет ничего такого трудного, как знать, что придет. В основном те, кто самые большие пушки, и что вы подумали бы, вышли бы щедрыми, бросают вам крону и не более; а те, о ком вы знаете, не много значат в плане денег, суют соверен в ваш кулак. Есть много в способе давания этого тоже, как, возможно, вы не подумали бы. Некоторые джентльмены делают это так, как будто они очень обязаны вам за то, что вы любезно взяли это. Некоторые делают это, как будто они бросали кость собаке. Одно место, где я был, губернатор был самым высокомерным человеком, которого вы когда-либо видели. Когда стрельба была закончена — после большой вечеринки, вы никогда не знали, был ли он доволен или нет — он никогда не обращал на вас больше внимания, чем если бы вы были деревом. Но я узнал его после раза или двух. Вы должны были идти близко позади него, как если бы вы были спаниелем; и постепенно он сунул бы свою руку назад за спину — без слова, помните — и вы должны были взять то, что было в ней, и никогда не трогать свою шляпу или даже сказать «Спасибо, сэр». Это была всегда пятифунтовая банкнота, если стрельба была хорошей; но она никогда не казалась такой сладкой, как если бы он сделал это в ваше лицо».

Егерь получает изрядное количество чаевых в течение года от посетителей в большом доме, от натуралистов, которые приходят время от времени, от спортсменов и регулярно от мастеров трех стай гончих; не говоря уже о случайных деньгах с интервалами разными способами, как когда он ходит раздавать подарки дичи главным арендаторам в поместье или частным друзьям владельца. Джентльмены, которые интересуются такими вещами, выходят каждую весну посмотреть на молодые выводки фазанов — которые, действительно, являются красивым зрелищем — и они всегда оставляют что-то

A BROOD OF YOUNG PHEASANTS.

после себя. Летом несколько пикниковых компаний приходят из города или сельской местности вокруг, имея разрешение войти на территорию. Зимой полдюжины молодых джентльменов имеют поворот в ловле хорьками; выбирается большая нора, три или четыре хорька пускаются сразу без каких-либо сетей, так что кролики могут свободно выскочить, и тогда стрельба похожа на залпы мушкетного огня. За спорт, подобный этому, молодые джентльмены дают чаевые свободно. После того, как компания по стрельбе грачей весной из большого дома, с их винтовками на грачей и иногда арбалетами, получила выбор молодых птиц, некоторые из арендаторов допускаются стрелять остаток — задача, которая распространяется, возможно, на два или даже три дня, и есть много ликера и серебра, ходящих вокруг. Затем джентльмены приходят ловить рыбу в озере, получив необходимое разрешение, и они хотят наживку и некоторое внимание, которое сын егеря, будучи знатоком сам, может оказать лучше, чем кто-либо другой; и так он тоже получает свою долю. Кроме того, будучи быстрым на ногу и с проницательной идеей, в какую сторону побежит лиса, когда охота поднята, он на переднем плане, когда леди или какой-нибудь робкий джентльмен хочет, чтобы открыли ворота — услуга, не выполненная напрасно. За дрессировку собак также егерю часто платят хорошо; и, короче говоря, он один из тех удачливых индивидуумов, которым весь мир дает чаевые.

ГЛАВА II.

Его семья и каста.

Интерьер домика изысканно чист; он имеет тот яркий приятный вид, который возможен только тогда, когда хозяйка чувствует гордость за свои обязанности и выполняет их с веселым сердцем. Ни пылинки нельзя увидеть на мебели, среди которой есть большой старомодный диван: оконные стекла ясны и прозрачны — верный признак любящей заботы, затраченной на место, как, с другой стороны, грязные окна являются указанием на пренебрежение, настолько, что характер жительницы коттеджа может быть почти угадан с одного взгляда на ее стекло. Жена егеря — дородная оживленная дама, чьи манеры, от случайного контакта с высшими рангами — дамы из большого дома иногда заглядывают на несколько минут поболтать с таким старым слугой семьи — выше тех, что обычно встречаются в ее положении. Она принимает своих посетителей — а их много — с тихим, почтительным достоинством: желая угодить, но вполне непринужденно.

Через спинку дивана лежит коврик из какого-то красивого меха, который бросается в глаза, но который сначала посетитель не может идентифицировать. Его полосы знакомы и не похожи на тигриные, но цвет не тот, что у лесного тирана. Она объясняет, что этот коврик входит в ее особую сферу. Это коврик для экипажа из кошачьей шкуры; шкуры тщательно отобраны, чтобы точно соответствовать, и вылечены и подготовлены так же, как другие более известные меха. Они только что были сшиты вместе, и коврик теперь расстелен на диване, чтобы высохнуть. Она делала коврики, скажет она вам, полностью из черных кошачьих шкур, и очень красивыми они выглядели; но не равными этому, который полностью из полосатой кошки. Конечно, блеск и полоса, мягкое тепло и ощущение для руки, кажется, соперничают со многими иностранными и дорогостоящими импортами. Кроме ковриков для экипажа, жена егеря делала другие для ног — некоторые многоцветные, как пальто Иосифа.

Все кошки, которым принадлежали эти шкуры, были застрелены или пойманы в капканы, установленные для вредителей ее мужем и его помощниками. Большинство из них были дикими — то есть, поселились в лесах, вернувшись к своему естественному состоянию и вызывая большое опустошение среди дичи. Пируя так и в радостях свободы, многие выросли до поистине огромного размера, не в жире, как домашнее животное, а в длине спины и конечностей. Они давали лучшие шкуры; возможно, из восьми или девяти убитых только две были доступны или стоили сохранения.

Это дает представление о необычайном количестве кошек, которые бродят повсюду и получают свое существование браконьерством. Они неизменно тяготеют к лесам. Пример в точке взят из отдаленного района далеко от города, где неприятность сравнительно мала; но в охотничьих угодьях, скажем, от десяти до двадцати миль вокруг Лондона, кошки, таким образом убитые, должны считаться тысячами. Семьи меняют свои дома, кошка изгоняется новым жильцом и уходит в поле. В одной маленькой роще не более двух акров в размере, и около двенадцати миль от Хайд-Парк-Корнер, пятнадцать кошек были застрелены за шесть недель, и почти все в одном месте — их любимом притоне. Когда два или три диких или бездомных животных поселяются в лесу, они быстро привлекают полдюжины до сих пор ручных; и, если бы они не были уничтожены, было бы невозможно сохранить ни дичь, ни кроликов.

У нее есть свои рецепты для сохранения мехов и перьев, и долгая практика сделала ее знатоком. Вот беличьи шкуры также подготовлены; некоторые с пушистым хвостом, прикрепленным, а некоторые без. Они варьируются в размере и цвете хвоста, который часто почти белый, у других более глубоко окрашен в красный. Мех используется для подкладки плащей, а хвост иногда помещается в дамские шляпы. Время от времени она получает шкуру барсука, которую старые сельские жители использовали для изготовления жилетов, сказано, что они образуют эффективную защиту для слабых грудей. Она делала коврики из нескольких сшитых вместе, но не часто.

В кладовой наверху есть несколько великолепных лисьих шкур, некоторые с кончиками хвостов, окрашенными в белый, другие — в черный. Они используются для дамских муфт и выглядят очень красиво; хвост иногда закручивается вокруг муфты. Это звучит как деликатное дело и опасно близко к смертному греху вульпицида. Но это не так. В этих обширных лесах, с их широкими бахромами утесника и вереска, лисы время от времени становятся неудобно многочисленными, и даже охота на лисят не убьет их достаточно, особенно если поддерживается большая «голова» дичи, ибо она привлекает каждый вид зверя-хищника.

Помимо ущерба дичи, концентрация слишком большого количества лис в одном районе противоречит интересу охоты — во-первых, потому что сопутствующее уничтожение соседней домашней птицы вызывает неприятное чувство; во-вторых, потому что когда происходит встреча, избыток лис портит спорт. День тратится на «рубку» их на каждом углу; стая распадается на несколько секций, несмотря на кнут, рог и голос; и хороший забег через страну не может быть получен. Так что раз в то время необходимо разумное прореживание; и вот как шкуры попадают в руки жены егеря. Головы идут украшать залы и лестницы; так же как и подушечки и иногда кисточка. Зубы делают запонки, оправленные в золото; и никакая часть Рейнарда не выбрасывается, так как собаки жадно хватают его тело.

Раз или два она делала жилет из кротовой шкуры для джентльмена. Это очень утомительная операция. Каждая маленькая шкурка должна быть отдельно подготовлена, и когда закончена, едва покрывает два квадратных дюйма поверхности. Следовательно, требуется несколько десятков шкур, и работа занимает год или более. Затем идет сшивание вместе, которое не может быть выполнено без большого терпения и мастерства. Мех красиво мягкий и блестящий, с большим сходством с бархатом, чем обладает любое другое естественное вещество, и очень теплый. Варежки для запястий также делаются из него, и тюбетейки. Жилеты из кротовой шкуры раньше считались чем-то значительным, но сейчас встречаются только изредка как диковинка.

Старый деревянный кротовый капкан сейчас почти вымер, вытесненный современным железным, который любой может установить. Древнее устройство, цилиндр из дерева, могло быть поставлено в положение только практикованной рукой, и из-за его опыта в этом кротолов — локально называемый «оонт-кетчер» — раньше был важной персоной в своем роде. Он сейчас быстро становится вымершим также — то есть, как отдельный ремесленник, проводящий все свое время в такой ловле. Он был не редко человеком, который когда-то занимал подчиненное место под егерем, и когда становился слишком слабым для более тяжелого труда, поддерживал себя таким образом: заключая контракты с фермерами на очистку их полей по сезону.

Ни шкуры горностаев, ни ласок не сохраняются, кроме как время от времени для набивки, чтобы положить под стеклянный футляр, хотя горностай тесно связан с подлинным горностаем. Хорьки,

THE OLD MOLE-CATCHER.

тоже, иногда сохраняются для той же цели; во многих лесах они кажутся сейчас совсем вымершими. Шкура выдры ценна, но не часто попадает под заботу жены егеря. Егерь время от времени стреляет поганку в озере, где ручей расширяется в маленькое озеро, которое опять же граничит с водными лугами. Эта птица необычна, но не совсем редка; иногда две или три убиваются в год в этом южном внутреннем притоне. Он также стреляет ей несколько соек, чьи крылья — так же как и черно-белая сорока — используются для тех же декоративных целей. Определенные перья от сойки ищутся джентльменами, которые посещают большой дом, чтобы сделать искусственных мух для ловли лосося. Из зимородков она сохраняет значительное количество для дамских шляп, и некоторые для стеклянных футляров. Раз или два ее просили подготовить дятла, чье оперение и резкий крик дают ему позицию попугая наших лесов. Джентльмены, интересующиеся естественной историей, часто поручают ее мужу достать им экземпляры редких птиц; и в конце он обычно преуспевает, хотя долгое время может пройти, прежде чем они пересекут его путь. Для них она подготовила некоторых из редких сов и ястребов. У нее есть запас павлиньих перьев — время от времени люди, особенно дамы, заходят в домик и покупают эти вещи. Сельские домохозяйки до сих пор используют «подушечку» зайца для нескольких домашних целей — разве не была заячья лапка когда-то сохранена в печатных офисах?

Жена егеря не имеет ничего общего с кроликами, но знает, что их шкуры и мех до сих пор покупаются в больших количествах. Она слышала, что гуси когда-то содержались в больших стаях почти полностью для их перьев, которые ощипывались дважды в год, она думает; но это не практикуется сейчас, по крайней мере не на юге. У нее были змеиные шкуры, или более правильно сброшенная кожа, для любопытных. Очень трудно получить одну целиком; они хрупкие, и так скручены в траве, где змея оставляет их, чтобы быть

ANTLERS ON THE STAIRCASE.

обычно сломанными. Некоторые сельские жители кладут их в свои шляпы, чтобы вылечить головную боль, что является очень старым суеверием; но больше в шутку, чем всерьез. В парке сейчас нет оленей. Были сто лет назад, и ее муж нашел несколько сброшенных рогов в лесу. Лучшие находятся в большом доме, но есть один на ее лестнице. Возьму ли я несколько каштанов? Это зима — правильное время — и эти удивительно хороши. Ни одно дерево, по-видимому, не является таким капризным в своем урожае, как каштан в английских лесах: плод многих настолько мал, что бесполезен, или же он не достигает зрелости. Но эти большие — от дерева, которое несет хороший орех: ее муж сохраняет их каждый год. Здесь также полдюжины трюфелей, если я приму их: большинство, которые найдены, идут в большой дом; но в последние годы их не искали так тщательно, потому что они приходят в количествах из-за границы. Эти трюфели найдены, она верит, в лесах, где почва меловая. Она раньше собирала много местных трав; но вкусы изменились, и новые приправы и соусы вошли в моду.

На открытом воздухе в его работе помощник, на которого егерь возлагает свою главную надежду, — это его собственный сын — мальчик, едва выше ружья, которое он несет, но намного старше, чем можно было бы предположить на первый взгляд.

Это любопытный физиологический факт, что хотя жизнь на открытом воздухе так благоприятна для здоровья, все же она имеет очевидный эффект замедления роста в ранней юности. Пусть двое детей будут воспитаны вместе, один заставлен «грубо» жить на открытом воздухе, а другой тщательно опекаем и содержим внутри; при прочих равных условиях, мальчик из гостиной будет выше и по всем признакам более развит, чем его компаньон. Дети рабочих, например, которые играют на одиноких сельских дорогах и полях весь день, чьи родители запирают двери своих коттеджей, уходя на работу утром, чтобы их потомство не могло получить вход и попасть в неприятности, почти неизменно коротки для своего возраста. В их случае что-то может быть справедливо приписано грубой и скудной пище; но дети

SMALL BOYS AND GREAT HORSES.

работающих фермеров проявляют ту же особенность, и хотя их пища не роскошна по качеству, она, конечно, не ограничена в количестве. Некоторые из мальчиков-пахарей и мальчиков-возчиков кажутся едва подходящими, чтобы быть поставленными во главе огромных ломовых лошадей, которые подчиняются их крикнутым приказам, их головы находятся лишь на небольшом расстоянии над оглоблями — просто младенцы на вид. Тем не менее им четырнадцать или пятнадцать лет. С ними, и с сыновьями фермеров, которые таким же образом работают в поле, период развития приходит позже, чем с городскими мальчиками. После шестнадцати или восемнадцати, после лет колебания, как это было, они внезапно вырастают и становятся большими, неуклюжими, широкими парнями, обладающими огромной силой. Так что мальчик егеря на самом деле намного больше мужчина, чем он кажется, как в годах, так и в знаниях — подразумевая под этим местный интеллект, техническую способность и неписаное образование, которое является результатом ранней практики и совершенно отлично от книжного обучения.

От своего отца он впитал дух лесов и все детали своего искусства. Сначала он научился стрелять; его высшая амбиция была удовлетворена в начале, когда ему разрешили нести двустволку домой через луг. Затем ему разрешили иногда стрелять зарядами, оставшимися после дня работы, прежде чем ружье было повешено на балку. Затем, из-за упавшего ствола дуба он прицелился в сидящего кролика, который поднялся на свои задние лапы, чтобы подозрительно слушать — опирая тяжелые стволы на дерево, и нервничая от прошептанных инструкций от егеря, стоящего на коленях на траве вне поля зрения позади: «Целься в его плечо, парень, если он сидит боком; если он повернулся к тебе спиной, целься в его затылок». От этого был лишь короткий шаг до того, чтобы доверить ему одностволку, и наконец двустволку; в конечном итоге имея свое собственное и ходя своими собственными отдельными обходами.

Он сейчас меткий стрелок, даже лучше своего отца; ибо часто наблюдается, что в определенном возрасте молодые новички в большинстве ручных искусств достигают совершенства, которое в более поздние годы подводит их. Возможно, мышцы более эластичны и реагируют мгновенно на глаз. Этот просто мальчик при стрельбе навскидку в «грубых» условиях побьет первоклассных спортсменов в пух и прах. На стенде с голубями он, вероятно, потерпел бы неудачу; но в узком переулке, где кролики, выгнанные хорьками, просто выскакивают через едва ярд открытой земли, где даже хороший стрелок может промахнуться неоднократно, он — «смерть» сама для «кроликов». Так же и с лесным зайцем — то есть теми зайцами, которые всегда лежат в лесах, как другие делают в открытых полях и на возвышенностях. Их трудно убить. Они выскальзывают тихо из лежки в грубой траве под ясеневой порослью, и все, что у вас есть для руководства, — это шорох и, возможно, кончики ушей, тело скрыто запутанными мертвыми папоротниками и «роуэтти» вещами. Когда вы пытаетесь прицелиться, ствол стучит о ясеневые столбы, которые неудобно близко друг к другу, или ветки встают на пути, и заяц увертывается вокруг дерева, и ваш патрон просто лает на ветку и режет высокий мертвый чертополох пополам. Но мальчик егеря, который ждал вашего выстрела, мгновенно следует, как кажется, едва поднимая ружье к своему плечу, и заяц остановлен выстрелом.

Стрельба по кроликам, также, в ясеневой поросли, как эта, испытывает терпение; они удваиваются и увертываются, и если вы ждете, думая, что коричневые негодяи должны вскоре пересечь частично открытое пространство вон там, вот! как раз на самом краю поднимаются их белые хвосты, и они ныряют в недра

THE KEEPER’S SON SHOOTING LEFT-HANDED.

земли, направившись к скрытым норам. Есть, конечно, в конце концов, ничего кроме сноровки в этих вещах. Все же это что-то — приобрести сноровку. Мальчик, если вы попросите его, гордо покажет несколько ружейных трюков, как стрельба с левой руки, помещая приклад у левого вместо правого плеча и нажимая на спусковой крючок левым пальцем. Он собьет бегущего кролика вот так; и на коротких дистанциях может стрелять с терпимой уверенностью из-под руки, не доходя до «на изготовку», или даже держа ружье как пистолет одной рукой.

Медленными степенями он получил интимное знакомство с каждым полем на месте, и немалое знание естественной истории. Он решит сразу, как будто своего рода инстинктом, где любая конкретная птица или животное будет найдено в этот час.

Он более горек, чем его отец, против браконьеров и хотел бы видеть более жесткие меры, принятые против них; но его главная польза — в наблюдении или проверке помощников, которые действуют как загонщики, ловцы хорьками, или поддерживают берега и заборы вокруг охотничьих угодий и т.д. Без сомнения, эти люди очень ненадежны и практикуют много трюков. Например, когда они поставлены ловить хорьками берег, что мешает им, если берег чист, спрятать полдюжины мертвых кроликов в норе? К копке часто приходится прибегать, и таким образом они могут легко бросить землю и скрыть вход в нору. Многие раненые зайцы и фазаны, которые попадают в руки загонщиков, никогда не появляются на столе спортсмена; и несомненно, они помогают себе дичью, захваченной во многих браконьерских проволоках, прежде чем дать уведомление об открытии главному человеку.

Некоторые из этих помощников носят жилеты из телячьей кожи шерстью наружу. Шерсть находится снаружи, и рыже-белый окрас выглядит довольно необычно: говорят, что такой материал очень теплый и долговечный. Такие жилеты были обычным делом много лет назад, но в последнее время ткацкие станки и веретена промышленных районов свели даже самые отдаленные провинции к почти полной однородности дешевого сукна.

Одна пара глаз не может уследить за всем сразу, поэтому егерь, когда его сын подрос, нашел в нем большую подмогу: пока он идет одной дорогой, парень идет другой, и подчиненные никогда не могут быть уверены, что поблизости никого нет. Возможно, отчасти по этой причине парень не пользуется популярностью в деревне, и мало кто из других мальчишек, если они вообще есть, дружит с ним. Он слишком предан своему делу, чтобы позволить им играть в нарушителей — он смотрит на них свысока, считая их стоящими на ступень ниже. Разговаривают ли они когда-нибудь, пусть даже самым смиренным образом, с владельцем поместья? В свою очередь, они бойкотируют его на свой манер, поэтому он становится молчаливым, замкнутым юношей, самостоятельным и не по годам взрослым.

Он отважный верхолаз: например, когда нужно добраться до ястребиного гнезда, обычно свитого на самых высоких вязах или соснах — если таковые деревья найдутся, — он приносит птенцов на какую-нибудь ферму, где дети радуются живым существам. Некоторые, кто уже не дети или «выросли из детского возраста», любят держать ручного ястреба в саду, подрезая ему крылья, чтобы он не улетел. Ястребы

OWLS IN EVERY BARN.

обладают весьма забавными повадками и со временем становятся сравнительно ручными, по крайней мере по отношению к тому, кто их кормит. Красоту ястребиного глаза трудно превзойти: он полный, влажный и пронзительный. Таким образом, сын егеря часто получает случайный шиллинг; также и за молодых сов, которых до сих пор держат в некоторых деревенских домах, в сараях или амбарах, чтобы истреблять мышей. Когда зерно молотили цепами и оно, следовательно, подвергалось нашествию этих существ (если их не тревожить, они размножаются в таких количествах, в которые трудно поверить), совы были почти домашними птицами, обитавшими в каждом амбаре. Сейчас они скорее предмет любопытства, хотя все еще полезны там, где держат большие упряжки лошадей и требуется зерно.

Сын егеря время от времени продает и молодых белок, и яйца редких птиц. Короче говоря, он впитал в себя все лесные премудрости и является мастером во всем, начиная с «харлинга» кролика и выше. Кстати, какова этимология слова «харлинг», которое, по-видимому, имеет значение запутывания? Это делается путем продевания лезвия ножа между бедренной костью и большим сухожилием — там, где нет ничего, кроме кожи, — а затем просовывания другой ноги в образовавшееся отверстие. Кролика или зайца можно затем удобно нести за образовавшуюся петлю или перекинуть через плечо на палке или стволе ружья. Конечно, «харлинг» делается только тогда, когда животное уже мертво.

Книжные познания сына егеря довольно ограничены, ибо его обучали приходской клерк и школьный учитель еще до принятия законов об образовании. Тем не менее он умеет читать и корпит над еженедельной газетой о сельских видах спорта и т. д., которую выписывают для гостей в большом доме, а когда она устаревает, отправляют в сторожку егеря. На самом деле он проявляет чуть больше интереса к колонкам о скачках, чем это устраивает его отца, который несколько обеспокоен его знакомством с жокеями из тренировочных конюшен на близлежащих холмах — знакомством, которое он не поощряет, считая, что оно ни к чему хорошему не ведет. Как и отец, он никогда не показывается на людях без пары кожаных гетр и, если не с ружьем, то с крепкой узловатой палкой из ясеня в руке.

Призвание егеря естественно стремится к самовоспроизводству и становится наследственным в его семье. Жизнь эта полна притягательности для мальчишек — перед одним только ружьем трудно устоять; кроме того, есть животные и птицы, с которыми связана эта должность, и сравнительная свобода от ограничений. Поэтому по крайней мере один из его сыновей обязательно пойдет по стопам отца, и после юности и ранней зрелости, проведенных на открытом воздухе в лесах, ему почти невозможно сойти с выбранного пути. Его дети, в свою очередь, должны попасть под влияние подобных факторов, и таким образом в течение длительного периода времени неизбежно будет сохраняться предрасположенность к этой особой профессии.

Длительная служба на одном месте сейчас не так распространена, как раньше. Люди переезжают с места на место, но где бы они ни были, они продолжают заниматься тем же делом; и фраза «однажды егерь — всегда егерь» почти верна. Даже в наши дни можно найти примеры семей, занимающих эту должность на протяжении более чем одного или двух поколений в одном и том же поместье; а много лет назад это часто было именно так. Иногда семья егеря таким образом, с медленным течением времени, в некотором смысле сближается с семьей своего работодателя; долгие годы верной службы заметно сокращают социальную пропасть между хозяином и слугой. Обратное верно в той же мере; и поэтому в наши дни короткие сроки службы и постоянные перемены сопровождаются резким разграничением между работодателем и наемным работником.

В таких случаях долгой службы егерь занимает положение, более напоминающее слугу старых времен, чем, пожалуй, любой другой «институт» современной жизни. Выйдя на пенсию в старости в той самой сторожке, где он родился или, по крайней мере, в которую впервые вошел ребенком, он возится под своей собственной виноградной лозой и смоковницей — то есть под грушевыми и сливовыми деревьями, которые он посадил сорок лет назад, — и имеет привилегию время от времени давать советы по делам, возникающим в поместье. Он может наблюдать за выводками фазанов и руководить приготовлением их корма: его дрожащая рука, на тыльной стороне которой теперь, когда ткани истончились, так отчетливо видны жилистые сухожилия и по которой блуждают синие вены, может поставить капкан, когда вредители становятся слишком дерзкими.

Он по-прежнему гроза для злоумышленников и ни на йоту не убавляет достоинства своих более энергичных дней; так что престарелые старики, чья задача — сметать опавшие листья с аллеи и дорожек возле большого дома или полоть гравийную дорогу в слабом признании получаемой ими благотворительной подачки, принимаются за работу бодрее, когда видят его, идущего с метлой и ржавым ножом, чтобы выковыривать пробивающуюся траву. Он ежедневно сплетничает с главным садовником (номинально), таким же старым или даже старше его самого; но его любимое место — участок на краю еловой плантации, где лежит поваленное бревно. Здесь, укрытый от ветра густой листвой ели и боярышниковой изгородью за спиной, он может сидеть на бревне и наблюдать за спускающимся лугом, граничащим с охотничьими угодьями и пересеченным пешеходными тропами, по которым могут ходить праздношатающиеся. Его крепкий сын теперь держит скипетр из ясеня над старыми лесами, а другие потомки работают в поместье.

THE SUPERANNUATED KEEPER.

Иногда в большом доме можно увидеть портрет такого слуги, написанный пятьдесят лет назад, с собакой и ружьем, на фоне характерного пейзажа из деревьев. Его жена, возможно, дожила до недавнего времени — сильная и здоровая почти до самого конца; самая говорливая сплетница в деревне, полная преданий, относящихся к большому дому и его владельцам; мегера, если ее разозлить. Записано, что однажды в расцвете сил она столкнулась с парой браконьеров и силой своего языка и угрозами скорой помощи заставила их отступить. Это случилось ночью, когда ее мужа не было дома, и, услышав выстрелы в лесу, она вышла, вооружившись ружьем, встретила браконьеров лицом к лицу и фактически прогнала их, несомненно, в такой же степени из страха быть узнанными, как и из страха перед телесными повреждениями, хотя и их она была способна нанести, будучи совершенно бесстрашной.

Нет ничего естественнее, чем то, что когда человек проявил искреннее желание угодить и зарекомендовал себя честным и трудолюбивым, его работодатель проявляет интерес к благополучию его семьи. Время от времени можно встретить небольшую ферму, находящуюся в руках человека, происходящего из семьи егеря или связанного с ней. Чтобы успешно вести хозяйство на таких узких участках, необходимо, чтобы арендатор сам трудился в поле с утра до росы — способность к работе даже важнее, чем капитал; и поэтому случается, что небольшие фермы иногда держат люди, вышедшие из низших классов. Сыновья егерей также становятся слугами джентльменов, например, конюхами и т. д., в доме или вне его.

Не так давно было внесено предложение, чтобы джентльмены, которые потерпели неудачу или не смогли получить подходящую работу, поступали на службу в качестве егерей — по примеру того, как леди приглашали стать «помощницами». Эта идея, по-видимому, не получила большой практической поддержки, да и не кажется осуществимой, учитывая изменившиеся отношения в обществе в наши дни. Джентльмен, «неудачливый», со вкусом к жизни на открытом воздухе и без возражений против работы, безусловно, мог бы добиться гораздо большего в колониях, где он мог бы охотиться «для себя» и со временем достичь независимости, на которую он никогда не мог бы надеяться, будучи егерем.

В старые времена, несомненно, младшие братья действительно становились егерями, главными конюхами, охотниками и т. д. у главы семьи. Было меньше чувства служения и потери достоинства, когда преобладало чувство клановости, когда большой дом рассматривался как естественный и надлежащий ресурс для каждого младшего члена семьи. Но все это изменилось. И для образованного человека опуститься до того, чтобы всю жизнь ловить вредителей, наполнять патроны и кормить фазанов, было бы явным абсурдом, когда перед ним открыта Австралия, а целинные земли Центральной Африки жаждут обработки.

Да и не каждый человек способен выдержать износ егерской жизни. Я уже описал более благоприятную сторону; но есть у нее и свои тени. Крепкое здоровье, способность переносить усталость и, прежде всего, постоянное пребывание в нашем самом переменчивом климате — вот что необходимо. Ни один рабочий не подвергается такому воздействию, как егерь: рабочий не работает в постоянную сырость, и он обеспечен ночным отдыхом. Егерь же часто на ногах большую часть ночи, и он не может оставаться в помещении только потому, что идет дождь.