«Смотритель дичи: Очерки естественной истории и сельской жизни»

Нет никаких химических заводов, чтобы объяснить это тонким ядом их отходов, нет также мельниц, чтобы предотвратить приход рыбы вверх — возможно, было бы лучше, если бы были некоторые мельницы, так как они остановили бы рыбу, идущую вниз. Я заметил, что там, где старые водяные колеса перестали работать, рыба почти исчезла. Это, конечно, может быть чисто местным явлением, но это, безусловно, случай в некоторых районах. Сравнительно мало пшеницы теперь перемалывается в сельских местах; большая часть увозится в города и превращается в муку паром. Так что, идя вверх по ручью, вы время от времени наткнетесь на древнюю мельницу, чей бизнес ушел: само здание занято двумя или тремя коттеджными семьями, и их сад покрывает место старого мельничного пруда. В глубинах того пруда раньше было полно рыбы, с глубокими темными местами, в которых можно спрятаться. Их естественный прирост не был сметен наводнениями; они также не могли блуждать из-за плотины и решетки. Они также были под глазом мельника и так сохранены. Но когда плотина была сровнена и потоку позволено следовать своим курсом, это место отдыха, так сказать, было упразднено, и рыба рассеялась, была потеряна или захвачена.

На конкретном ручье, который я сейчас имею в виду, нет мельниц; но раньше было несколько больших прудов — отличных от потока, но сообщающихся узким каналом. Они также укрывали рыбу и были благоприятны для ее размножения. Улучшения, однако, смели их; они засыпаны, каждый дюйм земли стал ценным для сельскохозяйственных целей. Затем были огромные канавы, идущие вверх вдоль живых изгородей и заканчивающиеся в ручье; идеальные хранилища эти всей водной жизни. Рыба раньше шла вверх по ним для укрытия (они были такими же глубокими или глубже, чем сам ручей, и это был хороший прыжок для человека через него), и чтобы питаться насекомыми, сдутыми с нависающих деревьев и кустов, или принесенными вниз ручейком, дренирующим поле выше. Дикая утка вила свои гнезда среди камышей, сидя там, пока их красивые супруги, кряквы, плавали одиноко в озере. Камышницы были заняты в сорняках или выходили питаться на дерн.

Такие большие канавы теперь засыпаны, и дренажи занимают их место. Это лучше так, без сомнения, в чисто утилитарном смысле, но рыба больше не посещает это место. Некоторые из участков ручья, где земля была плоской и болотистой, раньше напоминали длинное узкое озеро, чрезвычайно мелкое, с более глубоким течением, бегущим в ярдах от берега: и здесь бекас приходил зимой. Но берега теперь сделаны выше искусственными средствами, и болото сухое. Все эти изменения уменьшают те водные уголки и закоулки, в которых рыба любит задерживаться.

WILD DUCK AND MOORHEN.

Наконец пришел сорняк, сказанный быть импортированным из Америки, проталкивающий свой путь вверх по потоку и заполняющий его отвратительной массой растительного вещества, в которую никакая рыба не могла войти. Здесь, однако, этот вредитель в последнее время показал признаки истощения — он не растет с прежней энергией, и его прогресс кажется проверенным. Ручей, после извивания на несколько миль, нижний курс которого находится за пределами границ егеря, опустошает себя в канал; до того, как канал был сделан, он бежал гораздо дальше и сам увеличивался в объеме почти до реки. Теперь этот канал вылавливается днем и ночью людьми на бечевнике: номинально есть закрытое время, но никто не соблюдает его, и прибрежные владельцы, обнаружив, что они имели право так делать, ловят его безжалостно. Следствием является то, что рыба, которая идет вниз по потоку и входит в канал, быстро уничтожается, в то время как канал со своей стороны не посылает рыбу в верхние воды. Это то, как уменьшение рыбы объясняется, и это то же самое с, возможно, полдюжиной других ручьев в той же местности, все из которых теперь падают в канал, который так непрерывно используется удочкой, сетью и ночной леской, что мало что избегает.

ГЛАВА V.

Некоторые из его подданных: собаки, кролики, «мыши и прочая мелкая дичь».

Когда собака, молодая и еще неискусная, следует за своим хозяином через луга, часто случается, что она встречает трудности, которые сурово испытывают способность неопытного мозга. Двое подошли к широкому глубокому ручью. Человек бросает взгляд на противоположный берег и сравнивает в своем уме расстояние до другой стороны с другими расстояниями, которые он ранее перепрыгивал. Результат не совсем удовлетворительный; каким-то образом скрытое сомнение развивается в вопрос о его способности перепрыгнуть. Он вытягивает шею, смотрит на прыжок сбоку, чтобы получить угловое измерение, отступает на несколько шагов, чтобы разбежаться, качает головой, обдумывает, инстинктивно оглядывается, как будто за помощью или советом, и вскоре снова продвигается к краю. Нет; это не пойдет. Он вспоминает деление пространства на ярды, футы и дюймы и пытается применить его без линейки к гладкой поверхности воды. Он может судить ярд на траве, потому что есть что-то, на чем зафиксировать глаз — высокий злак или лютик вон там; но вода не дает данных.

На второй взгляд, да — даже гладко текущий поток имеет свои отметки. Здесь, недалеко от крутого берега, есть флаг, согнутый или сломанный, чей похожий на вымпел язык зелени плавает прямо под поверхностью, медленно вибрируя взад-вперед, как вы машете рукой в знак прощания. Это отметка один — скажем, три фута от берега.

Несколько дальше есть завиток на воде, не постоянный, но приходящий каждые несколько секунд в послушании увеличению или уменьшению объема потока, который там встречает некоторое небольшое препятствие вне поля зрения. Ибо, хотя вода кажется ровной и неизменной, она действительно поднимается и опускается в самой незначительной степени с ритмическим чередованием. Если вы ляжете на дерн, вы можете иногда увидеть это, зафиксировав устойчивый взгляд на маленькой круглой пещере, где галерея водяной крысы открывается на этот Великий Канал ее Венеции. В него поднимается время от времени нежный вал — едва заметный — слабый пульс, поднимающийся и падающий. Поток немного полнее и сильнее в один момент, чем в другой; и с каждым валом завиток, или крошечный водоворот, вращается над скрытой неровностью дна. Если вы сидите у плотины выше по ручью и смотрите на арку водопада, перекатывающуюся через, это, возможно, более заметно. Время от времени проверка кажется задерживающей поток на мгновение: и ночью, когда совершенно тихо, слушая ропот падающей воды издалека, под яблонями в саду она бежит по шкале — теперь вверх, затем вниз; каждое изменение объема меняет музыкальную ноту. Эта слабая волнистость более заметна в некоторых ручьях, чем в других.

Третья отметка — это место, где ветка, когда ее несло, села на мель на мелком месте; и одна мачта, как бы, обломка, выступающая вверх, ловит блуждающие сорняки, когда они плывут вниз, и держит их. Таким образом, шаг за шагом, ум человека измеряет расстояние и уверяет его, что оно немного больше того, что он до сих пор пытался; все же не очистит ли его дополнительное усилие? — ибо, однажды приблизившись к краю, стыд и нежелание сдаваться тянут его вперед. Он идет поспешно двадцать ярдов вверх по ручью, затем столько же в другую сторону, но не обнаруживает более благоприятного места; снова колеблется; затем тщательно осматривает место для спотыкания, чтобы дерн, подрытый, не уступил внезапному давлению, как также приземление, из страха упасть назад. Наконец он отступает на несколько ярдов, и останавливается на секунду, и бежит. Даже после старта, неуверенный в уме и лишь наполовину решившийся, это его собственное движение, которое побуждает волю, и он прибывает на противоположный берег с чувством удивления. Теперь приходит собака, и отметьте ее действия; противопоставьте двух и скажите, что есть инстинкт, что есть ум.

Собака мчится к берегу — она до сих пор охотилась в изгороди и внезапно теряет своего хозяина — и, как ее лорд, останавливается на краю. У нее пока мало опыта в прыжках; вода не ее естественная стихия, и она останавливается в сомнении. Она смотрит

DOG AT STREAM.

через серьезно, нюхает воздух, как будто чтобы учуять расстояние, затем скулит в душевном расстройстве. Вскоре она делает движение, чтобы прыгнуть, проверяет его и поворачивается, как будто ища совета или поощрения. Затем она бежит назад на короткое расстояние, как будто собираясь сдаться; возвращается и вытягивается над краем; после чего она следует за берегом вверх и вниз, лая в возбуждении, но всегда возвращаясь к исходному месту. Линии ее лица, напряженный глаз, голос, который, кажется, борется, чтобы артикулировать в горле, поза тела, — все передает идею интенсивного желания, которое страх мешает ей перевести в действие. Есть нерешительность — неуверенность — в нервном захвате лап на траве, в быстрых коротких бегах взад-вперед. Стал бы непогрешимый инстинкт колебаться? У нее нет знания ярдов, футов и дюймов — все же она явно пытается судить расстояние. Наконец, как раз когда ее хозяин исчезает через ворота, агония ее «ума» поднимается до высшей точки. Она продвигается к самому краю — она наполовину прыгает, останавливает себя, ее задние лапы соскальзывают вниз по крутому берегу, она частично теряет равновесие, а затем делает большой прыжок, приземляется с всплеском на середине потока и плывет остаток с легкостью. Есть, по крайней мере, странное совпадение во внешних действиях двух.

Егерь, с собаками вокруг него с утра до ночи, ассоциированный с ними с детства, не имеет сомнений по этому вопросу вообще, но с характерным решением совершенно уверен, что они думают и рассуждают таким же образом, как человеческие существа, хотя, конечно, в ограниченной степени. Большинство его класса верят, аналогично, в рассудительную силу собаки: так же делают пастухи; и так же, тоже, рабочие, которые ждут и кормят скот, полностью убеждены в их интеллекте, который, однако, никоим образом не мешает им бросать доильный табурет в их головы, когда они непослушны. Но уступка разума не является гарантией против плохого обращения, иначе жена рабочего сбежала бы.

Егерь, не думая об этом, возможно, предоставляет сильную иллюстрацию своей собственной твердой веры в ум собаки. Его обучены их правильному делу тщательно; но на этом оно заканчивается. «Я никогда не заставляю их учить никаким трюкам», — говорит он, — «потому что я не люблю видеть, как их делают дураками». Я заметил, что почти все те, чья работа лежит в поле и кто идет вниз к своему делу на зеленые луга, допускают животный мир к доле в способности разума. Это кабинетные мыслители, которые конструируют вселенную автоматов.

Никакой лучшей иллюстрации двух способов наблюдения нельзя найти, чем в сцене «Фауста» Гете, где Фауст и Вагнер, идущие в поле, встречают странную собаку. Первый видит нечто большее, чем просто собаку; он чувствует присутствие интеллекта внутри внешнего подобия — в этом случае злого интеллекта, это правда, но все же нечто за пределами просто хвоста, лап и ушей. Для Вагнера это собака и ничего больше — которая будет сидеть у ног своего хозяина и ластиться к нему, если с ней заговорить, которую можно научить приносить и носить или приносить палку; конец, однако, оказывается другим. Так один ум видит только снаружи; другой проецирует себя в ум существа, будь то собака, или лошадь, или птица.

Опыт, конечно, обучает собаку, как он обучает человека. После долгого знакомства и практики в поле мы узнаем привычки и повадки дичи — знать, где она будет или не будет найдена. Молодая собака таким же образом мчится быстро вверх по изгороди и пропускает кролика, который, слыша ее приближение, удваивается назад за дерево или поросль; старая собака не оставляет ничего позади себя, обыскивая каждый угол. Это приобретенное знание. Также не все зависит от наследственной предрасположенности, как это проявляется в различных породах — сеттер, пойнтер, спаниель или борзая — и их особом дрейфе мозга; их способность не полностью ограничена одной сферой. Они обладают инициирующей силой — тем, что у человека называется оригинальностью, изобретением, открытием: они делают эксперименты.

У меня был пойнтер, который проявлял эту способность странным образом. Она была слабой, когда была молодой, и по этой причине, вместе с другими обстоятельствами, никогда не была должным образом обучена: факт, который, возможно, предотвратил ее «ум» от застывания в стоицизме рутины. Она стала уличным питомцем и следовала по пятам везде. Однажды некоторые пруды были обловлены сетями, и из взятой рыбы несколько случайно были помещены в большой каменный корыто, из которого скот пил во дворе — обычная вещь в стране. Некоторое время спустя, корыто будучи грязным, рыба — это были плотва, линь, окунь и одна маленькая щука — были удалены в мелкую ванну, пока оно очищалось. В этой ванне, будучи едва фута глубиной, хотя широкой, рыба была, конечно, отчетливо видна и сразу стала объектом самого интенсивного интереса для пойнтера. Она не хотела оставлять ее; но стояла, наблюдая за каждым движением рыбы, с головой теперь на одной стороне, теперь на другой. Там она должна была оставаться несколько часов и была найдена наконец в акте удаления их

POINTER AND FISH.

одну за другой и укладывания их мягко, совершенно невредимыми, на траву. Я положил их обратно в воду и ждал, чтобы увидеть результат. Она хорошо посмотрела, а затем погрузила свой нос прямо под поверхность и наполовину вверх по шее, полностью погружая голову, и в этом положении шарила на дне, пока рыба не вошла в контакт с ее ртом и была мгновенно выхвачена. Ее голова должна была быть под водой каждый раз почти минуту, чувствуя рыбу. Одну за другой она вытаскивала их и помещала их на землю, пока только щука не осталась. Он озадачил ее, устремляясь прочь быстро, как стрела, и, по-видимому, предвидя врага. Но после некоторого времени он, тоже, был захвачен.

Они не были повреждены — не было видно даже следа зуба — и плавали так же свободно, как всегда, когда были возвращены в воду. Как только они были помещены обратно, пойнтер возобновила свою рыбалку и едва могла быть уведена силой. Рыба была намеренно оставлена в ванне. На следующий день она вернулась к развлечению и вскоре стала настолько ловкой, что вытаскивала рыбу почти в тот момент, когда ее нос уходил под воду. Щука была всегда самой трудной для поимки, но она сумела победить его рано или поздно. Когда возвращена в корыто, однако, она была сделана — вода была слишком глубокой. Едва ли что-либо могло быть воображено, по-видимому, более противоположным наследственному интеллекту пойнтера, чем это; и, конечно, никто не пытался учить ее, также она не делала это ради еды. Это было оригинальное движение ее собственного: с чем это может быть сравнено, кроме ума, действующего путем эксперимента? Они могут также приспособить свое поведение к обстоятельствам, как когда они начинают охотиться на свой собственный счет: они тогда обычно работают парами.

Если спаниель, например, одна из тех, кому позволено лежать свободно вокруг фермерских домов, начинает охотиться для себя, она почти всегда встречается с собачьим другом на небольшом расстоянии от усадьбы. Говорят, что спаниели, когда они уходят вот так, никогда не лают, когда на пятках кролика, как они сделали бы, если бы спортсмен был с ними и погоня была законной. Это подавление того, что должно быть почти неконтролируемой склонностью, показывает немалый интеллект. Если бы они дали голос, они были бы, конечно, обнаружены и, конечно, выпороты. Наблюдать за крадущимся способом, которым спаниель вернется домой после незаконной экспедиции такого рода, очень забавно. Она делает свое появление на дороге или тропинке так, чтобы не выглядеть, как будто идет из изгородей, и входит сзади; или если какое-либо движение происходит, как перегон скота, она присоединится к нему, проявляя необычайное рвение в помощи: что угодно, чтобы сбросить подозрение.

Из всего спорта, если человек желает расширить свою грудь и получить некоторое представление о погоне, как это было в древние дни, пусть он возьмет двух хороших борзых и «отцепит у робкого летящего зайца», следуя сам пешком. Гонка, подобная этой по эластичному дерну холмов, вдыхая с расширенными легкими воздух, который действует на кровь, как крепкий напиток на мозг, стимулируя пульс и укрепляя каждое волокно рамы, равна еще одному году жизни. Курсинг ради курсинга — отличный спорт. Заяц, когда сурово испытан горячим дыханием из ноздрей гончих на своих боках, иногда будет озадачивать их, мчась вокруг стога. Затем в кружащихся кругах трио напрягает свои конечности, но заяц, имея на углах внутреннюю сторону и меньше земли, чтобы покрыть, легко держится чуть впереди. Эта игра длится несколько минут, пока вскоре одна из гончих не будет достаточно острой, чтобы увернуться назад и встретить зайца в противоположную сторону. Даже тогда его быстрый глаз и готовый поворот часто дают ему еще одно короткое дыхательное пространство, устремляясь прочь по касательной.

Кролики, хотя и «низкой степени» в сравнении с фазаном, действительно формируют важный пункт в списке егерских обязанностей. Стрельба обычно начинается с выбора молодых кроликов примерно в середине или к концу сенокоса, в зависимости от того, является ли сезон ранним или поздним. Некоторые отстреливаются фермерами, которые имеют право использовать ружье, раньше этого, пока они все еще резвятся в косящей траве. Требуется опыт и навык, чтобы выбрать молодого кролика, как раз подходящего для стола, из старых самцов, самок, которые могут еще принести другой помет, и тех маленьких крольчат, которые не превышают размер крыс.

Трава скрывает тело животного, и ничего не видно, кроме кончиков ушей; и на расстоянии тридцати ярдов одна пара ушей очень похожа на другую пару. Развитое ухо, однако, менее заострено, чем другое; и у кролика надлежащего размера они или кажутся быть шире друг от друга. Глаз также направляется самой травой и возвышением головы кролика над ней, когда поднята в тревоге при случайном звуке: если животное полностью выросло, конечно, голова стоит выше. В движении разница сразу видна; спина и бока более крупного животного показывают смело, в то время как меньший кажется скользящим через траву. По этим признакам, и по своего рода инстинкту, который растет на одном, когда всегда в поле, возможно различить их даже в высокой траве и в сумерках.

Этот вид стрельбы, если он не дает возбуждения фазаньей облавной охоты или не требует бдительности, необходимой при убийстве куропаток, не без своих особых удовольствий. Они главным образом приписываются мягкому теплу погоды в тот сезон, когда жнецы только начали прикладывать высокое зерно к краю своих кривых мечей, и можно задержаться у стороны изгороди без страха зимних ознобов.

Отава, в которой кролики питаются, не такая высокая, как косящая трава, и более легкая и приятная для ходьбы, хотя она почти лишена цветов. Также она не дает так много укрытия; и вы должны идти близко к изгороди, скользя нежно от куста к кусту, чем медленнее, тем лучше. Кролики питаются несколько раз в течение дня — т.е. в очень раннее утро, затем около одиннадцати часов, снова в три или четыре, и снова в шесть или семь. Не то чтобы каждый кролик выходит погрызть в те часы, но около того времени некоторые будут замечены движущимися за пределами нор.

Когда вы прогуливаетесь рядом с изгородью, задевая ветви, кролик, питающийся в двухстах ярдах, поднимет свою голову вопросительно из травы. Затем остановитесь и оставайтесь неподвижны, как вяз прямо там. Через минуту или две, успокоенный, уши, поднятые так остро, падают назад, и он питается снова. Другое продвижение на десять или двадцать ярдов, и вверх идут уши — вы неподвижны, пока они не упадут снова. Кролик вскоре поворачивает свою спину к вам, принюхиваясь к самым нежным лезвиям; это возможность, и продвижение на сорок или пятьдесят шагов, возможно, выполнено. Теперь, если у вас есть винтовка для грачей, вы достаточно близко; если гладкоствольное ружье, та же система преследования должна быть доведена дальше еще. Если вы достаточно терпеливы, чтобы ждать, когда он встревожится, и только продвигаться, когда он питается, вы почти уверены, что «положите» его в сумку.

Иногда, когда вы крадетесь таким образом, из канавы в пределах досягаемости внезапно появляется еще один кролик; он ведет себя так тихо, что даже не подозревает о присутствии врага. Если вы остановитесь и будете соблюдать полную неподвижность — а это главный секрет любого выслеживания, — он вскоре начнет кормиться, и как только он повернется к вам спиной, вскидывайте ружье; не раньше, потому что, если он увидит движение вашей руки, он тут же бросится в канаву. Правда, можно было бы сделать выстрел навскидку, пока он бежит, что на первый взгляд кажется более спортивным, чем «стрельба по сидячим»; но это не так, поскольку шансов десять к одному, что вы не убьете его наповал на том коротком расстоянии, которое ему нужно преодолеть. Возможно, вы сломаете ему задние лапы; что ж, тогда он потащит их за собой, используя передние лапы с поразительной быстротой и силой. Прежде чем вы успеете разрядить второй ствол, он доберется до укрытия из папоротника, растущего по краю берега, и нырнет в нору, где и умрет в мучениях. Поэтому гораздо лучше спокойно «снять» его. Кроме того, если кролик умирает в норе, все остальные животные покидают ее, пока природные падальщики не сделают свое дело. Собаку при выслеживании брать с собой не стоит — не потому, что собаки не будут вести себя тихо, а потому, что кролик, завидев собаку, обычно впадает в панику, даже если она находится в ста ярдах, и немедленно удирает.

Я видел кролика, которому дробью сломало спину, как он протащил себя десять ярдов до канавы. Если сломаны передние лапы, он становится беспомощным: все попытки оттолкнуться задними лапами лишь заставляют его кувыркаться, не позволяя продвинуться вперед. Действие дроби очень странно, а порой почти необъяснимо; например, когда заяц, получивший дробину через край сердца, пробегает четверть мили, прежде чем упасть. Замечено, что зайцы и кролики, раненные в жизненно важные органы возле сердца, часто пробегают значительное расстояние, а затем внезапно, посреди бега, кубарем летят наземь мертвыми. И зайцы, и кролики иногда попадаются со следами старых дробовых ранений, но не очень часто, и они носят лишь поверхностный характер — дробины обнаруживаются прямо под кожей, окруженные своего рода уплотнением. Часто встречаются отверстия от дроби в ушах, которые, разумеется, не причиняют серьезного вреда.

Время от времени кролик, раненный в голову, начинает бегать кругами, не делая ни малейшей попытки к бегству. В первый раз, когда я это увидел, не поняв, в чем дело, я выстрелил из второго ствола; но в следующий раз я позволил кролику делать то, что он хочет. Он кружил на месте, двигаясь в быстром темпе. Я встал у него на пути, и он пробежал между моих ног. После полудюжины кругов темп замедлился. Наконец он остановился, посидел совершенно неподвижно минуту или около того, а затем поник и умер. Дробина задела часть мозга.

Однажды, разыскивая бекасов с зарядами мелкой дроби в стволах, я спугнул крупного зайца и выстрелил, по-видимому, безрезультатно. Но, пересекая примерно половину поля, за которым гнался спаниель, он начал сбавлять скорость, и я немедленно последовал за ним. Заяц мастерски уклонялся от спаниеля, и мне стоило огромного труда добыть его (я намеренно воздержался от выстрела из второго ствола). Его остановила одна-единственная маленькая дробинка, попавшая в большое сухожилие задней лапы и частично перебившая его. Будь это кролик, он бы наверняка скрылся в норе и, возможно, там умер, так как дробовые раны часто гноятся: поэтому при выслеживании кроликов или ожидании их за деревом или кустом гораздо лучше прицелиться в голову, чтобы не мучить животное.

«Стрельба по сидячим» едва ли может считаться спортом, однако она имеет преимущество для тех, кто получает удовольствие от наблюдения за повадками птиц и животных. В этом есть достаточный интерес, чтобы побудить человека оставаться тихим и неподвижным, что является главным условием для того, чтобы хоть что-то увидеть; и в моем случае кролики, за которыми я так терпеливо охотился, часто в итоге оставались невредимыми — либо из-за своих забавных ужимок, либо потому, что шум выстрела мог спугнуть кого-то другого, за кем я наблюдал. Зимой слишком холодно; тогда вы тихо, но бодро подходите к изгороди или воротам, заглядываете за них и сразу стреляете; или же со спаниелями выгоняете кроликов из папоротника на берегах, находясь по одну сторону живой изгороди, а егерь — по другую.

Выкапывая свое жилище, кролик, не задумываясь о науке, строит нечто вроде естественного зрительного зала, удивительно приспособленного для улавливания затухающих вибраций отдаленных звуков. Его круглый туннель, прорытый в песчаном берегу, наиболее широк у входа, подобно раструбу трубы, и сужается внутри — форма, которая фокусирует воздушные волны. Чтобы получить полный эффект, нужно прислушаться на небольшом расстоянии внутри; но звук, отражаясь назад после входа, часто бывает достаточно отчетливым, чтобы его можно было заметить, слушая снаружи. Большие глубокие канавы летом сухие; и хотя стрельба не является целью, ружье для отстрела случайных вредителей — приятный повод для безделья в полулежачем положении, по плечи в папоротнике, спрятавшись, как застрельщик, в таком окопе. Мощный корень, выступающий из склона берега, образует естественное сиденье. Там есть подушка из темно-зеленого мха, на которую можно опереться, а песок, выброшенный из нор — одна почти на уровне головы, а другая ниже, — здесь заполнил канаву до некоторой высоты, сделав подставку для ног.

В канаве лежит множество прошлогодних дубовых листьев, которые так стойко сопротивляются гниению. Всю зиму и весну их пропитывала вода из «ключей» — так называют те, что текут только в сырую погоду, — стекающая в нее, и этой воде они придавали своеобразный, слегка вяжущий привкус. Даже ручьи среднего размера к концу осени становятся испорченными из-за массы листьев, которые они несут вниз или через которые фильтруются в лесистых районах. Часто сельские жители берут воду из небольшой лужи, наполненной такой канавой и покрытой на дне толстым слоем разлагающихся листьев. Вкус этой воды достаточно силен, чтобы перебить вкус их слабого чая, но они предпочли бы использовать такую воду, чем идти пятьдесят ярдов до ручья. Следует, однако, признать, что ручьи в это время также отдают листвой, и, по-видимому, в этом нет никакого вреда.

Из этих мертвых листьев в канаве торчит изогнутая ветка, давно упавшая с дуба и покрытая серым лишайником. Справа густая чаща ежевики с ее неровными стеблями закрывает это место, а слева поднимается ясеневая поросль, у подножия которой окаймляет землю паразитирующий «стойкий папоротник». Внешняя кора ясеня очень тонкая; она имеет темно-пятнистый оттенок; если ее грубо повредить, внутренняя кора покажет ярко-зеленый цвет. Низкий плющ ползет по берегу — его листья с пятью углами и серыми прожилками. Через кусты боярышника наверху доносится слабый, но регулярный звук — это разрываются волокна травинок на лугу с другой стороны, когда коровы срывают их, неуклонно продвигаясь вперед. Запах их дыхания тяжело висит в воздухе. Солнце садится, и наступает тишина и покой.

Но кроличья нора здесь, у моего локтя, не молчит; кажется, она улавливает и усиливает слабые звуки издалека. Человек медленно идет домой с работы по той тропинке; звук его шагов отчетливо передается через нору здесь. Глухие удары далекого молота или «бителя» (деревянной колотушки), забивающего колышек, отчетливо слышны. Топот лошадиных копыт, скачущей по дерну у обочины, хотя и приглушенный травой, воспроизводится или усиливается. Отчетливее всего звучит мерный стук весел о кочеты лодки, движущейся по озеру за много полей отсюда. Так что, по всей вероятности, для кролика его нора должна быть идеальным «Ухом Дионисия», усиливающим шепот — если только ее повороты и изгибы не путают звуковые волны. Заметно, что прежде чем кролик отважится выйти, он останавливается и прислушивается прямо у входа в свою нору, где он не может видеть никакой опасности, если только она не находится прямо перед ним — привычка, которая могла бессознательно развиться из-за кажущегося резонанса звука в этом месте.

Сидя так тихо на корне дуба, я вскоре слышу легкий шорох среди мертвых листьев на дне канавы. Они приподнимаются, словно что-то толкает их снизу; и через некоторое время, когда он добирается до кучи песка, выброшенного кроликами, появляется крот и мгновенно, словно вздрогнув кожей, стряхивает частицы пыли со своего меха, как собака, только что вышедшая из воды, стряхивает брызги со своей шерсти. Поскольку летняя погода высушила глину под луговым дерном и затруднила работу, он спустился в канаву, под которой все еще сохраняется некоторая влажность и где он может легко прорыть туннель.

TRAPS.

Видеть крота на поверхности земли довольно редко; к счастью для него, он крошечного размера, иначе столь блестящий мех стал бы его погибелью. А так каждое второе старое обрубленное ивовое дерево вдоль изгороди увешано несчастными кротами, пойманными в капканы и после смерти подвешенными — подобно преступникам, качающимся на виселице, — за концы тонких ивовых веток. Кроты, по-видимому, размножаются в лесах: во-первых, возможно, потому, что их там меньше беспокоят, во-вторых, потому, что под деревьями земля обычно мягче, дольше сохраняет влагу и с ней легче работать. Из лесов их ходы разветвляются, как дороги, ведущие из города. У них есть дополнительные главные транспортные артерии, «королевские шоссе», по которым они путешествуют один за другим; так что кротолов, если он может обнаружить такую дорогу, истребляет многих подряд. Кучи, которые они выбрасывают, мешают при косьбе травы, коса натыкается на них; и вследствие жалоб на их быстрое размножение в лесах егерь вынужден нанимать людей для сокращения их численности. Любопытно наблюдать, как быстро крот зарывается в почву; это выглядит так, будто он внезапно нырнул в землю.

Еще один легкий шорох — пауза, и он повторяется; на этот раз на берегу, среди сухой травы. Это мыши; у них есть нервная привычка передвигаться резкими, короткими перебежками. Они бросаются вперед на семь или восемь дюймов с молниеносной быстротой — перед глазами словно промелькнула бурая полоска; затем они останавливаются на мгновение или два и снова делают рывок. Это затрудняет наблюдение за ними, тем более что одного мертвого коричневого листа достаточно, чтобы скрыть одну мышь. Вокруг так тихо, что они становятся смелыми и свободно играют, мечась туда-сюда, вокруг и под порослью, гоняясь друг за другом. Иногда они забираются на кусты, бегая по верхней поверхности веток, которые оказываются почти горизонтальными. Однажды на ветке боярышника в изгороди я видел мышь, спускавшуюся с желудем; она была, возможно, в пяти футах от земли, и было довольно странно, как и откуда она взяла свою ношу. Вероятно, желудь, упав с дерева, зацепился и удержался в переплетении куста, пока его не заметили острые, хоть и крошечные, глаза внизу.

У мышей есть волшебный способ проникать в странные места. В некоторых фермерских домах до сих пор используют древние, старомодные фонари из жести — огромные приспособления, предназначенные для сальной свечи, с пластинами из тонкого полупрозрачного рога вместо стекла. Они не так уж плохи; поскольку, если поставить их на пол и опрокинуть строптивой коровой в сарае, рог не разобьется, как стекло. Эти фонари, имеющие ручку сверху, подвешиваются за нее к балке на кухне; и иногда, к удивлению слуг в вечерней тишине, обнаруживается, что они движимы какой-то силой, раскачиваясь из стороны в сторону и частично поворачиваясь. Мышь забралась внутрь — за жиром; но как? Это «чудо», как выражаются деревенские философы; ведь, будучи подвешенным к балке, в восьми или девяти футах от вымощенного камнем пола, кажется, нет способа добраться до мыши, кроме как «пройдясь» по потолку или вдоль и частично под самой балкой. Если так, то, по-видимому, это происходит главным образом за счет движущей силы, приложенной перед началом пути — точно так же, как человек может немного подняться по перпендикулярной стороне стога, разбежавшись на него. Несомненно, иногда мышь проникала внутрь, когда фонарь оставляли открытым, пока он горел на земле, и таким образом оказывалась запертой; но мышей находили в фонарях, покрытых паутиной от долгого неиспользования.

Внезапно из нижней кроличьей норы выглядывает скрытное рыжеватое тело ласки. Я инстинктивно тянусь к ружью, прислоненному к берегу, и заклинание немедленно рушится. Мыши бросаются в свои норы, ласка ныряет обратно в недра земли, кролик, который тихо выскользнул незамеченным в траву, с нетерпеливой поспешностью прыгает в укрытие, а с дуба над головой с сильным шумом крыльев поднимается вяхирь, который устроился там.

Когда бледное зимнее солнце падает на голые ветви аллеи вязов — таких, что часто украшают парки, — они кажутся освещенными слабым розовым цветом, который мгновенно исчезает при приближении тени. Этот мерцающий мираж в ветвях, по-видимому, обусловлен мириадами мелких веточек, которые на концах имеют красноватый оттенок, невидимый на расстоянии, пока солнечные лучи не осветят деревья. Помимо этого мимолетного проблеска цвета, ничто не разбавляет черноту январского пейзажа, за исключением кое-где ярко-серебристой коры березы.

Уже несколько сезонов подряд дрозд поет в самые короткие дни, как будто наступила весна; чуть позже, ранним утром, к нему присоединяется черный дрозд, наполняя рощу хором на рассвете. Но если ветер поворачивает на восток или север, грачи садятся на дубы в живых изгородях посреди дня, распушая перья и, кажется, оставляя всякие поиски пищи, словно охваченные неконтролируемой меланхолией. Несмотря на выносливость этих птиц, долгие морозы убивают их в большом количестве, главным образом от медленного голодания. Они умирают ночью, внезапно падая со своих насестов на самых высоких ветвях больших буков, с глухим стуком, отчетливо слышным в тишине леса. Листья бука гниют так постепенно, что лежат грудами внизу месяцами, заполняя впадины, так что неосторожный прохожий может провалиться по колено в листья. Грачи во время кормления обычно пересекают поле против ветра, возможно, чтобы предотвратить взъерошивание перьев.

Вяхири, по-видимому, значительно увеличились в численности за последние годы; они часто посещают защищенные места, где кустарники уменьшают суровость мороза. Иногда на холмах у одинокой фермы, где у управляющего есть старинное длинноствольное ружье, он насыпает для них дорожку из зерна и двойным зарядом дроби убивает многих за один раз.

Люди хвастались, что стреляли по двадцать штук за раз. Но с обычным ружьем это неправдоподобно; и это утверждение, без намеренного преувеличения, может возникнуть из-за путаницы в счете, ибо это факт, что некоторые из старых необразованных сельских рабочих не могут считать правильно. В приходах нередко можно услышать о деревенской женщине, у которой было двадцать детей. При расследовании реальное число оказывается шестнадцать или семнадцать, но ничто на свете не убедит мать, что она не родила два десятка. Они путаются в цифрах, когда их больше дюжины.

SHOOTING WOOD-PIGEONS BY MOONLIGHT.

Голубя нелегко сбить — маховые перья такие жесткие и сильные, что дробь, если она попадает под углом, отскакивает. Многие голуби ночуют на дубах в живых изгородях, выбирая по предпочтению те, что густо обвиты плющом, и в лунную ночь представляют собой сносную добычу. Требуется ружье с каждой стороны изгороди. Брошенная вверх палка будит птиц; они поднимаются с шумом и грохотом, и в неистовости их полета и тусклом свете в них трудно попасть. Существует поверье, что голуби частично глухи. Если их выслеживать днем, они почти не обращают внимания на шаги или легкие шумы, которые встревожили бы других существ; но, с другой стороны, они зорки и исчезают, как только в поле зрения появляется что-то подозрительное. Вы можете подобраться прямо под них и застрелить их на ветке ночью. Не их большая бдительность, а шум, который они производят при взлете, делает их хорошими защитниками охотничьих угодий; это тревожит других птиц и слышно на некотором расстоянии.

Когда большой холм и живая изгородь выкорчевываются, люди, занятые этой работой, часто рассчитывают добыть значительное количество кроликов, чьи норы пронизывают его во всех направлениях, думая выкопать их даже из тех самых внутренних камер, откуда хорек иногда не мог их выгнать. Но эта надежда почти всегда не оправдывается; и когда кирка и лопата обнажают «норы», еще недавно кишащие жизнью, ни одного кролика не находится. Каким-то инстинктом они обнаружили приближение разрушения и, как только первые несколько ярдов изгороди были сровнены с землей, тайно ушли. После того как в «норе» побывал хорек, проходит некоторое время, прежде чем другая колония занимает ее: это, по-видимому, связано с сильной антипатией кролика к запаху хорька. Даже когда по нему стреляют и преследуют собаки, кролик в своем поспешном бегстве часто минует нору, которая могла бы послужить мгновенным укрытием, потому что в ней недавно был хорек.

В это время года рабочие заняты «бителем» (произносится «бител») — огромной колотушкой — и железными клиньями, раскалывая твердые вязовые пни и бревна на дрова. В старые времена кое-кто из сельских жителей, имевший склонность к астрологии, составлял альманах на глаз, предсказывая погоду на предстоящие двенадцать месяцев по первым двенадцати дням января. Как дул ветер в эти дни, так можно было предсказать преобладающую погоду месяцев. Старики, однако, говорят, что в этом гадании нужно придерживаться старого стиля, ибо последовательность знаков и предзнаменований все еще следует древнему исчислению, в которое никогда не следовало вмешиваться.

ГЛАВА VI.

Его враги — Хищные птицы и звери — Нарушители.

Существуют и другие враги дичи, помимо людей-браконьеров, чью численность необходимо держать в узде, чтобы обеспечить успешную охоту. Жажда крови у ласки ненасытна, и любопытно наблюдать за настойчивостью, с которой она преследует конкретного кролика, которого выбрала для уничтожения. Через извилистые подземные галереи «нор» с их перекрестными ходами, «слепыми» норами и «выходными» норами (т.е. теми, которые заканчиваются в нетронутой почве, и теми, которые просто прорыты с одной стороны берега на другую, используясь только для временного укрытия), ни разу в темных тесных пещерах не теряя из виду или из нюха свою жертву, она преследует ее с каким-то видом нетерпеливого терпения. Это обычно долгая погоня. Кролик делает рывок вперед и пару раз петляет, а затем останавливается, обычно у входа в нору: возможно, чтобы перевести дыхание. Вскоре ласка, сбитая с толку на несколько минут, появляется сзади. Кролик мгновенно выскакивает через берег наружу и вниз по канаве на дюжину ярдов, и там снова входит в «нору». Ласка следует за ним, скользя по берегу с движением, не похожим на змеиное; ибо ее тело и шея длинные и тонкие, а ноги короткие. По-видимому, она не спешит, а скорее задерживается на запахе. Это повторяется пять или шесть раз, пока не будет пройдена вся длина живой изгороди — иногда вверх и вниз снова. Погоню может легко наблюдать любой, кто будет держаться немного в стороне. Хотя берег заселен пятьюдесятью другими кроликами, мимо чьих укрытий должна пройти ласка, они едва ли обращают на это внимание. Один или двое, к которым она подошла слишком близко, выскакивают и заскакивают обратно; но в массе пушистое население остается спокойным, как будто прекрасно осознавая, что они еще не намечены на убой.

Наконец, исчерпав ресурсы берега, кролик бросается через поле к живой изгороди, возможно, в ста ярдах отсюда. Здесь несчастное существо, кажется, испытывает трудности с получением доступа. Едва он исчезает в норе, как выходит снова, словно обитатели этого места отказываются дать ему укрытие. Ибо многие животные обладают сильным племенным чувством, и их симпатия, подобно симпатии человека в диком состоянии, ограничена их особым поселением.

С птицами то же самое: грачи, например, не позволят чужой паре вить гнездо на своих деревьях, а прогонят их безжалостным клювом, разрывая наполовину построенное гнездо и забирая материалы для собственного использования. Чувство: «Если Иаков возьмет жену из дочерей Хеттовых, какая польза мне от жизни?» — по-видимому, воодушевляет груди стадных существ такого рода. Грачи вступают в брак из поколения в поколение; и если черный любовник приводит домой иностранную невесту, они вынуждены строить гнездо на дереве на некотором расстоянии. Рядом с большими грачевниками можно увидеть несколько таких отдаленных колоний.

Кролик, не найдя укрытия, прячется в траве и сухом камыше; но через луг, крадучись вдоль борозды, идет ласка; и как бы он ни менял свое место, в конце концов, измученный и уставший, кролик поддается, и острые зубы встречаются на шее за ухом, перерезая вену. Часто в конце концов кролик забегает в тупиковую нору, повернувшись спиной к преследователю. Ласка, не имея возможности добраться до затылка, чего она желает, будет ужасно терзать задние части — как это делает цивилизованный хорек в подобных условиях. Время от времени кролик, царапаясь и сопротивляясь, заполняет нору сзади землей и таким образом в последний момент перекрывает путь своему преследователю и находит спасение почти в предсмертной агонии. В лесах, как только кролик оказывается вдали от «нор», погоня действительно напоминает охоту; от куста утесника к папоротнику, от папоротника к грубой траве, кругом да около, назад, петляя, туда-сюда, и все напрасно.

В такие моменты, жаждущая крови, ласка пробежит прямо через ваш путь, достаточно близко, чтобы ее можно было пнуть. Преследуйте ее в свою очередь, и если поблизости нет изгороди или норы, если вы застали ее на открытом месте, она будет метаться туда-сюда прямо между ваших ног, издавая резкий короткий звук гнева и тревоги, нечто среднее между крошечным лаем и визгом. Ее легко убить палкой, когда вы застали ее на открытом месте, ибо она отнюдь не быстра; но если поблизости есть изгородь, поймать ее невозможно.

A WEASEL HUNTING.

Ласки часто охотятся парами, а иногда работают вместе и более двух. Однажды я видел пять, и слышал о восьми. Пять, которых я видел, работали на песчаном берегу, изрытом норами, из которых кролики в дикой тревоге бросались во все стороны. Ласки мчались от норы к норе и вдоль сторон берега точно как стая гончих, и казались очень возбужденными. Их манера охоты напоминает движения муравьев; эти насекомые пробегают немного очень быстро, затем останавливаются, поворачивают направо или налево, делают короткий крюк, а затем снова по прямой линии. Так и стая ласок бросалась вперед, останавливалась, металась из стороны в сторону, а затем проходила ярд или два, и повторяла процесс. Видеть их рыжие головы, на мгновение высовывающиеся из нор, затем убирающиеся, чтобы появиться в другой, было бы забавно, если бы не размышление о том, что их игривые трюки наверняка закончатся смертью. Они выгнали свою добычу из берега в лес, где я потерял их из виду. Стаю из восьми видел рабочий, возвращавшийся однажды днем с работы по лесной тропинке. Он сказал мне, что залез в канаву, наполовину из любопытства понаблюдать за ними, а наполовину от страха — как бы смешно это ни казалось, — ибо он слышал, как старики рассказывали истории о людях в те времена, когда зерно годами хранилось в амбарах и поэтому разводило сотни крыс, на которых нападали эти злобные твари. Он сказал, что они издавали шум, перекликаясь друг с другом, короткие резкие звуки; но стая из пяти, которую я видел сам, охотилась в тишине.

Горностаи, хотя и не так многочисленны, как ласки, вероятно, причиняют не меньше вреда, будучи крупнее, быстрее, сильнее и очень смелыми, иногда заходя в сараи рядом с жилыми домами. Рабочий люд — по крайней мере старшее поколение — заявляет, что они, как известно, сосали кровь младенцев, оставленных спать в колыбели на полу, кусая ребенка за ухом. Они также охотятся парами — редко в большем количестве. Я видел трех, работающих вместе, и одним выстрелом убил двух из трио. По изяществу формы они превосходят ласку, и цвет их ярче. Их диапазон разрушения, кажется, ограничен только их силой: они нападают на все, с чем могут справиться.

Егерь смотрит на ласку и горностая как на заклятых врагов, подлежащих безжалостному истреблению с помощью ружья и капкана. Он возлагает на них смертные грехи убийства, смерти кроликов, зайцев, птиц, кражу и уничтожение своих молодых выводков, даже случайное похищение цыпленка прямо у его двери, несмотря на привязанных там собак. Их нелегко застрелить, так как они быстро прячутся при виде собаки, и при серьезном ранении дробью часто убегают, хотя, возможно, чтобы умереть. И ласка, и горностай, а особенно последний, будут злобно кусать собаку, которая их настигает, даже будучи тяжело раненными, всегда стремясь вцепиться зубами в нос и сражаясь свирепо до последнего вздоха. Егерь убивает удивительное количество в течение года, но они кажутся такими же многочисленными, как всегда. Он ловит их в капканы, пожалуй, больше, чем отстреливает.

Не всегда безопасно трогать горностая, пойманного в капкан; он лежит, казалось бы, мертвым, но поднимите его, и мгновенно его зубы вонзятся вам в руку, и говорят, что такие раны иногда гноятся месяцами. Горностаи крепки, как кожа: хотя их сильно прищемили железные клыки капкана, ударили по голове прикладом ружья, и они кажутся совершенно безжизненными, но если их бросить на траву и оставить, вы часто обнаружите, вернувшись на место через несколько часов, что животное исчезло. Предупрежденный опытом такого рода, егерь никогда не поднимает горностая, пока не «успокоит» его палкой или выстрелом, и никогда не оставляет его, пока не прибьет к сараю. Горностаи иногда издают отвратительный запах, когда попадают в капкан. Егерь не питает жалости к таким вредителям, хотя считает, что некоторые из его пернатых врагов еще более разрушительны.

Дважды в год ястребы и другие хищные птицы находят перед собой большой пир; сначала весной и в начале лета, когда изгороди и поля полны молодых существ, едва способных использовать свои крылья, и снова в суровую зимнюю погоду, когда холод и голод ослабили их.

Трудно понять, по какому принципу ястреб выбирает свою добычу. Он будет пролетать мимо с явным пренебрежением к птицам, которые находятся в пределах легкой досягаемости. Иногда целое облако птиц окружает и гонит его с поля; а он продолжает свой ровный путь невозмутимо, хотя воробей и зяблик почти задевают его когти. Возможно, у него вкус эпикурейца, и он любит разнообразить

A HAWK PURSUED BY FINCHES AND SWALLOWS.

блюдо из плоти, вырванной живьем из груди куропатки, цыпленка или мыши. Он не съедает все, что убивает; иногда он несет птицу значительное расстояние, а затем бросает бедное существо. Только недавно я видел ястреба, преследуемого двадцатью или тридцатью зябликами и другими птицами через вспаханное поле, внезапно уронившего птицу из когтей, когда он пролетал над изгородью. Птица упала почти перпендикулярно, с легким трепетанием крыльев, достаточным лишь для того, чтобы уберечь ее от кувыркания, и, достигнув изгороди, не смогла удержаться за первые ветки, но остановилась на одной возле земли. Это был воробей, и он, по-видимому, не был ранен — просто задохнулся от испуга.

Все виды птиц иногда встречаются без хвостовых перьев: едва ли они спаслись в таком состоянии из когтей ястреба? Черные дрозды, певчие дрозды и голуби часто подвергаются нападению: ястреб, кажется, укладывает их на спину, ибо если его потревожить, это положение, в котором обычно остается его жертва. Хотя ястребы не пожирают каждый кусочек, как правило, ничего не находят, кроме перьев — обычно разбросанных по кругу. Даже кости исчезают: вероятно, наземные вредители расправляются с остатками.

Ястреб не всегда преуспевает в обезвреживании своей добычи. Я видел, как куропатка, сбитая на землю, снова поднялась и убежала. Птица летела близко к земле, когда ее ударили; ястреб опустился на траву в нескольких ярдах дальше в замешательстве, словно потеряв равновесие, и прежде чем он смог добраться до куропатки, та поднялась и нашла укрытие в густой изгороди.

Способность зависать или оставаться подвешенным в одном месте в воздухе не зависит, как некоторые полагали, от помощи ветра, против которого ястреб наклоняет плоскость своих крыльев, подобно искусственному воздушному змею. Он может совершить этот подвиг, когда воздух совершенно неподвижен и нет ветра. И он не единственная птица, способная на это, хотя другие обладают этой способностью в гораздо меньшей степени. Обычный жаворонок иногда зависает на несколько мгновений низко над молодой зеленой кукурузой, как будто раздумывая, в каком месте приземлиться. Мухоловка умудряется зависнуть на мгновение, но это происходит за счет быстрого движения крыльев и делается, когда первый бросок на насекомое не удался. Именно грач зависает с помощью ветра, когда он поднимается своими широкими, плоскими крыльями над изгородью и встречает ее полную силу, которая уравновешивает его поступательный импульс и удерживает его неподвижным, иногда заставляя его вернуться с потоком.

У ястребов есть привычка садиться на верхушки голых шестов или мертвых деревьев, и там их часто ловят в капканы, которые егерь расставляет для них. Кукушка, которая так любопытно напоминает ястреба, имеет ту же привычку и будет садиться на одинокий столб посреди поля или на те вертикальные камни, которые иногда ставят для того, чтобы скот мог тереться о них. Хотя «дикий, как ястреб» — это пословица, ястребы достаточно смелы, чтобы проникать в сады и даже забираться за своей добычей в плющ, который растет над фронтоном дома. Разрушения, которые они производят среди молодых куропаток в начале лета, очень велики. Егерь постоянно стреляет в них, но они все равно прилетают, или почти так же; ибо, если он истребит их в один сезон, другие прилетают издалека. Он особенно внимательно следит за их гнездами, чтобы убить как старых птиц, так и предотвратить их размножение. Нетрудно найти гнездо (которое строится на высоком дереве), когда птенцы достигают какого-либо размера; их крик безошибочен и слышен на некотором расстоянии.

Против перепелятника и пустельги, а также более редких видов, которые иногда спускаются с гор севера или запада — складов этих птиц, — егерь ведет непрекращающуюся войну.

То же самое и с сойкой и сорокой; он отстреливает их, когда они пересекают его путь, если только, как это иногда бывает, не приказано специально пощадить последних. Ибо сорока в последние годы стала гораздо менее распространенной. Хотя ее все еще часто можно увидеть в некоторых районах, есть другие местности, где эта странная птица почти вымерла. Она, кажется, больше не размножается, и вы можете тщетно просить показать вам гнездо. Гнездо сороки в саду, о котором я знал, считалось такой большой диковинкой, что время от времени люди приходили посмотреть на него издалека. В других местах птицу можно часто встретить, почти всегда с партнером; так же и сойки обычно ходят парами, даже зимой.

Сойка — красивая птица, чье щебетание оживляет плантации, а яркое оперение приятно контрастирует с тусклой зеленью елей. Пара будет работать в изгороди по-спортивному, одна с одной стороны, вторая с другой; в то время как крошечный крапивник, который пробирается через кусты, как мышь через траву, съеживается от ужаса или выскальзывает в дупло, пока опасность не минует. Когда земледелец засеял свое поле сеялкой, едва он покинул ворота, как легион мелких птиц высыпает из живых изгородей и ищет случайные семена. Тогда вы можете увидеть, как сойка выпрыгивает среди них с видом полной невинности, садясь на крупные комья глины для удобства обзора, выпячивая грудь в гордости за свою красоту, дергая хвостом вверх-вниз, как бы говоря: «Любуйтесь мной». С прыжком в сторону и двумя взмахами крыла она наполовину прыгает, наполовину скользит к другому выгодному месту. Мелкие птицы, воробьи, зяблики, зеленушки — мгновенно быстро разлетаются вправо и влево, не взлетая, а поспешно пробегая ярд или около того. Они хорошо знают о ее убийственном намерении, и все же они так заняты, что лишь отходят на расстояние, зная, что, в отличие от ястреба, она не может ударить на расстоянии. Эта игра будет продолжаться долгое время; сойка все это время притворяется полным безразличием, но всегда начеку, пока не подкараулит свой шанс. Именно молодые или слабые куропатки и фазаны становятся добычей сойки и сороки.

Егерь также уничтожает сов — по подозрению. Время от времени кто-то спорит с егерем, уверяя его, что они не трогают дичь, но он считает это чистым сентиментализмом. «Посмотрите на его клюв», — таков его неизменный ответ. «Скажите мне, что этот клюв не был создан, чтобы разорвать грудь птицы в клочья? Просто посмотрите сюда — весь кривой и заостренный: ведь у совы крючковатый клюв, как у орла. Само собой разумеется, что он должен быть вредным». Так бедных сов отстреливают и ловят в капканы, и прибивают к стене сарая.

Но на ворону изливаются полные чаши гнева егеря, и не без причины. Ворона среди птиц — как местный профессионал среди людей-браконьеров: она преследует место и очищает все — трудно сказать, что ей не подходит. Она — олицетворение убийства. Ее длинный, крепкий, заостренный клюв — оружие смертельной силы, которым с удивительной силой орудует жилистая шея. От крошечного неоперившегося птенца, выпавшего из гнезда дрозда, до куропатки или вкусного молодого кролика — для нее все едино. Даже быстрый зайчонок, как говорят, иногда становится добычей, будучи так избит сажистыми крыльями убийцы и так ослеплен острым клювом, бьющим по глазам, что вскоре оказывается побежденным. Ибо ворона имеет ужасную склонность к лакомству, которое дают чужие глаза: я видел череп несчастного дрозда, с которого ворона поднялась и медленно улетела, буквально расколотый, как зубилом — несомненно, ударом, который уничтожил его зрение. Птицы, которые хоть сколько-нибудь больны или слабы — как целые выводки иногда бывают в сырые неблагоприятные сезоны, — кролики, затронутые страшным паразитом, вызывающим фатальную «гниль», молодой фазан, отбившийся от выводка, даже цыпленок на одинокой ферме, где живет только управляющий и весь день находится в полях — это жертвы вороны.

Вороны работают почти всегда парами — примечательно, что ястребы, сойки, сороки, вороны, почти все хищные птицы, по-видимому, остаются парами весь год — и когда они однажды попробовали члена выводка, будь то фазан, куропатка или цыпленок, они остаются, пока не очистят всю партию. Медленные в полете и несколько ленивые по привычке, они будут часами сидеть на низком дереве, каркая и чистя свои перья; они заглядывают в каждый уголок и закоулок лесов, не как быстрый ястреб, который кружит над головой и улетает, и через несколько минут находится в миле отсюда. Так что ни мышь в борозде, ни пугливая куропатка, съежившаяся в изгороди, не могут избежать их косящихся глаз.

Поэтому егерь поражает их в бедро и голень, где бы он их ни нашел; и если он натыкается на гнездо, расположенное на широкой вершине обрубленного дерева — не в ветвях, а на стволе, — посылает в него заряд дроби, чтобы разбить яйца. Ибо если молодые птицы достигнут зрелости, они останутся в этой непосредственной местности на месяцы, обрабатывая каждую изгородь, рощу и канаву с жестоким упорством. Вследствие этого непрекращающегося уничтожения ворона стала гораздо более редкой в последнее время, и ее гнездо трудно найти во многих лесах. Они размножаются на разбросанных деревьях лугов и полей, особенно там, где не предпринимается регулярное сохранение дичи и где не ходит егерь. Даже по сей день затянувшееся суеверие связывает эту птицу с грядущим злом; и я слышал, как женщины, работающие в полях, замечали, что такой-то фермер, лежащий тогда больной, не поправится, ибо ворона была замечена летящей над его домом, но прямо над коньком крыши.