Отношения между сельскохозяйственными рабочими и егерем нельзя назвать сердечными; на самом деле, с одной стороны существует постоянное недоверие, а с другой — непрекращающиеся попытки обмана. У пахарей, возчиков, пастухов и скотников так много возможностей, пока они ходят по полям, и они никогда не упускают шанса получить хороший обед или полкроны, когда им это предлагают. Более высокая заработная плата ни в малейшей степени не уменьшила браконьерство, регулярное или случайное; напротив, по какой бы то ни было причине, есть веские основания полагать, что оно растет. Если рабочий, пересекающий поле, видит зайца или кролика, притаившегося в лежке, что мешает ему внезапно пронзить животное своим вилами, как копьем, и пригвоздить его к дерну? Существует множество способов спрятать добытую дичь: под соломой или сеном, в густых зарослях крапивы, которые обычно вырастают снаружи или позади коровника.
THE GENTLEMAN IN VELVETEEN.
Почему егерь проявляет такой благожелательный интерес к успехам огородничества, как это видно на примере приусадебных участков возле деревни, которые обычно находятся на поле, отведенном для этой цели главным землевладельцем? Лично или через доверенное лицо егеря очень часто можно увидеть заглядывающим через низко подстриженную живую изгородь, окружающую это место, и время от времени он прогуливается по узким тропинкам между участками. Его собака обнюхивает кучи мусора или заросли картофеля. Люди за работой удивительно вежливы и обходительны с джентльменом в вельветовой куртке, который, со своей стороны, столь же разговорчив с ними; но оба в глубине души прекрасно знают причину этого интереса к сельскому хозяйству. Почти все виды дичи привлекаются садами, при условии, конечно, что они расположены вдали от домов, как эти участки. Там есть запас свежей, сочной пищи разных видов: часто также, после того как большой участок был обработан для получения садовых продуктов, арендатор засевает его ячменем, бобами или овсом по принципу севооборота; и эти небольшие участки зерновых обладают особой притягательностью для фазанов, а зайцы задерживаются в них.
Кролики, если их не беспокоить, особенно любят садовые овощи. Весной и в начале лета они делают те самые короткие норы, в которых приносят потомство под картофельной ботвой, находя почву легкой для обработки, сухой, а место — укрытым густыми зелеными стеблями и листьями. И кролики, и зайцы наносят значительный ущерб, если им позволить беспрепятственно бегать по участку. Арендаторы участков, однако, вместо того чтобы прогонять их, беспокоятся, чтобы те приходили нюхать и ковылять по грядкам в сумерках, и их сильно подозревают в том, что они оставляют культуры, особенно привлекательные для дичи, в земле до самого последнего момента, чтобы иметь возможность поймать ее в силки.
Много добрых слов было сказано об участках, и, несомненно, они являются большим подспорьем для рабочего; однако даже этим преимуществом часто злоупотребляют. У арендаторов нет оснований жаловаться на ущерб своим посевам, потому что егерь по первому их слову не терял бы ни минуты, чтобы убить или прогнать незваного гостя; а в знак признания честности и в качестве компенсации за ущерб, если таковой был, пара кроликов была бы подарена человеку, который принес жалобу. Но рабочий, если он замечает следы зайца, бегущего на его участок с зерновыми, или подозревает, что там прячется фазан, тщательно хранит это знание при себе. Он знает, что фазан, если подобраться к нему достаточно близко до того, как он взлетит, — птица неуклюжая и достаточно крупная, чтобы стать хорошей мишенью, и его можно сбить метко брошенной тяжелой палкой. Поскольку фазан, скорее всего, молодой и (еще не прошедший свое «боевое крещение») лишь недавно регулярно подкармливаемый, он почти ручной и к нему можно подобраться без труда. Вот почему егерь время от времени осматривает приусадебные участки и позволяет своим собакам бегать вокруг; ведь их носы гораздо лучше умеют обнаруживать спрятанный мех или перья, чем его глаза.
Зимой, если погода суровая, зайцы и кролики очень смелы и заходят в сады, даже примыкающие к жилым домам. Иногда, когда огромную живую изгородь на двойном валу выкорчевывают, рвы по обе стороны остаются, и внутреннее пространство со временем превращается в ивняк, так как ива в настоящее время довольно прибыльна. Но прежде чем их высаживать, необходимо хорошо перекопать землю, так как она полна корней и семян сорняков, которые, возможно, лежали в спячке годами, но теперь прорастают в удивительном изобилии. В качестве компенсации за очистку почвы и ее обработку путем перекопки, сжигания сорняков и мусора и т. д., фермер позволяет одному или двум своим рабочим использовать ее как огород для выращивания картофеля, бесплатно, скажем, на пару лет. Картофель — это культура, которая процветает на свежевспаханной почве, поэтому они отлично справляются с этим делом. Но, к сожалению, поскольку они копают, пропалывают и т. д. по вечерам после основной работы, у них есть оправдание для своего присутствия в полях, а возможно, и рядом с охотничьими угодьями в заманчивый период суток. Егерь, короче говоря, прекрасно осведомлен, что таким образом происходит некоторое тайное браконьерство.
Другая причина неприятностей между ним и сельскими жителями возникает из-за собак, которых они держат; как правило, это дворняги, правда, и на вид не способные причинить вред. Но в начале лета беспородная дворняга может натворить столько же бед, сколько и породистая собака. Молодых кроликов легко настичь, когда они не больше крыс, а в другое время, когда дичь становится более способной позаботиться о себе, любая собака, свободно бродящая по лесам и рощам, пугает и беспокоит ее до раздражающей степени. Следовательно, когда собака начинает забредать на чужую территорию, она почти наверняка исчезает навсегда — нет необходимости указывать как — и, хотя против егеря нельзя найти никаких реальных доказательств, его обвиняют в уничтожении уродливого, невоспитанного «питомца». Если собака начинает охотиться самостоятельно, ее можно отучить от этой привычки только с помощью крайней суровости; и поэтому иногда случается, что другие собаки, помимо тех, что принадлежат сельским жителям, находят преждевременный конец от выстрела или капкана.
Егерь, будучи человеком с истинным чувством спортивного азарта, не любит стрелять в собак, хотя иногда вынужден это делать; он никогда не стреляет в своих собственных и откровенно признается, что ненавидит видеть, как охотник поддается гневу таким образом. Обычай «перчить» дробью собаку за непослушание или дикость, который когда-то был очень распространен в поле, однако, вышел из употребления.
Пастухов, которым часто приходится навещать свои стада ночью — как в это время года, пока идет окот — которые, по сути, иногда спят в полях в маленьком деревянном домике на колесах, построенном для этой цели, сильно подозревают в том, что они охотятся на зайцев, бегающих по репе при лунном свете. Во время сбора урожая в район приезжает много чужих людей ради дополнительного заработка на жатве. Они редко снимают жилье — что, впрочем, им было бы трудно найти — но в теплую летнюю погоду спят в хозяйственных постройках и сараях с разрешения владельца. Другие разбивают лагерь под открытым небом в углу луга, где угол, образованный сходящимися живыми изгородями, защищает их от ветра, приседая вокруг углей костра, на котором кипит котелок и чайник. Этот приток незнакомцев не обходится без сопутствующей тревоги для егеря, который время от времени оглядывается, чтобы посмотреть, что происходит.
Несмотря на недоброжелательность в сердцах, рабочие особенно вежливы с егерем; он, по сути, является значительным работодателем — не от своего имени, а в лесах и охотничьих угодьях. Он часто может дать людям работу в разгар зимы, когда сельскохозяйственных работ мало и плата за них ниже; например, стрижка живой изгороди, ремонт прорех в заборах, очистка канав или водотоков через лес.
Затем есть огромное количество работы по ловле хорьками, и в груди каждого человека есть такой инстинктивный дух охоты, что помогать в этой работе — почти честолюбие; кроме того, без сомнения, шансы на случайную личную «добычу» составляют тайное влечение. Можно было бы подумать, что мало удовольствия в том, чтобы весь день сидеть на корточках в канаве, возможно, по щиколотку в ледяной воде, с хлопьями снега, бьющими в лицо, и пальцами, онемевшими от кусачего ветра, проносящегося через голые кусты боярышника, только для того, чтобы увидеть, как кролик выпрыгивает из норы в сеть, а потом сломать ему шею. И все же это так; и некоторые люди становятся настолько увлечены этим медленным спортом, что ничего другого не делают всю зиму; и поскольку, конечно, их занятость полностью зависит от воли егеря, они стремятся задобрить его.
Поэтому, несмотря на пропадающих дворняг и бродячих кошек, которые никогда не возвращаются, сельские жители относятся к егерю с заметным почтением. Он, тем не менее, прекрасно осведомлен о скрытой неприязни к нему; и, возможно, это знание способствовало тому, что он стал более угрюмым, вспыльчивым и подозрительным к человеческой природе, чем мог бы быть в противном случае; ибо постоянное наблюдение за своими ближними никогда не улучшает характер человека.
Ручьи не более священны от мародеров, чем леса и охотничьи угодья. Ручьи и верховья не так полны рыбы, как раньше, так как канал, в который они впадают, слишком сильно перегорожен сетями; и еще одна причина уменьшения — распространенность браконьерства, особенно на щуку, во время нереста и после него. Хотя егеря могут контролировать это в пределах своих границ, толку от этого мало.
Рыбное браконьерство простое и в то же время по-своему хитрое. Во время нереста щуки, которые в другие периоды, по-видимому, ведут одиночный образ жизни, ходят парами, а иногда и тройками, и более ручные, чем обычно. Выбирается длинная тонкая ясеневая палка, достаточно тонкая, чтобы легко лежать в руке, и достаточно прочная, чтобы выдержать внезапный вес. Петля и скользящий узел формируются из куска тонкой медной проволоки, другой конец которой скручен и прочно прикреплен к более тонкому концу палки. Петля регулируется по размеру рыбы — она не должна быть намного больше, иначе она не затянется достаточно быстро, ни слишком маленькой, иначе она может коснуться и потревожить щуку. Не требуется много практики, чтобы найти золотую середину. Тихо приближаясь к берегу ручья, чтобы не сотрясать землю, к вибрациям которой рыба особенно чувствительна, браконьер старается, если возможно, не допустить, чтобы его тень падала на воду.
Глаза некоторых людей, кажется, обладают необычайной способностью видеть сквозь воду и с первого взгляда отличать рыбу от длинной покачивающейся полоски мертвого коричневого ириса или гниющих кусков дерева, лежащих на дне. Рябь от ветра, водоворот на изгибе или блеск солнечного света не могут обмануть их; в то время как другие, и их подавляющее большинство, ослеплены и ничего не видят. Удивительно, как мало людей, кажется, обладают даром зрения, находясь в поле.
Браконьер, заметив свою добычу на мелководье вон там, осторожно вытягивает свое удилище медленно над водой на три или четыре ярда выше по течению и дает проволочной петле опуститься без шума, пока она почти или совсем не коснется дна. Легче направлять петлю к месту назначения, когда она время от времени касается ила, ибо преломление искажает истинное положение объектов в воде, и точность важна. Постепенно проволока плывет вниз по течению, точно так же, как если бы это была обычная веточка или корень, несомые течением, которые щука привыкла видеть, и поэтому она не чувствует тревоги. Постепенно петля приближается к рыбе, пока твердой рукой браконьер не накидывает ее на голову, мимо длинных злобных челюстей и жабр, мимо первых плавников, и делает паузу, когда она достигает места, соответствующего примерно одной трети длины рыбы, считая от головы. Этот конец щуки тяжелее другого, и «линии» тела там почти прямые. Таким образом, браконьер получает прочный захват — ведь рыба, конечно, скользкая — и хороший баланс. Если операция выполняется осторожно, щука будет оставаться совершенно неподвижной, даже если проволока трется о ее бок: тишина и неподвижность обладают такой властью над всеми живыми существами. Браконьер теперь освобождает руку и с внезапным рывком вытаскивает рыбу прямо из ручья и выбрасывает ее на дерн.
Настолько силен захват проволоки, что она часто прорезает чешую, оставляя след, отчетливо видимый, когда щуку выставляют на продажу. Внезапность и сила сжатия, по-видимому, рассеивают мышечные силы, и рыба на мгновение кажется мертвой. Очень часто, действительно, она на самом деле убивается рывком. Это происходит, когда петля либо не прошла достаточно далеко вдоль тела, либо соскользнула и схватила существо прямо за жабры. Тогда она душит рыбу. Если, с другой стороны, проволока была проведена слишком далеко к хвосту, она соскальзывает в ту сторону, и щука падает обратно в воду с широкой белой полосой там, где проволока соскребла чешую. Рыбу с такими отметинами нередко можно увидеть в ручье. Щука из-за своей формы особенно подвержена поимке таким образом; длинная и хорошо сбалансированная, проволока имеет все шансы удержать ее. Это браконьерство происходит постоянно; инструмент так легко получить и спрятать. Проволоку можно носить в кармане, а палку можно срезать в соседней роще.
Браконьеры отмечают, что после того, как рыба однажды избежала попытки такого рода, ее всегда после этого гораздо труднее поймать. В первый раз щука была неподвижна и не обратила внимания на коварное приближение проволоки, скользящей к ней; но в следующий раз — если только не пройдет много времени до второй попытки — как только она приближается, она уплывает. С каждой последующей попыткой, независимо от того, ранена она или нет, она становится все более подозрительной, пока, наконец, достаточно просто постоять или остановиться во время ходьбы по берегу, чтобы она ушла; она исчезает со всплеском хвоста в более глубокую воду, оставляя за собой облако, так сказать, ила, поднятого со дна, чтобы скрыть направление своего бегства. Ибо почти кажется, что щука поднимает этот ил специально; если ее сильно потревожить, она может совсем обесцветить ручей. Проволока делает многое для опустошения ручья и является в целом смертоносным инструментом.
Но умелый рыбный браконьер может вытащить щуку даже без проволоки и с помощью не лучшего инструмента, чем ивовая палка, срезанная с ближайшего ивняка. Ива, или верба, как ее обычно называют, удивительно податлива и может быть скручена в любую форму. Выбирая длинный тонкий прут, браконьер очищает его от листьев, делает пару скруток на более тонком конце, делая петлю и скользящий узел из самой палки. Способ использования его точно такой же, как и с проволокой, но он требует немного больше ловкости, потому что, конечно, дерево, каким бы гибким оно ни было, не затягивается так быстро или так плотно, как металл, и не берет такой прочный захват. Рыбу, однажды пойманную проволокой, можно швырять почти как угодно, она держится так крепко. Ивовую петлю нужно дернуть вверх в тот момент, когда она проходит под той частью щуки, где вес рыбы сбалансирован — центр тяжести; если есть ошибка в этом отношении, она должна быть в сторону головы, а не в сторону хвоста. Как только щука выброшена на дерн, ее нужно схватить, иначе она выскользнет из петли и, возможно, снова найдет путь в воду. С проволокой риск этого невелик; но зато ива не прорезает рыбу.
Этот трюк часто проделывается с обычной ивой — не той, что растет на подрезанных деревьях, а в ивняках; та, что на деревьях, хрупкая. Но для этой цели ищут особый вид, как и для любого другого, требующего чрезвычайной гибкости. Я думаю, местно ее называют каменной ивой, и она не вырастает такой высокой, как обычные сорта. Она вяжется как веревка. Будучи такой короткой, для браконьерства рыбы ее приходится привязывать к более толстой и длинной палке, что легко сделать; и некоторые предпочитают ее проволоке, потому что она выглядит более естественно в воде и не пугает рыбу, а если егерь будет поблизости, ее легко разрезать на несколько кусков и выбросить. Я слышал о кроликах и даже зайцах, пойманных петлей из такого вида ивы, которая «крепкая как проволока»; и все же это кажется едва ли возможным, так как она намного толще и была бы видна. Тем не менее, и зайцы, и кролики, когда играют и бегают ночью, иногда удивительно беспечны и достаточно глупы, чтобы сунуть шею во что угодно.
С таким грубым инструментом, как этот, некоторые рыбные браконьеры быстро наберут полную корзину щуки. Во время нереста, как отмечалось ранее, щуки ходят парами, а иногда и тройками, и этим браконьер пользуется, чтобы взять больше одной за раз. Рыба лежит так близко друг к другу — бок о бок как раз в это время — что вполне возможно, при осторожности и рассудительности, накинуть проволоку на двух сразу. Когда они у берега, двух можно поймать даже хорошей ивовой петлей: с проволокой умелая рука сделает это наверняка. Егерь говорит, что однажды он наблюдал за человеком, орудующим прямо за пределами его юрисдикции, который действительно преуспел в том, чтобы поймать на проволоку трех щук сразу и благополучно вытащил их на траву. Это были небольшие рыбы, примерно от фунта до полутора фунтов каждая, и человеку потребовалось всего несколько минут, чтобы совершить этот подвиг. Иногда случается, что после сильного наводнения, когда ручей был мутным от взвешенного ила в течение нескольких дней, как только вода спадает, рыбы становится больше, чем обычно, как будто наводнение принесло их вверх по течению: браконьеры тогда особенно заняты.
Свежая рыба — то есть та, которая впервые в этой части ручья — по словам браконьеров, ловится гораздо легче, чем та, которая сделала ее своим домом на некоторое время. Ее, по сути, легче обнаружить; она еще не нашла все укромные уголки, выступающие корни и углубления под берегами, темные места, куда падает черная тень от нависающих деревьев и куда с трудом проникает даже наметанный глаз. Они выставляют себя напоказ на открытых местах и встречают преждевременную гибель.