«Смотритель в родных краях: очерки естественной истории и сельской жизни»

Ричард Джеффрис

«Егерь в родном доме»

«Очерки естественной истории и сельской жизни»

Предисловие.

Те, кто любит бродить по полям и проселкам или проводил время в загородном доме, не могли не заметить хранителя лесов и укрытий, а также не обратить внимание на то, что он зачастую является весьма примечательной личностью. Егерь, по сути, представляет собой столь заметную фигуру в сельской жизни, что это почти требует биографической записи о его работе и образе жизни. От самого человека к территориям, над которыми он властвует — лугам, лесам и ручьям, — а также к его подданным, их пушным и пернатым обитателям, переход совершается естественным образом. В такой обзор, разумеется, должны быть включены и враги, против которых он ведет непрекращающуюся войну: вредители, браконьеры и нарушители границ.

Хотя для простоты и удобства изложения характер конкретного егеря был использован в качестве ядра, вокруг которого сгруппированы материалы, иначе лишенные связующего звена, собранные здесь факты на самом деле полностью основаны на оригинальных наблюдениях.

Р.Дж.

Глава первая.

Человек, его дом и инструменты.

Домик егеря стоит в защищенной «ложбине», или узкой впадине лесистой местности, в тени могучего испанского каштана, ныне лишенного листвы, но летом представляющего собой благородное дерево. Сзади склон покрыт ясеневым лесом; с одной стороны находится сад, а с другой — длинная полоса луга с вязами. Впереди, чуть ниже, извивается ручей, окаймляющий лужайку, а за ним начинаются еловые посадки, чья темная мрачная листва нависает над водой. Брошенный с берега на берег ствол засохшей ивы образует грубый мостик; дерево, даже не обтесанное, дает мало опоры для ног, и в морозную погоду легко поскользнуться. От этого примитивного сооружения тропинка, от которой отходят другие, ведет в лесные дебри, а из сада калитка открывается в ясеневый лес. Вязы на лугу полны грачиных гнезд, и весной ложбина оглашается их граем; эти черные бандиты, которые в другое время не трогают сад, будут тогда разорять его, чтобы кормить своих голодных птенцов, несмотря на изобретательные пугала. Ряд псарен, занятых дюжиной собак, тянется за домиком: худые ретриверы, еще не обученные, визгливые спаниели, легавые и, возможно, несколько борзых или породистых собак, если у «молодого хозяина» есть к этому склонность.

Рядом с псарнями находится сарай, украшенный рядами мертвых и высушенных вредителей, пушных и пернатых, насаженных на колья за свои злодеяния; а над дверью прибита пара подков на удачу — суеверие, которое до сих пор сохраняется на лесных и холмистых тропах. Внутри находятся клетки для хорьков, теплые и сухие; ведь хорек — существо зябкое, и больше всего любит зарываться в карман пальто с небольшим количеством сена. Здесь разбросаны лопаты и садовые ножи, шпагат и сети для кроликов, капканы и прочие мелочи, вместе с проволокой и браконьерскими снастями, время от времени конфискованными.

В темном углу лежит механизм странного вида, реликт старых времен, который при вытаскивании на свет оказывается капканом на человека. Эти ужасные устройства давно вышли из употребления — будучи незаконными, как и самострелы, — и металл густо покрылся ржавчиной. Но, несмотря на старость, он все еще отлично работает и может быть «взведен» так же хорошо, как и в былые дни, когда браконьеры и воры, прежде чем ступить в высокую траву, прощупывали ее палкой из страха перед увечьем.

Капкан почти точно такой же, как обычная крысоловка или самолов, до сих пор используемый для уничтожения вредителей, но значительно увеличенный в размерах, так что если поставить его вертикально, он достигает пояса или выше. Челюсти этого железного волка ужасны: ряды зазубренных выступов, которые входят друг в друга при закрытии, чередуются с шипами длиной в пару дюймов, похожими на клыки. Чтобы взвести капкан, нужно встать на пружину — веса человека как раз достаточно, чтобы вдавить ее; и, чтобы избежать опасности для того, кто готовит этот маленький сюрприз, можно выдвинуть вперед железную полосу, удерживающую пружину, пока защелка не встанет на место, а сам механизм прячется среди кустов или накрывается опавшими листьями. Теперь коснитесь площадки крепкой тростью — челюсти перережут ее пополам в мгновение ока. Они захлопываются с порочной силой, достаточной, чтобы сломать кость ноги; и, безусловно, ни один человек, чья нога однажды попала в эти ужасные зубы, не смог выбраться самостоятельно.

Егерь расскажет вам, что раньше его ставили в углах садов и фруктовых садов, принадлежащих большому дому, которые в дополицейские времена грабили почти каждую ночь. Он считает, что таких капканов в садах прямо за пределами городов было установлено не меньше, чем в лесах и заповедниках сельской местности. Он помнит только одного старика (ловца кротов), который в молодости испытал на себе ощущение попадания в такой капкан; он остался хромым на одну ногу, так как сухожилия были перерезаны или повреждены. Капкан можно было приковать цепью к месту, если требовалось; но, по правде говоря, цепь была не нужна, так как никто не смог бы утащить этот мучительный груз.

В другом пристройке к домику есть медный котел для приготовления пищи как для четвероногих, так и для птиц. По лугу бегает домашняя птица, а вместе с ними, возможно, кормятся причудливые заморские утки, которые летом плавают в озере перед усадьбой.

Домик крыт соломой и имеет причудливые фронтоны — построен до того, как вошли в моду «улучшения», — но уютный; со стенами толщиной в три фута, которые защищают от зимнего холода и летней жары. Это не сплошная кладка; это как бы две оболочки, заполненные между собой щебнем и плотно утрамбованным раствором.

Внутри за дверью кирпичный пол находится на ступеньку ниже уровня земли. Иногда низкую гостиную наполняет своеобразный, но не совсем неприятный запах — он исходит от корней, горящих в камине, шипящих, когда сок выделяется и кипит на сильном огне. Когда происходит ежегодная рубка леса, пни деревьев часто оставляют в земле, чтобы потом выкорчевать и расколоть на дрова, которые отправляются в большой дом или продаются. Остаются корни, которые нарезают на полезные куски и распределяют между старшими служащими. От вяза, дуба, ясеня и сырого скипидара ели исходит этот ароматный запах — запах земли, в которой они росли, когда они горят.

Потолок низкий, пересеченный одной огромной квадратной дубовой балкой, потемневшей от дыма и времени. Двуствольное ружье егеря подвешено к этой балке: в доме есть и другие ружья, но это, любимое, висит там, где оно было еще до того, как у него появились дети, — так сильна привычка; остальные находятся еще дальше от опасности. Это было благородное оружие, хотя теперь и показывает признаки старости — внутренняя часть казенника изношена больше, чем остальная часть ствола от постоянного использования; настолько, что до того, как его переделали в казнозарядное, пыж при проталкивании шомполом проскакивал последние шесть дюймов, прилегая так неплотно, что едва выполнял свою задачу по удержанию дроби; поэтому, когда его чистили, прежде чем дым снова засорял его, ему приходилось заряжать бумагой. Это в некоторой степени предвосхитило «чок», и его ружье всегда славилось своей убойной силой. Лак на прикладе стерт от постоянного трения о куртку, обнажая истинную текстуру орехового дерева, а спусковая скоба отполирована рукавом до серебряного блеска. Оно было его спутником так много лет, что неудивительно, что он питает к нему привязанность; никакое другое так хорошо не ложилось в плечо и не приходило с такой деликатной точностью в положение «на изготовку». Он настолько привык к его балансу и «поведению» в руке, что никогда не думает о прицеливании; он просто смотрит на объект, неподвижный или движущийся, вскидывает ружье из сгиба руки и мгновенно нажимает на спусковой крючок, не задерживаясь ни на секунду, чтобы взглянуть вдоль ствола. Оно стало почти частью его тела, отвечая подобно конечности на волеизъявление без вмешательства размышлений. Курки украшены чеканкой и элегантно оформлены — идеально подходящие друг другу: когда однажды винт ослаб и отдача при выстреле сбросила один из них в опавшие листья, казалось, без надежды на возвращение, он не знал покоя ни днем, ни ночью, пока путем непрерывных поисков и просеивания эта художественная деталь металла не была найдена. Ничто так не нарушает симметрию ружья, как курки, которые не составляют пару; и он хорошо знал, что никогда не найдет кузнеца, который заменил бы эту тонкую работу, ибо это ружье изначально вышло из рук знаменитого мастера, который получил за него пятьдесят, а может, и семьдесят гиней много лет назад. Оно стреляло не так, как хотелось покупателю, — ружья самого высокого класса иногда требуют привыкания, чтобы прийти в полный порядок, — и было отброшено в сторону, и так ружье стало егерским.

С этими прекрасными старыми ружьями часто связана романтика, а иногда история бывает печальной. Наверху он до сих пор хранит старую медную пороховницу, любопытно украшенную чеканкой и гравировкой, но достаточно прочную, чтобы выдержать вес владельца, если бы он случайно сел на нее, будучи в кармане, вместе с патронташем и пробойником для вырезания пыжей из картона или старой фетровой шляпы. Современная система заряжания с казенной части отбросила их. Здесь также находится приспособление для наполнения пустых гильз — работа, которая в сезон занимает у него много часов.

Будучи в своем роде художником, он гордится блеском и полировкой ружей своего хозяина, которые не всегда здесь, но приходят время от времени, чтобы их почистили и привели в порядок. И горе тем первым лайковым перчаткам, которые коснутся их после этого; ибо ружье, как сардина, должно храниться в тонком масле, не покрывающем его толстым слоем, а как бы втертом и сочащемся из пор металла и дерева. Парафин в его глазах — мерзость (для защиты от ржавчины), и никакое современное патентованное масло, по его мнению, не сравнится с каплей джина для замков — спирт никогда не замерзает в холодную погоду, и курок поднимается с чистым, резким щелчком. У него есть две-три маленькие отвертки и инструменты оружейника, чтобы разбирать замки; ведь джентльмены иногда бывают небрежны и бросают свои ружья на мокрую траву, и если хоть одна капля воды случайно проникнет под пластину, она наделает бед с механизмом, если первое пятнышко ржавчины не будет немедленно удалено.

Его собачий свисток висит на петлице. Его перочинный нож — это целая корзина инструментов, скорее всего, подарок от какого-нибудь юного спортсмена, который был отдан под его опеку, чтобы научиться обращаться с ружьем. Штопор, который в нем есть, сослужил хорошую службу во время обеда, когда под крепким дубом или в укромном уголке проселка, где боярышниковая изгородь и папоротник защищали от ветра, веселая охотничья компания садилась за хорошо укомплектованную корзину и нуждалась в ком-то, кто откупорил бы бутылки. Не то чтобы обух большого лезвия не отбивал художественно горлышко многих бутылок, слегка ударяя его вверх о край. Нельзя забывать и о его ключах. Тропинки через заповедники, где они выходят на общественную дорогу или проселок, закрыты высокими калитками, хорошо просмоленными, чтобы выдерживать непогоду, и тщательно заперты, и, конечно, у него есть ключ. Его часы, сделанные специально для тех, кто ходит по ночам, сообщают ему время в самой густой тьме лесов. При нажатии на пружину и поднесении к уху они отбивают последний прошедший час, затем четверти, которые истекли с тех пор; так что даже когда он не видит ни зги перед собой, он знает время с точностью до пятнадцати минут, что достаточно для практических целей.

Внешне он был бы высоким человеком, если бы не приобрел с годами легкую сутулость, не от слабости или упадка сил, а потому что люди, которые много ходят, несколько наклоняются вперед, что имеет тенденцию округлять плечи. Вес ружья, а часто и тяжелой сумки с дичью, тянущей вниз, усилил этот дефект его фигуры, и, как это обычно бывает после определенного возраста, даже у тех, кто ведет умеренный образ жизни, он начинает проявлять признаки полноты. Но эти недостатки лишь слегка умаляют мужественность его облика, и в молодости легко заметить, что он, должно быть, был атлетом. В длинных жилистых руках, коричневых ладонях и бычьей шее все еще много силы, а в ярко-голубых глазах — интенсивная жизненная энергия. Он человек-ясень, как сказал бы один известный писатель; твердый, крепкий, непоколебимый ветром или погодой, бесстрашный перед своими собратьями, поддающийся лишь медленно и незаметно работе времени. Его шея приобрела цвет красного дерева; солнце и буря оставили свои неизгладимые следы на его лице; и он говорит из глубины своей широкой груди, как люди, которые много говорят на открытом воздухе, крича через поля и сквозь рощи. В самой его походке есть солидность, и стоит он как дуб. Он смотрит вам в глаза прямо и без уверток, но без дерзости; не так, как рабочие, которые либо смотрят с угрюмой неприязнью, либо смотрят в землю. Короче говоря, свобода и постоянный контакт с природой сделали его мужчиной до мозга костей; и здесь, в этом девятнадцатом веке цивилизованной изнеженности, можно увидеть некий реликт того, какими были люди в старые феодальные времена, когда они жили практически в лесах. Плечо его куртки немного потерто там, где трется ружье, так же как и рукав; в остальном он довольно хорошо одет.

Будучи совершенно вежливым со всеми и готовым услужить своему хозяину и его гостям, он обладает удивительным умением добиваться своего. Что бы ни предложил большой дом в плане охоты, егерь почти наверняка в конце концов распорядится по-своему; ибо у него бойкий «серебряный» язык, и он полон возражений, доводов, оправданий, предложений, высказанных с извиняющимся видом превосходного знания, которым он едва ли хочет докучать своим господам, как бы он ни сожалел, если они поступят неправильно. Так что он действительно берет на себя инициативу, и в девяти случаях из десяти результат доказывает, что он прав, как это неизбежно бывает, когда глубокое местное знание применяется разумно.

Его влияние ощущается не только в таких вопросах, как лучший маршрут для охотничьей компании или советы, касающиеся заповедников, но и в делах более широкого масштаба. Будучи проницательным и тонким знатоком лошадей (почему так получается, что если человек понимает одно животное, он, кажется, инстинктивно видит насквозь всех?), его хозяин часто небрежно спрашивает его мнение, прежде чем заключить сделку. Конечно, вопрос не задается прямо, а так: «Кстати, когда здесь были гончие, вы видели кобылу такого-то; что вы о ней думаете?» Егерь выпаливает свой ответ, не всегда лестный или очень деликатно выраженный; и его мнение не забывается. Ибо когда такой доверенный слуга часто сопровождает своего хозяина в одиноких прогулках часами напролет, достоинство должно время от времени отступать, как бы велика ни была социальная разница между ними; и таким образом человек с сильной индивидуальностью и действительно ценным даром наблюдения незаметно направляет своего хозяина.

Проходя по репе, землевладелец, который, возможно, никогда не видит свои фермы, кроме как пересекая их с ружьем, замечает, что они выглядят чистыми и свободными от сорняков; на что егерь, почтительно идя чуть позади, отвечает, что такой-то, арендатор, — отличный фермер, охранитель лис и дичи, но пострадал от наводнений — ответ, который ведет к расспросам и, возможно, к желанному снижению арендной платы. С другой стороны, внимание владельца таким образом часто привлекается к злоупотреблениям. Таким образом, дурно настроенный егерь может, правда, совершить большие несправедливости, имея доступ к владельцу и, говоря привычной фразой, «его уху». В настоящее время я описываю порядочного егеря, такие еще существуют, несмотря на злоупотребления, которыми их осыпают как класс, — часто, надо опасаться, вполне заслуженно. Нетрудно увидеть, как таким образом человек, занимающий низкое положение, может косвенно оказывать мощное влияние на большое поместье.

Он очень «силен» в собаках (да и вообще во всех других животных); его мнение слушают и принимают все вокруг, у кого есть собака, и иногда у него на лечении находятся три или четыре с разными недугами. Благодаря этим знаниям он получает много «чаевых», а иногда делает неплохой бизнес, продавая щенка по высокой цене. Его даже можно увидеть в тщательно вычищенной вельветовой куртке, с палкой из лесного ясеня под мышкой и шляпой в руке, осторожно ступающего, чтобы не испачкать ковер ботинком, в прихожей, серьезно прописывающего лекарство для больного мопса, в котором заинтересованы дамы.

На фермах его приглашают присесть и выпить стаканчик, он желанный гость из-за своих сплетен о большом доме, и потому что, будучи с годами вовлеченным в общество всех классов, он постепенно приобрел определенный такт и способность приспосабливаться к своему слушателю. Ибо егерь, когда он выполняет свой долг спокойно, как это делает опытный человек, отнюдь не является непопулярной фигурой. Именно слишком назойливый человек создает среди арендаторов чувство против себя и всего вопроса о дичи. Но спокойный опытный мастер, обладающий глубоким знанием людей, а также технических тонкостей своей профессии, начинает нравиться арендаторам и становится местным авторитетом в вопросах животного мира.

Гордясь, и не без причины, своей бодростью и силой, он скажет вам, что, хотя ему от пятидесяти до шестидесяти, он все еще может бодро шагать в течение тяжелого полевого дня, несмотря на вес запасных боеприпасов, которые он несет. Он может оставаться на ногах без усталости с утра до вечера и совершает свои обходы, не сокращая ни на дюйм дистанцию. Только в одном он чувствует свои годы — в темпе; и когда «молодой хозяин», который является последователем современной атлетической школы, выходит, ему едва удается поспевать за ним по стерне. Ни разу за последние тридцать лет он не валялся на постели болезни; ни разу он не пропустил момент, чтобы встать от сна отдохнувшим и готовым к труду. Его секрет — но пусть он расскажет его своими словами:

«В помещении, сэр, умирает половина людей; находясь в помещении три части дня, а следом за этим принимая слишком много питья и еды. Еда так же плоха, как и питье; и нет ничего лучше свежего воздуха и запаха лесов. Вам следует выйти сюда весной, когда дубовый лес рубят (потому что, видите ли, сок поднимается, и кора тогда снимается), и просто посидеть на свежеочищенном бревне — я имею в виду ствол, знаете ли, — и вдохнуть аромат этой дубовой коры. Он проходит прямо в горло и сохраняет ваши легкие, как дубление сохраняет кожу. И я слышал, что люди, которые работают на дубильнях, никогда не болеют. Всегда есть запах от деревьев, мертвых или живых — я мог бы сказать, что это за дерево, в темноте по запаху; и воздух лучше там, где есть леса. Дамы в большом доме иногда выходят в еловые посадки — скипидар сильно пахнет, видите ли, — и они говорят, что это полезно для груди; но, благослови вас, вы должны жить в этом. Люди ездят за границу, мне говорили, чтобы жить в сосновых лесах, чтобы вылечиться: я говорю, что эти дубы приносят столько же пользы в этом отношении. Я никогда не ем больше двух раз в день — завтрак и ужин: то, что вы назвали бы обедом, — и, может быть, в середине дня кусок сухого хлеба и яблоко. Я много ем на завтрак, и я довольно голоден к ужину; но вы можете поклясться, что именно поэтому я такой, какой есть в плане здоровья. Люди набивают себя, и, как следствие, это вырывается наружу, видите ли. То же самое со скотом; они перекормлены, привязаны в стойлах и набиты, и никогда нет упражнений, и в основном маслянистая пища тоже. Разумно предположить, что они должны заболеть; и это истинная причина этих чумы крупного рогатого скота и плевропневмонии и тому подобного. По крайней мере, это мое мнение. Я весь день в лесу и никогда не прихожу домой до ужина — кроме, конечно, во время размножения, чтобы принести еду и корм для птиц, — так что я получаю свежий воздух, видите ли; а свежий воздух — это жизнь, сэр. Есть еще запах земли — особенно как раз когда плуг его переворачивает, — что является прекрасной вещью; и изгороди и трава сладкие, как сахар после ливня. Все, что имеет зеленый лист, — это то, что нужно, поверьте, если хотите жить здоровым. Я никогда не подписывал никаких обязательств; и если человек просит меня выпить стакан эля, я никогда не говорю ему нет. Но у меня нет бочки дома; и все то время, что я был в этом месте, я никогда не был в кабаке. Джентльмены дают мне чаевые — конечно, дают; и я очень обязан; но я несу их своей жене. Много раз они просили меня выпить стакан шампанского или бренди, когда мы обедали под изгородью; но я говорю нет, и хотел бы лучше стакан пива, который я, конечно, получаю. Нет; когда я пью, я пью эль: но в основном я не пью крепких напитков. Шинель! — холодная погода! Я никогда не надевал шинель эти тридцать лет. Эти леса так же хороши, как пальто в холодную погоду. Выйдите с открытого поля, когда восточный ветер режет вас, и зайдите внутрь этих елей, и вы почувствуете тепло через минуту. Если вы идете в ясеневый лес, вы должны зайти дальше, потому что ветер больше проходит между стволами». Свежий воздух, физические упражнения, умеренная еда и питье, запах земли и деревьев — это дало ему, когда он приближается к своему шестидесятилетию, силу и жизненную энергию ранней зрелости.

У него есть свои недостатки: в частности, вспыльчивость по отношению к своим подчиненным, а также к рабочим и лесорубам, которые нарушают его правила. Он склонен довольно свободно использовать свою палку из лесного ясеня, не думая о последствиях, и не раз попадал в неприятности из-за этого. Когда он испытывает неприязнь или подозрение к человеку, ничто не может это устранить; он упрямо враждебен и неумолим, совершенно неспособен понять идею любви к врагу. Он ненавидит сердечно в истинно языческой манере старины. Он полон предрассудков и имеет некоторые идеи, которые почти граничат с суевериями; и, хотя он ничего не боится, у него есть смутное чувство, что иногда в темных и пустынных местах есть «что-то» необъяснимое. Таков этот современный человек лесов.

Впечатления юности всегда самые сильные, и поэтому, вспоминая сцены, в которых он провел свои ранние дни, он с некоторым презрением смотрит на стиль сельского хозяйства, принятый в этой местности; ибо он родился на севере, где фермы иногда имеют огромную площадь, хотя, возможно, не так богаты почвой, и он не может простить арендаторам здесь того, что у них нет стад из трех или четырех сотен рогатого скота. Прежде чем обосноваться на юге, он много раз менял место работы и таким образом был приведен в контакт с удивительным количеством джентльменов, титулованных или иным образом выдающихся, чьи особенности речи или внешности он любит обсуждать. Если камердинер видит героя или государственного деятеля слишком близко, то иногда видит и егерь. У великого человека должны быть моменты, когда облегчение — сбросить постоянное позирование, необходимое перед миром; и есть свежесть в непосредственном разговоре егеря. Егерь считает, что ничто так не раскрывает характер джентльмена, как его «чаевые».

«Джентльмены очень любопытны в чаевых, — говорит он, — и нет ничего сложнее, чем знать, что будет. В основном те, кто являются самыми большими шишками, и от кого вы думали бы, что будет щедро, бросают вам крону и не более того; а те, о ком вы знаете, что они не очень сильны в деньгах, суют вам в кулак соверен. В способе дачи тоже есть много чего, о чем вы, возможно, не подумали бы. Некоторые джентльмены делают это так, как будто они очень обязаны вам за то, что вы любезно приняли это. Некоторые делают это так, как будто бросают кость собаке. В одном месте, где я был, губернатор был самым высокомерным человеком, которого вы когда-либо видели. Когда охота заканчивалась — после большой компании, вы никогда не знали, доволен он или нет, — он никогда не обращал на вас больше внимания, чем если бы вы были деревом. Но я раскусил его через пару раз. Вы должны были идти близко позади него, как будто вы спаниель; и потихоньку он просовывал руку за спину — без слова, заметьте, — и вы должны были взять то, что в ней, и никогда не трогать шляпу или даже сказать «Спасибо, сэр». Это всегда была пятифунтовая банкнота, если охота была хорошей; но она никогда не казалась такой приятной, как если бы он сделал это вам в лицо».

Егерь получает изрядное количество чаевых в течение года от посетителей большого дома, от натуралистов, которые приходят время от времени, от спортсменов и регулярно от мастеров трех свор гончих; не говоря уже о случайных деньгах время от времени разными способами, например, когда он ходит раздавать подарки дичи главным арендаторам в поместье или частным друзьям владельца. Джентльмены, которые интересуются такими вещами, приходят каждую весну посмотреть на молодые выводки фазанов — которые, действительно, представляют собой красивое зрелище — и они всегда оставляют что-то после себя. Летом несколько пикниковых компаний приезжают из города или окрестностей, имея разрешение войти на территорию. Зимой полдюжины молодых джентльменов устраивают охоту с хорьками; выбирается большая нора, три или четыре хорька запускаются сразу без всяких сетей, чтобы кролики могли свободно выскакивать, и тогда стрельба похожа на залпы мушкетного огня. За такую охоту молодые джентльмены щедро дают чаевые. После того как компания по охоте на грачей весной из большого дома со своими винтовками и иногда арбалетами выбирает лучших молодых птиц, некоторым арендаторам разрешается отстреливать остальных — задача, которая растягивается, возможно, на два или даже три дня, и там ходит много спиртного и серебра. Затем джентльмены приходят ловить рыбу в пруду, получив необходимое разрешение, и им нужны наживка и некоторое внимание, которое сын егеря, будучи сам знатоком, может оказать лучше, чем кто-либо другой; и так он тоже получает свою долю. Кроме того, будучи быстрым на ногу и имея верное представление о том, в какую сторону побежит лиса, когда начнется охота, он оказывается на месте, когда даме или какому-нибудь робкому джентльмену нужно открыть ворота — услуга, оказанная не зря. За дрессировку собак егерю также часто хорошо платят; и, короче говоря, он один из тех счастливых людей, которым весь мир дает чаевые.

Глава вторая.

Его семья и каста.

Интерьер домика изысканно чист; он имеет тот яркий приятный вид, который возможен только тогда, когда хозяйка гордится своими обязанностями и выполняет их с веселым сердцем. На мебели, среди которой есть большой старомодный диван, не видно ни пылинки: оконные стекла прозрачны — верный признак любящей заботы, проявленной к месту, в то время как грязные окна, напротив, являются признаком небрежности, настолько, что характер хозяйки можно почти угадать по взгляду на ее стекло. Жена егеря — дородная, жизнерадостная дама, чьи манеры, благодаря случайным контактам с высшими слоями — дамы из большого дома иногда заглядывают на несколько минут поболтать со столь старым слугой семьи, — выше тех, что обычно встречаются в ее положении. Она принимает своих посетителей — а их много — с тихим, почтительным достоинством: желая угодить, но при этом чувствуя себя совершенно непринужденно.

На спинке дивана лежит коврик из какого-то красивого меха, который бросается в глаза, но который посетитель поначалу не может идентифицировать. Его полоски знакомы и не похожи на тигриные, но цвет не тот, что у лесного тирана. Она объясняет, что этот коврик входит в ее особую сферу. Это автомобильный коврик из кошачьей шкуры; шкурки тщательно подобраны, чтобы точно соответствовать друг другу, и выделаны и подготовлены так же, как и другие более известные меха. Они только что были сшиты вместе, и коврик теперь разложен на диване для просушки. Она делала коврики, расскажет она вам, целиком из шкурок черных кошек, и они выглядели очень красиво; но не сравнятся с этим, который полностью из полосатой кошки. Конечно, блеск и полоска, мягкое тепло и ощущение на ощупь, кажется, соперничают со многими иностранными и дорогостоящими импортными изделиями. Помимо автомобильных ковриков, жена егеря делала другие для ног — некоторые многоцветные, как одежда Иосифа.

Все кошки, которым принадлежали эти шкуры, были застрелены или пойманы в капканы, расставленные для вредителей ее мужем и его помощниками. Большинство из них были дикими — то есть поселились в лесах, вернувшись к своему естественному состоянию и причиняя большой урон дичи. Пируя таким образом и наслаждаясь свободой, многие выросли до поистине огромных размеров, не в жире, как домашние животные, а в длине спины и конечностей. Они давали лучшие шкуры; возможно, из восьми или девяти убитых только две были пригодны или стоили того, чтобы их сохранить.

Это дает представление о необычайном количестве кошек, которые бродят повсюду и добывают себе пропитание браконьерством. Они неизменно тяготеют к лесам. Данный пример взят из отдаленного района далеко от города, где проблема сравнительно невелика; но в заповедниках, скажем, от десяти до двадцати миль вокруг Лондона, убитых таким образом кошек нужно считать тысячами. Семьи меняют свои дома, кошку прогоняет новый жилец, и она уходит в поле. В одной маленькой роще площадью не более двух акров и примерно в двенадцати милях от Гайд-парк-Корнер за шесть недель было застрелено пятнадцать кошек, и почти все в одном месте — их любимом логове. Когда две или три дикие или бездомные кошки поселяются в лесу, они быстро привлекают полдюжины доселе домашних; и если бы их не уничтожали, было бы невозможно сохранить ни дичь, ни кроликов.

У нее есть свои рецепты сохранения меха и перьев, и долгая практика сделала ее мастером. Вот здесь также подготовленные беличьи шкурки; некоторые с пушистым хвостом, а некоторые без. Они различаются по размеру и цвету хвоста, который часто почти белый, у других более глубокого рыжего оттенка. Мех используется для подкладки плащей, а хвост иногда помещается на дамские шляпки. Время от времени она получает шкуру барсука, из которой старые сельские жители делали жилеты, которые, как говорят, являются эффективной защитой для слабых грудей. Она делала коврики из нескольких сшитых вместе, но не часто.

В кладовой наверху есть несколько великолепных лисьих шкур, некоторые с кончиками хвостов белого цвета, другие — черного. Они используются для дамских муфт и выглядят очень красиво; хвост иногда закручивается вокруг муфты. Это звучит как деликатный вопрос и опасно близко к смертному греху вульпицида. Но это не так. В этих обширных лесах, с их широкими полосами утесника и вереска, лисы время от времени становятся неудобно многочисленными, и даже охота на лисят не уничтожит их в достаточной мере, особенно если поддерживается большое «поголовье» дичи, ибо оно привлекает все виды хищных зверей.

Помимо ущерба дичи, концентрация слишком большого количества лис в одном районе противоречит интересам охоты — во-первых, потому что сопутствующее уничтожение соседней домашней птицы вызывает неприятное чувство; во-вторых, потому что, когда происходит встреча, избыток лис портит спорт. День тратится на то, чтобы «рубить» их на каждом углу; свора распадается на несколько частей, несмотря на кнут, рог и голос; и хорошего бега по пересеченной местности получить не удается. Так что время от времени необходимо разумное прореживание; и именно так шкуры попадают в руки жены егеря. Головы идут на украшение залов и лестниц; так же как и лапы, и иногда хвост. Зубы делают запонки, оправленные в золото; и ни одна часть Рейнарда не выбрасывается, так как собаки жадно съедают его тело.

Раз или два она делала жилет из кротовой шкуры для джентльмена. Это очень утомительная операция. Каждая маленькая шкурка должна быть отдельно подготовлена, и в готовом виде едва покрывает два квадратных дюйма поверхности. Следовательно, требуется несколько десятков шкур, и работа занимает год или больше. Затем идет сшивание, которое невозможно выполнить без большого терпения и мастерства. Мех красиво мягкий и блестящий, с большим сходством с бархатом, чем у любого другого природного вещества; и очень теплый. Из него также делают варежки для запястий и тюбетейки. Жилеты из кротовой шкуры раньше ценились, но теперь встречаются лишь изредка как диковинка.

Старый деревянный кротовый капкан сейчас почти вымер, вытесненный современным железным, который может поставить любой. Древнее устройство, деревянный цилиндр, могло быть установлено только опытной рукой, и благодаря своему опыту в этом ловец кротов — местно называемый «oont-catcher» — раньше был важной персоной в своем роде. Сейчас он тоже быстро вымирает — то есть как отдельный ремесленник, тратящий все свое время на такой отлов. Он нередко был человеком, который когда-то занимал подчиненное место у егеря, и, став слишком слабым для более тяжелой работы, поддерживал себя таким образом: заключая контракты с фермерами на очистку их полей по сезону.

Ни шкуры горностаев, ни ласок не сохраняются, кроме как время от времени для чучел под стеклянным колпаком, хотя горностай тесно связан с настоящим горностаем. Хорьки тоже иногда сохраняются для той же цели; во многих лесах они сейчас кажутся совсем вымершими. Шкура выдры ценна, но не часто попадает под заботу жены егеря. Егерь время от времени стреляет поганку в пруду, где ручей расширяется в небольшое озеро, которое, в свою очередь, граничит с заливными лугами. Эта птица необычна, но не совсем редка; иногда две или три убиваются в год в этом южном внутреннем месте обитания. Он также стреляет для нее соек, чьи крылья — как и черно-белой сороки — используются для тех же декоративных целей. Определенные перья сойки ищут джентльмены, которые посещают большой дом, чтобы делать искусственные мушки для ловли лосося. Из зимородков она сохраняет значительное количество для дамских шляпок, а некоторые — для стеклянных витрин. Раз или два ее просили подготовить дятла, чье оперение и резкий крик дают ему право на положение попугая наших лесов. Джентльмены, интересующиеся естественной историей, часто поручают ее мужу достать им экземпляры редких птиц; и в конце концов ему это обычно удается, хотя может пройти много времени, прежде чем они пересекут его путь. Для них она подготовила некоторых редких сов и ястребов. У нее есть запас павлиньих перьев — время от времени люди, особенно дамы, заходят в домик и покупают эти вещи. Сельские хозяйки до сих пор используют «лапу» зайца для различных бытовых целей — разве заячья лапка не хранилась когда-то в типографиях?

Жена егеря не имеет дела с кроликами, но знает, что их шкуры и мех до сих пор покупаются в больших количествах. Она слышала, что гусей когда-то держали большими стаями почти исключительно ради их перьев, которые ощипывали дважды в год, как она думает; но это сейчас не практикуется, по крайней мере, не на юге. У нее были змеиные шкуры, или, точнее, выползки, для любопытствующих. Очень трудно получить одну целую; они хрупкие и так скручены в траве, где змея оставляет их, что обычно порваны. Некоторые сельские жители кладут их в свои шляпы, чтобы вылечить головную боль, что является очень старым суеверием; но скорее в шутку, чем всерьез. В парке сейчас нет оленей. Были сто лет назад, и ее муж нашел несколько сброшенных рогов в лесу. Лучшие находятся в большом доме, но один есть на ее лестнице. Возьму ли я несколько каштанов? Сейчас зима — самое подходящее время — и они удивительно хороши. Ни одно дерево, по-видимому, не является таким капризным в своем урожае, как каштан в английских лесах: плоды многих настолько малы, что бесполезны, или же они не достигают зрелости. Но эти крупные — с дерева, которое дает хороший орех: ее муж сохраняет их каждый год. Вот также полдюжины трюфелей, если я их приму: большинство найденных отправляется в большой дом; но в последние годы их не искали так тщательно, потому что они поступают в больших количествах из-за границы. Эти трюфели находят, она полагает, в лесах, где почва меловая. Она раньше собирала много местных трав; но вкусы изменились, и вошли в моду новые приправы и соусы.

На открытом воздухе в его работе помощником, на которого егерь полагается больше всего, является его собственный сын — мальчик, едва ли выше ружья, которое он носит, но гораздо старше, чем можно было бы предположить на первый взгляд.

Любопытный физиологический факт заключается в том, что, хотя жизнь на открытом воздухе так благоприятна для здоровья, она имеет очевидный эффект задержки роста в раннем возрасте. Пусть двое детей воспитываются вместе, один приучен к «суровой» жизни на открытом воздухе, а другой тщательно опекается и содержится внутри; при прочих равных условиях мальчик из гостиной будет выше и по всем признакам более развит, чем его товарищ. Дети рабочих, например, которые весь день играют на пустынных сельских дорогах и полях, чьи родители запирают двери своих домиков, уходя на работу утром, чтобы их потомство не могло войти и натворить бед, почти неизменно низкорослы для своего возраста. В их случае что-то можно справедливо отнести на счет грубой и скудной пищи; но дети работающих фермеров демонстрируют ту же особенность, и хотя их пища не является роскошной по качеству, она, безусловно, не ограничена в количестве. Некоторые из мальчиков-пахарей и возчиков кажутся едва ли подходящими для того, чтобы быть поставленными во главе огромных ломовых лошадей, которые подчиняются их крикам, их головы лишь немного выше оглобель — сущие младенцы на вид. Тем не менее им четырнадцать или пятнадцать лет. У них, как и у сыновей фермеров, которые таким же образом работают в поле, период развития наступает позже, чем у городских мальчиков. После шестнадцати или восемнадцати, после лет нерешительности, как бы, они внезапно вытягиваются и становятся большими, неуклюжими, широкими парнями, обладающими огромной силой. Так что мальчик егеря на самом деле гораздо больше мужчина, чем кажется, как по годам, так и по знаниям — подразумевая под этим местную сообразительность, технические способности и неписаное образование, которое является результатом ранней практики и совершенно отлично от книжного обучения.

От отца он впитал дух лесов и все тонкости его искусства. Сначала он научился стрелять; его высшая амбиция была удовлетворена в начале, когда ему разрешили нести двустволку домой через луг. Затем ему разрешили время от времени стрелять зарядами, оставшимися после дневной работы, прежде чем ружье вешали на балку. Затем из-за поваленного ствола дуба он прицелился в сидящего кролика, который поднялся на задние лапы, чтобы подозрительно прислушаться, — опирая тяжелые стволы на дерево, и нервничая от шепотных инструкций егеря, стоящего на коленях на траве вне поля зрения позади: «Целься в плечо, парень, если он сидит боком; если он повернулся к тебе спиной, целься в затылок». От этого был лишь короткий шаг до того, чтобы доверить ему одностволку, а в конечном итоге и двустволку; в конечном итоге имея свое собственное и совершая свои собственные отдельные обходы.

Он теперь меткий стрелок, даже лучше своего отца; ибо часто наблюдается, что в определенном возрасте молодые новички в большинстве ручных искусств достигают совершенства, которое в более поздние годы им изменяет. Возможно, мышцы более эластичны и мгновенно реагируют на глаз. Этот мальчишка при стрельбе навскидку в «диких» условиях даст фору первоклассным спортсменам. В тире с голубями он, вероятно, потерпел бы неудачу; но в узком проселке, где кролики, выгнанные хорьками, просто выскакивают через едва ярд открытого пространства, где даже хороший стрелок может промахнуться неоднократно, он — сама «смерть» для «кроликов». Так же и с лесным зайцем — то есть теми зайцами, которые всегда лежат в лесах, как другие на открытых полях и возвышенностях. Их трудно убить. Они тихо выскальзывают из лежки в густой траве под ясеневым пнем, и все, что у вас есть для ориентира, — это шорох и, возможно, кончики ушей, тело скрыто запутанным мертвым папоротником и «колючим» хламом. Когда вы пытаетесь прицелиться, ствол стучит о ясеневые шесты, которые неудобно близко друг к другу, или ветки мешают, и заяц петляет вокруг дерева, а ваш патрон просто обдирает ветку и разрезает высокий сухой чертополох пополам. Но сын егеря, который ждал вашего выстрела, мгновенно следует за ним, едва вскидывая ружье к плечу, и заяц остановлен выстрелом.

Стрельба по кроликам также в ясеневом лесу, как этот, испытывает терпение; они петляют и увертываются, и если вы ждете, думая, что коричневые негодяи должны сейчас пересечь частично открытое пространство вон там, посмотрите! как раз на самом краю поднимаются их белые хвосты, и они ныряют в недра земли, направившись к скрытым норам. В этих вещах, конечно, нет ничего, кроме сноровки. Тем не менее, это кое-что — приобрести сноровку. Мальчик, если вы попросите его, с гордостью продемонстрирует несколько оружейных трюков, таких как стрельба с левой руки, помещая приклад в левое, а не в правое плечо и нажимая на спусковой крючок левым пальцем. Он свалит бегущего кролика вот так; и на коротких дистанциях может стрелять с терпимой уверенностью из-под руки, не приходя в положение «на изготовку» или даже не держа ружье, как пистолет, одной рукой.

Постепенно он получил близкое знакомство с каждым полем в поместье и немалое знание естественной истории. Он решит сразу, как будто по некоему инстинкту, где любая конкретная птица или животное будет найдено в этот час.

Он более озлоблен, чем его отец, против браконьеров и хотел бы видеть более суровые меры, принятые к ним; но его главная польза — в наблюдении или проверке помощников, которые действуют как загонщики, ловцы хорьков или поддерживают берега и заборы вокруг заповедников и т. д. Без сомнения, эти люди очень ненадежны и практикуют много трюков. Например, когда их ставят ловить хорьками на берегу, что мешает им, если берег чист, спрятать полдюжины мертвых кроликов в норе? часто приходится прибегать к копанию, и таким образом они могут легко набросать землю и скрыть вход в нору. Многие раненые зайцы и фазаны, которые попадают в руки загонщиков, никогда не появляются на столе спортсмена; и, несомненно, они помогают себе дичью, захваченной во многих браконьерских проволоках, прежде чем сообщить об обнаружении главному человеку.

Некоторые из этих помощников носят жилеты из телячьей кожи с шерстью. Шерсть снаружи, и коричнево-белый цвет имеет любопытный вид: материал, говорят, очень теплый и прочный. Такие жилеты были обычны много лет назад; но в последнее время ткацкие станки и веретена производственных районов свели самые отдаленные провинции к почти мертвой однородности дешевого сукна.

Одна пара глаз не может быть везде сразу; следовательно, егерь, когда его сын вырос, нашел его большой помощью в этом отношении: пока он идет одной дорогой, мальчик идет другой, и подчиненные никогда не чувствуют уверенности, что кто-то не находится поблизости. Возможно, отчасти по этой причине мальчик не является любимцем в деревне, и немногие, если вообще кто-то из других мальчиков, дружат с ним. Он слишком лоялен, чтобы позволить им играть в нарушение границ — он смотрит на них как на стоящих немного ниже в шкале. Говорят ли они когда-нибудь, даже самым смиренным образом, с владельцем места? В свою очередь, они остракизируют его на свой манер; так что он становится молчаливым, одиноким юношей, самодостаточным и старым для своих лет.

Он смелый альпинист: как за ястребиным гнездом, обычно сделанным на самых высоких вязах или соснах — если такой вид дерева можно найти, — забирая молодых птиц на какую-нибудь ферму, где дети любят живых существ. Некоторые, кто не дети или дети «большего роста», любят иметь ручного ястреба в саду, подрезая крылья, чтобы он не улетел. У ястребов самые забавные трюки, и со временем они становятся сравнительно ручными, по крайней мере, к человеку, который их кормит. Красоту ястребиного глаза трудно превзойти: полный, жидкий и пронзительный. Таким образом, мальчик егеря часто получает случайный шиллинг; также за молодых сов, которых до сих пор держат в некоторых загородных домах, в сараях или амбарах, чтобы уничтожать мышей. Когда зерно молотили цепом и, следовательно, оно подвергалось нашествию этих существ (если их не беспокоить, они размножаются в таких количествах, в которые едва ли можно поверить), совы были почти домашними птицами, будучи поселенными в каждом амбаре. Сейчас они больше объекты любопытства, хотя все еще полезны, когда держат большие команды лошадей и требуется зерно.

Мальчик егеря продает также молодых белок время от времени и яйца более редких птиц. Короче говоря, он впитал все лесные повадки и является мастером во всем, от «харлинга» кролика и выше. Кстати, какова этимология «харлинга», который, кажется, имеет смысл запутывания? Это делается путем пропускания лезвия ножа между костью бедра и большим сухожилием — где нет ничего, кроме кожи, — а затем проталкивания другой ноги через отверстие, таким образом сделанное. Кролика или зайца можно затем удобно нести за петлю, таким образом образованную, или повесить на палку или ружейный ствол через плечо. Конечно, «харлинг» не делается, пока животное не мертво.

Книжное образование мальчика егеря довольно ограничено, ибо его учил приходской клерк и школьный учитель до того, как были сформулированы Законы об образовании. Тем не менее, он умеет читать и корпит над еженедельной газетой о сельских видах спорта и т. д., которую берут для гостей в большом доме и, когда она устаревает, отправляют вниз в домик егеря. На самом деле он проявляет немного слишком большой интерес к колонкам о скачках, чтобы быть вполне удовлетворительным для своего отца, который несколько беспокоится о его знакомстве с жокеями из тренировочных конюшен на холмах неподалеку — знакомство, которое он не поощряет, как не ведущее ни к чему хорошему. Как и его отец, его никогда не видят вне дома без пары кожаных гетр и, если не ружья, то крепкой узловатой палки из лесного ясеня в руке.

Призвание егеря естественным образом стремится к самовоспроизводству и становится наследственным в его семье. Эта жизнь полна притягательности для мальчишек — одному только ружью трудно противостоять; кроме того, есть животные и птицы, с которыми связана эта должность, и относительная свобода от ограничений. Поэтому по крайней мере один из его сыновей обязательно пойдет по стопам отца, и после юности и ранней зрелости, проведенных на свежем воздухе в лесах, ему почти невозможно когда-либо оставить выбранный путь. Его дети, в свою очередь, должны оказаться в сфере влияния подобных факторов, и таким образом в течение длительного периода неизбежно сохраняется предрасположенность к этому особому занятию.

Длительная служба на одном конкретном месте сейчас не так распространена, как раньше. Люди переезжают с места на место, но где бы они ни были, они продолжают заниматься тем же делом; и фраза «однажды егерь — всегда егерь» почти соответствует истине. Даже в наши дни можно найти примеры семей, занимающих эту должность на протяжении более чем одного или двух поколений в одном и том же поместье; а много лет назад так было часто. Иногда семья егеря таким образом, с медленным течением времени, в некотором смысле становилась связанной с семьей его работодателя; долгие годы верной службы заметно сокращали социальную пропасть между хозяином и слугой. Обратное также верно; и поэтому в наши дни короткие сроки службы и постоянные перемены сопровождаются резким различием, разделяющим работодателя и наемного работника.

В таких случаях долгой службы егерь занимает положение, более напоминающее слугу старых времен, чем, пожалуй, любой другой «институт» современной жизни. Отправленный на пенсию в старости в коттедже, где он родился или, по крайней мере, в который впервые вошел ребенком, он возится в своем саду под собственной «виноградной лозой и смоковницей» — то есть под грушами и сливами, которые он посадил сорок лет назад, — и имеет привилегию время от времени давать советы по делам, возникающим в поместье. Он все еще может наблюдать за выводками фазанов и присматривать за приготовлением их корма: его дрожащая рука, на тыльной стороне которой теперь так отчетливо проступают жилистые сухожилия и по которой блуждают синие вены, может поставить капкан, когда вредители становятся слишком дерзкими.

Он по-прежнему внушает ужас злоумышленникам и ни на йоту не теряет достоинства своих более энергичных дней; так что дряхлые старики, чья задача — сметать опавшие листья с аллеи и дорожек возле большого дома или полоть гравийную подъездную дорогу в слабом признании получаемой ими благотворительной подачки, начинают работать бодрее, когда видят, что он приближается с метлой и ржавым ножом, чтобы «выковыривать» пробивающуюся траву. Он ежедневно болтает с главным садовником (номинально), таким же старым или даже старше его самого; но его любимое место — край еловой плантации, где лежит поваленное дерево. Здесь, укрывшись от ветра густой листвой елей и живой изгородью из боярышника за спиной, он может сидеть на бревне и наблюдать за спускающимся склоном луга, граничащим с заповедником и пересеченным пешеходными тропами, по которым могут бродить праздношатающиеся. Его крепкий сын теперь держит жезл из ясеня в старых лесах, а другие потомки работают в поместье.

Иногда в большом доме можно увидеть портрет такого слуги, написанный пятьдесят лет назад, с собакой и ружьем, на фоне характерных деревьев. Его жена, возможно, дожила до недавнего времени — сильная и здоровая почти до самого конца; самая разговорчивая сплетница в деревне, полная преданий, относящихся к большому дому и его владельцам; мегера, если ее задеть. Записано, что однажды в расцвете сил она столкнулась с парой браконьеров и силой языка и угрозами скорой помощи заставила их отступить. Это было ночью, когда ее муж был вне дома, и, услышав выстрелы в лесу, она вышла, вооружившись ружьем, встретила браконьеров и фактически прогнала их, несомненно, в такой же степени из страха быть узнанными, как и из страха получить телесные повреждения, хотя и их она была способна нанести, будучи совершенно бесстрашной.

Нет ничего естественнее, чем то, что когда человек проявил искреннее желание угодить и доказал свою честность и трудолюбие, его работодатель проявляет интерес к благополучию его семьи. Время от времени небольшая ферма может оказаться в руках человека, происходящего от егеря или связанного с ним. Чтобы успешно вести хозяйство на таких ограниченных участках, необходимо, чтобы сам арендатор работал в поле с утра до росистого вечера — способность к труду даже важнее, чем капитал; и поэтому случается, что небольшие фермы иногда держат люди, вышедшие из низших классов. Сыновья егерей также становятся слугами у джентльменов, например, конюхами и т. д., в доме или вне его.

Не так давно было предложено, чтобы джентльмены, столкнувшиеся с несчастьем или неспособные получить подходящую работу, поступали на службу в качестве егерей — по примеру того, как леди приглашали стать «помощницами». Эта идея, по-видимому, не получила большой практической поддержки, да и не кажется осуществимой, учитывая изменившиеся отношения в обществе в наши дни. Джентльмен, «попавший в беду», имеющий вкус к жизни на открытом воздухе и не возражающий против работы, безусловно, мог бы добиться гораздо большего в колониях, где он мог бы охотиться «для себя» и со временем достичь независимости, чего он никогда не смог бы надеяться достичь в качестве егеря.

В старые времена, несомненно, младшие братья действительно становились егерями, старшими конюхами, охотниками и т. д. у главы семьи. Было меньше чувства служения и потери достоинства, когда преобладало чувство клановости, когда большой дом рассматривался как естественный и надлежащий ресурс для каждого младшего члена семьи. Но все это изменилось. И для образованного человека опуститься до ловли вредителей, снаряжения патронов и кормления фазанов всю свою жизнь было бы явным абсурдом, когда перед ним открыта Австралия, а девственные почвы Центральной Африки жаждут обработки.

К тому же не всякий организм способен выдержать износ егерской жизни. Я уже описал более благоприятную сторону; но у нее есть и свои тени. Крепкое здоровье, способность переносить усталость и, прежде всего, постоянно находиться под воздействием нашего самого переменчивого климата — вот что необходимо. Ни один рабочий не подвергается такому воздействию, как егерь: рабочий не работает в постоянный дождь, и он обеспечен ночным отдыхом. Егерь же часто проводит на ногах лучшую часть ночи, и он не может оставаться в помещении только потому, что идет дождь.

Леса прекрасны в летнем солнечном свете; они полны очарования, когда весной распускаются листья или окрашиваются в коричневый цвет от ранних осенних заморозков; но в дождливую погоду зимой это самые жалкие места, которые только можно себе представить для прогулок. Мертвый папоротник и высокая трава пропитаны дождем и с гнетущей цепкостью цепляются за лодыжки. Время от времени ноги проваливаются в пропитанные влагой массы гниющих листьев — немалая часть самой почвы мягкая и торфянистая, образованная из разложившейся растительности за многие годы; в то время как ветви, через которые должен проталкиваться прохожий, отскакивают назад и посылают холодный душ за шиворот. В тумане, как и в дождь, с деревьев постоянно капает; ветви конденсируют туман, и он падает крупными каплями — порыв ветра вызывает тропический ливень.

В теплую влажную погоду сырой пар, плавающий в атмосфере, совсем не приятен. Но оттепель — это хуже всего, когда снег, замерзший на ветвях и на стволах с наветренной стороны, соскальзывает и падает в виде слякотных, ледяных фрагментов, а юго-западный или юго-восточный ветер, несущий леденящую влагу, проникает до самого костного мозга. Даже Робин Гуд, как говорят, сказал, что может безнаказанно переносить любую погоду, кроме ветра, сопровождающего оттепель. Мокрая трава обладает особой способностью пропитывать кожу. Те самые сапоги, в которых вы можете с полным комфортом зайти в ручей по щиколотку, бессильны удержать росу или капли дождя на травинках. Путь егеря отнюдь не всегда усыпан цветами.

Вероятно, число егерей значительно увеличилось за последние годы, с тех пор как начался прилив коммерческого процветания. Каждый успешный купец, естественно, покупает поместье в сельской местности и так же естественно желает видеть в нем дичь. Это требует егеря и его штата. Затем сама дичь — имеется в виду живая дичь — стала рыночным товаром, который покупают и продают почти так же, как можно купить стоящий на корню урожай пшеницы.

Владельцы земли, чьи владения едва ли достаточно обширны, чтобы позволить им жить в том состоянии, которое подразумевается выражением «загородная усадьба», часто прибегают к определенным уловкам, чтобы увеличить свои доходы. Они поддерживают поголовье дичи, большое по сравнению с площадью участка: конечно, за этим должен следить постоянный егерь; и они добавляют к первоначальному особняку различные привлекательные дополнительные постройки — например, бильярдную, оранжереи и ряд современных конюшен. Цель, конечно, состоит в том, чтобы сдать дом, ферму и охоту на сезон; включая возможности для участия в охоте. В результате владелец бывает дома только в конце весны и летом — иногда даже не в это время.

Опять же, существуют крупные владения, копигольд или земли, удерживаемые на правах долгосрочной аренды у корпоративных органов, где арендаторы имеют право охотиться. Вместо того чтобы осуществлять это право самостоятельно, они сдают охоту в аренду. Она состоит в основном из куропаток, зайцев и кроликов; и один из их людей присматривает за дичью, совмещая общее наблюдение с другими обязанностями. Профессионалы и джентльмены с независимым доходом, проживающие в уездных городах, часто берут охоту такого рода. Фермеры, которые обрабатывают свою собственную землю, часто зарабатывают деньги на своей дичи таким же образом.

Джентльмены также объединяются и арендуют охоту на обширных территориях и, конечно, считают необходимым нанимать егерей для защиты своих интересов. Высший класс торговцев в уездных и провинциальных городах, где существуют какие-либо возможности, теперь иногда формирует частный клуб или группу и арендует охоту на нескольких фермах, имея долевое участие в одном или нескольких егерях. Плохая земля, которая раньше почти не имела ценности, во многих случаях, как оказалось, приносит хороший доход, если легко доступна из городов, благодаря посадке укрытий и рощ и строительству коттеджа для егеря и небольшого «домика» для временного проживания. Короче говоря, дичь никогда не была так востребована, как сейчас; и профессии егеря не грозит упадок из-за отсутствия спроса на навыки лесного дела, которые она подразумевает.

Глава третья.

В полях.

На егеря ложится много другой работы, помимо предотвращения браконьерства, такой как организация облавной охоты, закрытие лисьих «нор», когда приближаются гончие, кормление молодых птиц, а часто и старого поголовья в суровую погоду, и даже некоторые работы сельскохозяйственного характера.

Успешная облавная охота требует немалой сноровки и терпения, проявленных заранее; недели уходят на подготовку к развлечению, длящемуся несколько часов. Фазанов иногда приучают покидать лес в определенном направлении, выбранном как особенно благоприятное для спорта — некоторые рощи на небольшом расстоянии используются как места кормления, так что птицы естественным образом стремятся туда. Требуется большая осторожность, чтобы сохранить хорошее поголовье дичи, чтобы оно не было слишком рассеяно в назначенный день. Сложность заключается в том, чтобы не дать им разбрестись рано утром; и люди расставляются как часовые в обычных точках выхода, чтобы загонять их обратно. Загонщики — это обычно люди, которые ранее работали в лесах и обладают местными знаниями о местности, и они проинструктированы о своих обязанностях задолго до этого: ничто не должно быть оставлено на волю случая. Для организации большой облавной охоты требуется нечто от мастерства генерала: инстинктивное понимание лучших мест для расстановки стрелков, в то время как вся группа спортсменов, загонщиков, егерей с боеприпасами должна действовать согласованно.

Егерь обнаруживает, что его работа стала тяжелее, чем раньше: во-первых, спортсмены ожидают большего количества убитых и раненых; во-вторых, они редко желают брать на себя много личных хлопот, чтобы найти дичь, а любят, чтобы ее в некотором роде приносили им; и, наконец, он считает, что сезон охоты стал короче. Джентльмены раньше жили дома большую часть зимы и растягивали свою охоту на многие месяцы. Теперь сезон морских курортов сдвинулся, и многие находятся на пляже в то время, когда раньше они были в лесах. Затем другие уезжают за границу; загородные дома, которые сейчас рекламируются как «сдающиеся в аренду», почти бесчисленны. Было время, когда местный сквайр счел бы унизительным для своего достоинства превращать свой древний особняк в товар; теперь, кажется, существует целая конкуренция за сдачу в аренду, и абсентеизм — это реальность английской, как и ирландской, сельской жизни. По крайней мере, таково представление егеря, и он находит подтверждение этому в внезапном наплыве, так сказать, на свои заповедники. Джентльмены, которые когда-то проводили недели в большом доме и были с ним каждый день, пока он не начинал понимать особый вид спорта, который им больше всего нравился, и, следовательно, мог доставить им удовлетворение, теперь едва успевают приехать, как уже снова уезжают. При всем своем желании найти им дичь, он часто в недоумении, ибо у дичи есть свои причуды и капризы, и она не будет подстраиваться под их удобство.