«Смотритель в родных краях: очерки естественной истории и сельской жизни»

Собака мчится к берегу — она до сих пор охотилась в живой изгороди и внезапно теряет хозяина — и, подобно своему господину, останавливается на краю. У нее пока мало опыта в прыжках; вода — не ее естественная стихия, и она колеблется в нерешительности. Она пристально смотрит через ручей, нюхает воздух, как будто чтобы унюхать расстояние, затем скулит в душевном расстройстве. Вскоре она делает движение, чтобы прыгнуть, сдерживает его и поворачивается, как будто ища совета или ободрения. Затем она пробегает немного назад, как будто собираясь сдаться; возвращается и вытягивается над краем; после чего следует вдоль берега вверх и вниз, лая от возбуждения, но всегда возвращаясь к исходному месту. Линии ее морды, напряженный глаз, голос, который, кажется, борется, чтобы артикулировать в горле, поза тела — все передает идею сильного желания, которое страх мешает ей перевести в действие. Есть нерешительность — неуверенность — в нервном захвате лап на траве, в быстрых коротких метаниях туда-сюда. Колебался бы непогрешимый инстинкт? У нее нет знаний о ярдах, футах и дюймах — и все же она явно пытается оценить расстояние. Наконец, как раз когда ее хозяин исчезает в воротах, агония ее «разума» достигает высшей точки. Она продвигается к самому краю — она наполовину прыгает, останавливается, ее задние лапы соскальзывают с крутого берега, она частично теряет равновесие, а затем делает большой прыжок, приземляется с всплеском на середине потока и легко проплывает остаток. Есть, по крайней мере, странное совпадение во внешних действиях этих двоих.

Егерь, с собаками вокруг него с утра до ночи, общавшийся с ними с детства, не имеет никаких сомнений по этому вопросу вообще, но с характерной решительностью совершенно уверен, что они думают и рассуждают так же, как люди, хотя, конечно, в ограниченной степени. Большинство его класса также верят в способность собаки к рассуждению: так же считают пастухи; и так же рабочие, которые ухаживают за скотом и кормят его, полностью убеждены в их интеллекте, что, однако, никоим образом не мешает им бросать доильный табурет им в голову, когда они непослушны. Но признание разума не является гарантией от жестокого обращения, иначе жена рабочего избежала бы его.

Егерь, возможно, не задумываясь об этом, дает сильную иллюстрацию своей собственной твердой веры в разум собаки. Его собаки обучены своему делу тщательно; но на этом все и заканчивается. «Я никогда не заставляю их учить никаким трюкам», — говорит он, — «потому что мне не нравится видеть, как из них делают дураков». Я заметил, что почти все те, чей труд лежит в поле и кто спускается к своим делам на зеленые луга, признают за животным миром долю в способности к разуму. Это кабинетные мыслители конструируют вселенную автоматов.

Нельзя найти лучшей иллюстрации двух способов наблюдения, чем в сцене из «Фауста» Гёте, где Фауст и Вагнер, гуляющие в поле, встречают странную собаку. Первый видит нечто большее, чем просто собаку; он чувствует присутствие интеллекта внутри внешнего облика — в данном случае злого интеллекта, это правда, но все же нечто большее, чем просто хвост, лапы и уши. Для Вагнера это собака и ничего больше — которая будет сидеть у ног своего хозяина и ластиться к нему, если с ней заговорить, которую можно научить приносить и подавать или приносить палку; конец, однако, оказывается другим. Так один разум видит только внешнее; другой проецирует себя в разум существа, будь то собака, лошадь или птица.

Опыт, безусловно, воспитывает собаку, как и человека. После долгого знакомства и практики в поле мы узнаем повадки и пути дичи — чтобы знать, где она будет или не будет найдена. Молодая собака таким же образом быстро несется по живой изгороди и упускает кролика, который, услышав ее приближение, поворачивает назад за дерево или поросль; старая собака ничего не оставляет позади себя, обыскивая каждый угол. Это приобретенное знание. Также не все зависит от наследственной предрасположенности, как это проявляется в различных породах — сеттере, пойнтере, спаниеле или борзой — и их особом складе мозга; их способности не ограничены полностью одной сферой. Они обладают инициирующей силой — тем, что у человека называется оригинальностью, изобретательностью, открытием: они проводят эксперименты.

У меня был пойнтер, который проявлял эту способность любопытным образом. Она была слабой в молодости и по этой причине, вместе с другими обстоятельствами, никогда не была должным образом обучена: факт, который, возможно, предотвратил «застывание» ее «разума» в тупости рутины. Она стала домашним питомцем на открытом воздухе и следовала по пятам повсюду. Однажды несколько прудов были обловлены сетями, и из пойманной рыбы несколько штук случайно были помещены в большое каменное корыто, из которого пил скот во дворе — обычное дело в деревне. Некоторое время спустя, когда корыто загрязнилось, рыбу — это были плотва, линь, окунь и одна маленькая щука — перенесли в неглубокую кадку, пока его чистили. В этой кадке, будучи глубиной едва в фут, хотя и широкой, рыба была, конечно, отчетливо видна и сразу стала объектом самого пристального интереса пойнтера. Она не хотела отходить от нее; но стояла, наблюдая за каждым движением рыбы, с головой то на одной, то на другой стороне. Там она, должно быть, оставалась несколько часов и была найдена наконец в процессе вынимания их одну за другой и мягкого укладывания их, совершенно невредимыми, на траву.

Я положил их обратно в воду и стал ждать результата. Она внимательно посмотрела, а затем погрузила нос прямо под поверхность и наполовину до шеи, полностью погрузив голову, и в таком положении ощупывала дно, пока рыба не соприкасалась с ее ртом, и ее мгновенно выхватывали. Ее голова, должно быть, была под водой каждый раз почти минуту, ощупывая рыбу. Одну за другой она вытаскивала их и клала на землю, пока не осталась только щука. Она озадачила ее, устремляясь прочь, быстрая как стрела, и, казалось, предвидела врага. Но через некоторое время и она была поймана.

Они не были повреждены — не было видно ни следа зуба — и плавали так же свободно, как всегда, когда их возвращали в воду. Как только их снова поместили туда, пойнтер возобновила свою рыбалку и ее едва можно было увести силой. Рыбу намеренно оставили в кадке. На следующий день она вернулась к развлечению и вскоре стала настолько ловкой, что вытаскивала рыбу почти в тот же момент, когда ее нос уходил под воду. Щуку всегда было труднее всего поймать, но ей удавалось победить ее рано или поздно. Когда их возвращали в корыто, однако, она была бессильна — вода была слишком глубокой. Едва ли можно было представить что-то более противоположное наследственному интеллекту пойнтера, чем это; и, конечно, никто не пытался ее учить, и она не делала этого ради еды. Это было оригинальное движение ее собственного разума: с чем это можно сравнить, кроме как с разумом, действующим путем эксперимента? Они также могут приспосабливать свое поведение к обстоятельствам, как, например, когда они начинают охотиться по собственной инициативе: они тогда обычно работают парами.

Если спаниель, например, одна из тех, кому позволено свободно лежать вокруг фермерских домов, начинает охотиться для себя, она почти всегда встречается с собачьим другом на небольшом расстоянии от усадьбы. Говорят, что спаниели, когда они убегают вот так, никогда не лают, когда идут по следу кролика, как они делали бы, если бы с ними был спортсмен и охота была законной. Это подавление того, что должно быть почти неконтролируемым влечением, показывает немалый интеллект. Если бы они подали голос, их бы наверняка обнаружили и так же наверняка выпороли. Наблюдать за тем, как спаниель прокрадывается домой после незаконной экспедиции такого рода, очень забавно. Она появляется на дороге или тропинке так, чтобы не выглядеть так, будто идет из живых изгородей, и входит сзади; или если происходит какое-то движение, например, перегон скота, она присоединится к нему, проявляя необычайное рвение в помощи: что угодно, чтобы отбросить подозрения.

Из всех видов спорта, если человек желает расширить свою грудную клетку и получить некоторое представление о погоне, какой она была в древние времена, пусть возьмет двух хороших борзых и «отпустит на пугливого летящего зайца», следуя сам пешком. Гонка, подобная этой, по упругому дерну холмов, вдыхая полной грудью воздух, который действует на кровь как крепкий напиток на мозг, стимулируя пульс и укрепляя каждое волокно тела, равна еще одному году жизни. Курсинг ради самого курсинга — это отличный спорт. Заяц, когда его сильно испытывают горячим дыханием из ноздрей гончих на его боках, иногда сбивает их с толку, бросаясь кругами вокруг стога. Затем по крутым кругам трио напрягает свои конечности, но заяц, имея на углах внутреннюю сторону и меньше земли для покрытия, легко держится чуть впереди. Эта игра длится несколько минут, пока вскоре одна из гончих не окажется достаточно сообразительной, чтобы отскочить назад и встретить зайца с противоположной стороны. Даже тогда его быстрый глаз и готовый поворот часто дают ему еще одну короткую передышку, бросаясь прочь по касательной.

Кролики, хотя и «низкого ранга» по сравнению с фазаном, действительно составляют важный пункт в списке обязанностей егеря. Стрельба обычно начинается с выбора молодых кроликов примерно в середине или к концу сенокоса, в зависимости от того, ранний или поздний сезон. Некоторые из них отстреливаются фермерами, которые имеют право использовать ружье, раньше этого, пока они все еще резвятся в кошеной траве. Требуется опыт и навык, чтобы выбрать молодого кролика, как раз подходящего для стола, из старых самцов, самок, которые могут еще принести другой помет, и тех маленьких крольчат, которые не превышают размера крыс.

Трава скрывает тело животного, и ничего не видно, кроме кончиков ушей; и на расстоянии тридцати ярдов одна пара ушей очень похожа на другую пару. Развитое ухо, однако, менее заострено, чем другое; и у кролика надлежащего размера они есть или кажутся более широко расставленными. Глаз также направляется самой травой и высотой головы кролика над ней, когда она поднята в тревоге при случайном звуке: если животное взрослое, конечно, голова стоит выше. В движении разница сразу видна; спина и бока более крупного животного выделяются смело, в то время как меньший, кажется, проскальзывает сквозь траву. По этим признакам и по своего рода инстинкту, который растет в человеке, когда он всегда в поле, можно различить их даже в высокой траве и в сумерках.

Такой вид стрельбы, если он не дает волнения фазаньей облавной охоты или не требует бдительности, необходимой при убийстве куропаток, не лишен своих особых удовольствий. Они главным образом объясняются мягким теплом погоды в то время года, когда жнецы только начали подносить высокую кукурузу к краю своих кривых мечей, и можно задержаться у края живой изгороди без страха зимних холодов.

Отава, в которой кормятся кролики, не такая высокая, как кошеная трава, и по ней легче и приятнее ходить, хотя она почти лишена цветов. Она также не дает так много укрытия; и вы должны идти близко к живой изгороди, плавно скользя от куста к кусту, чем медленнее, тем лучше. Кролики кормятся несколько раз в течение дня — т.е. очень рано утром, затем около одиннадцати часов, снова в три или четыре, и снова в шесть или семь. Не то чтобы каждый кролик выходил погрызть в те часы, но примерно в то время некоторых можно увидеть движущимися за пределами нор.

Когда вы прогуливаетесь вдоль живой изгороди, задевая ветки, кролик, кормящийся в двухстах ярдах, поднимет голову, вопросительно глядя из травы. Затем остановитесь и оставайтесь неподвижными, как вяз неподалеку. Через минуту или две, успокоившись, уши, так резко поднятые, падают назад, и он кормится снова. Еще одно продвижение на десять или двадцать ярдов, и уши поднимаются — вы неподвижны, пока они снова не опустятся. Кролик вскоре поворачивается к вам спиной, принюхиваясь к самым нежным травинкам; это возможность, и продвижение на сорок или пятьдесят шагов, возможно, совершено. Теперь, если у вас есть винтовка для грачей, вы достаточно близко; если гладкоствольное ружье, та же система преследования должна быть доведена еще дальше. Если вы достаточно терпеливы, чтобы подождать, когда он встревожится, и продвигаться только тогда, когда он кормится, вы почти наверняка «положите» его в сумку.

Иногда, когда так скользишь скрытной походкой, другой кролик внезапно появляется из канавы в пределах легкой досягаемости; так тихо, что он никогда не подозревал о присутствии врага. Если вы сделаете паузу и будете вести себя совершенно тихо, что является секретом любого преследования, он скоро начнет кормиться, и в тот момент, когда он повернется к вам спиной, ружье поднимается; не раньше, потому что если он увидит, как движется ваша рука, он убежит в канаву. Правда, можно было бы сделать быстрый выстрел, пока он бежит, что на первый взгляд показалось бы более спортивным, чем «стрельба в упор»; но это не так, ибо десять шансов против одного, что вы не убьете его наповал на месте на коротком расстоянии, которое ему предстоит преодолеть. Возможно, задние лапы будут сломаны; ну, тогда он будет волочить их за собой, используя передние лапы с поразительной быстротой и силой. Прежде чем второй ствол можно будет разрядить, он достигнет укрытия папоротника, который растет на краю берега, и нырнет в нору, чтобы там умереть в мучениях. Так что гораздо лучше уверенно «пристрелить» его. Кроме того, если кролик умирает в норе, все другие животные в этой конкретной норе покидают ее, пока природные мусорщики не закончат свою работу. Собаку нельзя хорошо взять с собой при преследовании — не потому, что собаки не будут следовать тихо, а потому, что кролик, заметив собаку, обычно охвачен паникой, даже если она в ста ярдах, и немедленно убегает.

Я видел кролика, у которого была сломана спина выстрелом, волочившего себя десять ярдов к канаве. Если передние лапы сломаны, то он беспомощен: все удары задних лап только кувыркают его снова и снова, не давая ему большого прогресса. Эффекты выстрела очень странные, а иногда почти необъяснимые: как когда заяц, получивший дробину через край сердца, пробегает четверть мили, прежде чем упасть. Замечено, что зайцы и кролики, пораженные в жизненно важные органы около сердца, часто пробегают значительное расстояние, а затем, внезапно посреди своего бега, кувыркаются через голову мертвыми. И зайцы, и кролики иногда убиваются со следами старых огнестрельных ран, но не очень часто, и они носят лишь легкий характер — дробины находятся прямо под кожей, с своего рода шишкой вокруг них. Дыры от дроби через уши часто видны, конечно, не причиняя серьезного вреда.

Время от времени кролик, пораженный в голову, будет бегать кругами, не делая ни малейшей попытки к бегству. В первый раз, когда я увидел это, не понимая, я дал существу второй ствол; но в следующий раз я позволил кролику делать то, что он хотел. Он кружил вокруг, двигаясь в быстром темпе. Я стоял на его пути, и он прошел между моих ног. После полудюжины кругов темп стал медленнее. Наконец он остановился, посидел совершенно тихо минуту или около того, а затем поник и умер. Дробина поразила какую-то часть мозга.

Однажды, разыскивая бекаса с зарядами мелкой дроби в стволах, я спугнул прекрасного зайца и выстрелил без видимого эффекта. Но после пересечения примерно половины поля со спаниелем, рвущимся позади, он начал замедлять скорость, и я немедленно последовал за ним. Заяц отлично уклонялся от спаниеля, и с величайшим трудом я обеспечил его (воздерживаясь от выстрела из второго ствола специально). Он был остановлен одной единственной маленькой дробинкой в большом сухожилии задней ноги, которая частично перерезала его. Если бы это был кролик, он бы наверняка сбежал в нору и там, возможно, умер, так как огнестрельные раны часто гноятся: так что при преследовании кроликов или ожидании их за деревом или кустом гораздо лучше прицелиться в голову и таким образом избежать мучения существа.

«Стрельба в упор» — это едва ли спорт, но у него есть преимущество для тех, кто получает удовольствие от наблюдения за повадками птиц и животных. Есть достаточный интерес, чтобы побудить человека оставаться тихим и неподвижным, что является главным условием того, чтобы что-то увидеть; и в моем собственном случае кролики, за которыми так терпеливо охотились, в конце концов часто уходили свободными, либо из-за их собственных забавных выходок, либо потому, что шум взрыва потревожил бы что-то еще под наблюдением. Зимой слишком холодно; тогда вы тихо, но бодро подходите к забору или воротам, заглядываете через них и стреляете сразу; или со спаниелями охотитесь на кроликов из папоротника на берегах, сами с одной стороны живой изгороди, а егерь с другой.

При раскопке своего жилища кролик, не думая о науке, конструирует то, что можно назвать естественной аудиторией, удивительно приспособленной для сбора затухающих вибраций далекого звука. Его круглый туннель, прорытый в песчаном откосе, самый большой у входа, как раструб трубы, и сужается внутри — форма, которая фокусирует колебания воздуха. Чтобы получить полный эффект, ухо должно слушать на некотором расстоянии внутри; но звук, когда он отбрасывается назад после входа, часто достаточно заметен, чтобы быть ощутимым, когда вы слушаете снаружи. Большие глубокие канавы сухие летом; и хотя стрельба не является целью, все же ружье для отстрела случайных вредителей — это приятный повод для безделья в полулежачем положении по плечо в папоротнике, спрятанном, как застрельщик, в таком окопе. Могучий корень, выпирающий из склона откоса, образует естественное сиденье. Есть подушка из темно-зеленого мха, чтобы опереться, и песок, выработанный из нор — одна почти на уровне головы, а другая ниже — здесь заполнил канаву до некоторой высоты, сделав подставку для ног.

В канаве лежат груды прошлогодних дубовых листьев, которые так упорно сопротивляются гниению. Всю зиму и весну они пропитывались водой из «земельных источников» — как называют те, которые текут только в сырую погоду — стекающей в нее, и этой воде они придавали своеобразный привкус, слегка вяжущий. Даже умеренного размера ручьи становятся испорченными в последней части осени из-за массы листьев, которые они несут вниз или фильтруют в лесных районах. Часто сельские жители берут воду из небольшого пруда, заполненного такой канавой и покрытого на дне толстым слоем разлагающихся листьев. Вкус этой воды достаточно силен, чтобы перебить вкус их слабого чая, но они предпочли бы использовать такую воду, чем идти пятьдесят ярдов до ручья. Должно быть, однако, признано, что ручьи в то время также окрашены листом, и, кажется, нет в этом никакого вреда.

Из этих мертвых листьев в канаве выступает кривая ветка, упавшая давно с дуба и покрытая серым лишайником. С правой стороны запутанная чаща ежевики со своими неровными стеблями закрывает место, а слева поросль лещины поднимается с паразитическим «выносливым папоротником», окаймляющим ее у земли. Внешняя кора лещины очень тонкая; она темного пятнистого оттенка; ушибите ее грубо, и внутренняя кора покажет ярко-зеленый цвет. Скромный плющ ползет по откосу — его листья с пятью углами и пестрые с серыми полосками. Через кусты боярышника сверху доносится слабый, но регулярный звук — это расходящиеся волокна травинок на лугу с другой стороны, когда коровы разрывают их, неуклонно поедая свой путь вперед. Запах их дыхания тяжело плавает в воздухе. Солнце садится, и наступает тишина и покой.

Но кроличья нора здесь, у моего локтя, не молчит; кажется, она ловит и усиливает слабые звуки издалека. Человек медленно идет домой с работы по переулку вон там; падение его шагов отчетливо передается норой здесь. Глухие удары далекого молотка или «бителя» (жука), забивающего колышек, отчетливо слышны. Топот лошадиных копыт, скачущих по дерну у дороги, хотя и приглушенный травой, воспроизводится или обостряется. Самым отчетливым из всех доносится регулярный звук весел о колышки или уключины лодки, движущейся по озеру за много полей. Так что, по всей вероятности, для кролика его нора должна быть идеальным «Ухом Дионисия», увеличивающим шепот — если, конечно, ее повороты и изгибы не путают колебания звука. Заметно, что прежде чем кролик осмеливается выйти, он останавливается и прислушивается прямо внутри входа в свою нору, где он не может видеть никакой опасности, если только она не прямо перед ним — привычка, которая могла бессознательно вырасти из кажущегося резонанса звука там.

Сидя так молча на корне дуба, вскоре я слышу легкий шорох среди мертвых листьев на дне канавы. Они приподнимаются, как будто что-то толкает снизу; и через некоторое время, когда он доходит до кучи песка, выброшенного кроликами, появляется крот и мгновенно, как бы содроганием своей кожи, сбрасывает частицы пыли со своего меха, как собака, только что вышедшая из воды, посылает душ со своей шерсти. Летняя погода высушила глину под луговым дерном и сделала ее трудной для работы, он спустился в канаву, под которой все еще есть некоторая влажность и где он может легко прорыть туннель.

Крота довольно редко можно увидеть на поверхности земли; к счастью для него, он невелик, иначе столь блестящий мех стал бы его погибелью. А так каждое второе старое ивовое дерево вдоль живой изгороди увешано несчастными кротами, попавшими в капканы, и после смерти подвешенными — словно преступники на виселице — за кончики тонких ивовых веток. Похоже, кроты размножаются в лесах: во-первых, возможно, потому, что там их меньше беспокоят, а во-вторых, потому, что под деревьями земля обычно мягче, дольше удерживает влагу и ее легче рыть. Из лесов их ходы разветвляются, подобно дорогам, ведущим из города. Кроме того, у них есть главные транспортные артерии, «королевские шоссе», по которым они передвигаются друг за другом; так что кротолов, если сумеет обнаружить такую дорогу, может перебить их множество подряд. Кучки земли, которые они выбрасывают, мешают при косьбе травы, так как коса натыкается на них, и из-за жалоб на их быстрое размножение в лесах егерю приходится нанимать людей для сокращения их численности. Любопытно наблюдать, как быстро крот зарывается в почву; кажется, будто он внезапно нырнул в землю.

Снова легкий шорох — пауза, и он повторяется; на этот раз на насыпи, среди сухой травы. Это мыши; у них есть нервная привычка передвигаться резкими, короткими перебежками. Они бросаются вперед на семь-восемь дюймов с молниеносной быстротой — перед глазами словно мелькает серовато-коричневая полоска; затем они на мгновение замирают и снова совершают рывок. Это затрудняет наблюдение за ними, тем более что одного сухого коричневого листа достаточно, чтобы скрыть мышь. Вокруг так тихо, что они становятся смелыми и свободно играют, снуя туда-сюда, вокруг и под лесными пнями, гоняясь друг за другом. Иногда они забираются на кусты, бегая по верхней поверхности веток, которые оказываются почти горизонтальными. Однажды в живой изгороди на ветке боярышника я увидел мышь, спускавшуюся с желудем; она была, пожалуй, в пяти футах от земли, и поначалу было довольно загадочно, как и откуда она взяла свою ношу. Вероятно, желудь, упав с дерева, застрял в переплетении веток куста, пока его не заметили зоркие, пусть и крошечные, глазки внизу.

У мышей есть волшебный способ проникать в самые странные места. В некоторых фермерских домах до сих пор используют старинные, старомодные фонари из жести — огромные приспособления, предназначенные для сальной свечи, с пластинами из тонкого полупрозрачного рога вместо стекла. Они не так уж плохи: если такой фонарь поставить на землю и его опрокинет строптивая корова в хлеву, рог не разобьется, как стекло. Эти фонари с ручкой наверху подвешивают за нее к балке на кухне; и иногда, к изумлению слуг в вечерней тишине, обнаруживается, что фонарь приводится в движение какой-то неведомой силой, раскачиваясь из стороны в сторону и слегка поворачиваясь. Мышь забралась внутрь — за жиром; но как? Это и есть «чудо», как выражаются сельские философы; ведь поскольку фонарь висит на балке в восьми-девяти футах от вымощенного камнем пола, у мыши, кажется, нет иного пути, кроме как «пройти» по потолку или вдоль и частично под самой балкой. Если это так, то, по-видимому, это происходит в основном за счет силы инерции, приложенной перед началом пути — точно так же, как человек может взобраться на небольшую высоту по перпендикулярной стороне стога, разбежавшись перед ним. Несомненно, иногда мышь проникает внутрь, когда фонарь оставляют открытым на земле, и так оказывается запертой; но мышей находили и в фонарях, затянутых паутиной от долгого неиспользования.

Внезапно из нижней кроличьей норы выглядывает скрытное рыжеватое тело ласки. Я инстинктивно тянусь к ружью, прислоненному к насыпи, и чары мгновенно рассеиваются. Мыши бросаются в свои норы, ласка ныряет обратно в недра земли, кролик, который тихо и незаметно выскользнул в траву, с поспешным рвением прыгает в укрытие, а с дуба над головой с сильным шумом крыльев поднимается вяхирь, который до этого там притаился.

Когда бледное зимнее солнце падает на голые ветви аллеи вязов — таких, что часто украшают парки, — они кажутся освещенными слабым розовым цветом, который мгновенно исчезает при приближении тени. Этот мерцающий мираж в ветвях, по-видимому, вызван мириадами мелких веточек, кончики которых имеют красноватый оттенок, невидимый издалека, пока солнечные лучи не осветят деревья. Помимо этого мимолетного проблеска цвета, ничто не оживляет черноту январского пейзажа, за исключением кое-где ярко-серебристой коры берез.

Уже несколько сезонов подряд дрозд поет в самые короткие дни, словно наступила весна; чуть позже, ранним утром, к нему присоединяется черный дрозд, наполняя рощу хором на рассвете. Но если ветер меняется на восточный или северный, грачи садятся на дубы в живых изгородях посреди дня, распушив перья и, казалось бы, оставляя всякие поиски пищи, словно охваченные неконтролируемой меланхолией. Несмотря на выносливость этих птиц, долгие морозы губят их в большом количестве, главным образом от медленного голодания. Они умирают ночью, внезапно падая со своих насестов на самых высоких ветвях огромных буков с глухим стуком, отчетливо слышным в лесной тишине. Листья бука гниют так постепенно, что месяцами лежат грудами внизу, заполняя ложбины, так что неосторожный прохожий может провалиться в них по колено. Грачи во время кормления обычно пересекают поле, повернувшись лицом к ветру, возможно, чтобы предотвратить взъерошивание перьев.

Вяхири, по-видимому, значительно увеличились в численности за последние годы; они часто посещают защищенные места, где кустарники смягчают суровость мороза. Иногда на холмах у одинокой фермы, где у управляющего есть старинное длинноствольное охотничье ружье, он рассыпает для них зерно и двойным зарядом дроби убивает многих за один раз.

Люди хвастались, что стреляли по двадцать штук за раз. Но с обычным ружьем в это трудно поверить; и это утверждение, даже без намеренного преувеличения, может возникнуть из-за путаницы в подсчетах, ибо факт остается фактом: некоторые из пожилых необразованных сельских рабочих не умеют правильно считать. В приходах нередко можно услышать о деревенской женщине, у которой было двадцать детей. При проверке реальное число оказывается шестнадцать или семнадцать, однако ничто на свете не убедит мать, что она не родила два десятка. Они путаются в цифрах, когда их число превышает дюжину.

Голубя нелегко сбить — перья у него такие жесткие и прочные, что дробь, если попадает под углом, рикошетит. Многие голуби ночуют на дубах в живых изгородях, предпочитая те, что густо обвиты плющом, и в лунные ночи это дает неплохую охоту. Требуется по ружью с каждой стороны изгороди. Подброшенная палка будит птиц; они взлетают с шумом и грохотом, и из-за стремительности их полета и тусклого света в них трудно попасть. Существует поверье, что голуби частично глухи. Если подкрадываться к ним днем, они почти не обращают внимания на шаги или легкие звуки, которые встревожили бы других существ; но, с другой стороны, они зорки и улетают, как только в поле зрения появляется что-то подозрительное. Вы можете подойти прямо под них и застрелить на ветке ночью. Не их повышенная бдительность, а шум, который они производят при взлете, делает их хорошими защитниками заповедников; это тревожит других птиц и слышно на некотором расстоянии.

Когда большой земляной вал и живую изгородь выкорчевывают, люди, занятые этой работой, часто рассчитывают добыть значительное количество кроликов, чьи норы пронизывают его во всех направлениях, надеясь выкопать их даже из тех самых глубоких камер, откуда хорек иногда не мог их выгнать. Но эта надежда почти всегда не оправдывается; и когда кирка и лопата обнажают «кроличьи норы», еще недавно кишевшие жизнью, ни одного кролика не находится. Каким-то инстинктом они обнаруживают приближение разрушения и, как только первые несколько ярдов изгороди сровнены с землей, тайно уходят. После того как в норе поработал хорек, проходит некоторое время, прежде чем ее занимает другая колония: по-видимому, из-за сильной антипатии кролика к запаху хорька. Даже когда по кролику стреляют и его преследуют собаки, он в своей поспешной гонке часто пробегает мимо норы, которая могла бы дать мгновенное укрытие, просто потому, что там недавно был хорек.

В это время года рабочие заняты «битлом» (произносится «бител») — огромной колотушкой — и железными клиньями, раскалывая твердые пни и бревна вязов на дрова. В старые времена кое-кто из сельских жителей, имевший склонность к астрологии, составлял альманах на глазок, предсказывая погоду на следующие двенадцать месяцев по первым двенадцати дням января. Как дул ветер в эти дни, так можно было предсказать преобладающую погоду в соответствующие месяцы. Однако старики говорят, что в этом гадании нужно придерживаться старого стиля, ибо последовательность знамений и примет до сих пор следует древнему исчислению, в которое никогда не следовало вмешиваться.

Глава шестая.

Его враги — хищные птицы и звери — нарушители границ.

Существуют и другие враги дичи, помимо браконьеров-людей, чью численность необходимо держать в узде, чтобы обеспечить успешную охоту. Жажда крови у ласки ненасытна, и любопытно наблюдать за упорством, с которым она преследует конкретного кролика, выбранного ею для уничтожения. Через извилистые подземные галереи «кроличьих нор» с их перекрестными ходами, «слепыми» норами и «выходными» отверстиями (то есть теми, что заканчиваются в нетронутой почве, и теми, что просто прорыты с одной стороны насыпи на другую и используются лишь для временного укрытия), ни на миг не теряя из виду или из нюха свою жертву в темных тесных пещерах, она преследует ее с каким-то видом алчного терпения. Обычно это долгая погоня. Кролик делает рывок вперед, пару раз петляет, а затем останавливается, обычно у входа в нору: возможно, чтобы перевести дыхание. Вскоре ласка, сбитая с толку на несколько минут, появляется позади. Кролик мгновенно выскакивает через насыпь наружу и вниз по канаве на дюжину ярдов, и там снова входит в «нору». Ласка следует за ним, скользя по насыпи движением, не похожим на змеиное; ведь ее тело и шея длинные и тонкие, а ноги короткие. По-видимому, она не спешит, а скорее медлит, смакуя запах. Это повторяется пять или шесть раз, пока не будет пройдена вся длина живой изгороди — иногда вверх и вниз снова. За погоней легко может наблюдать любой, кто будет держаться немного в стороне. Хотя в насыпи обитает еще пятьдесят кроликов, мимо чьих укрытий должна пройти ласка, они почти не обращают на это внимания. Один или двое, к которым она подошла слишком близко, выскакивают и снова прячутся; но в массе своей пушистое население остается спокойным, словно прекрасно понимая, что они еще не намечены на убой.

Наконец, исчерпав ресурсы насыпи, кролик бросается через поле к живой изгороди, возможно, в сотне ярдов отсюда. Здесь несчастное существо, кажется, испытывает трудности с получением доступа. Едва он исчезает в норе, как тут же выходит обратно, словно обитатели этого места отказываются дать ему приют. Ибо многие животные обладают сильным племенным чувством, и их сочувствие, подобно сочувствию человека в диком состоянии, ограничено их особым поселением.

С птицами то же самое: грачи, например, не позволят чужой паре строить гнездо на своих деревьях, а прогонят их безжалостным клювом, разрушая полуготовое гнездо и забирая материалы для собственного использования. Чувство: «Если Иаков возьмет жену из дочерей Хеттовых, какая польза мне от жизни?» — по-видимому, воодушевляет груди стадных существ такого рода. Грачи вступают в брак из поколения в поколение; и если черный любовник приводит домой иностранную невесту, они вынуждены строить гнездо на дереве на некотором расстоянии. Рядом с большими грачевниками можно увидеть несколько таких отдаленных колоний.

Кролик, не сумев найти укрытие, прячется в траве и сухом камыше; но через луг, крадучись вдоль борозды, идет ласка; и как бы он ни менял свое место, в конце концов, измученный и уставший, кролик поддается, и острые зубы встречаются в шее за ухом, перерезая вену. Часто в конце концов кролик забивается в тупиковую нору, повернувшись спиной к преследователю. Ласка, не имея возможности добраться до затылка, что является ее целью, ужасным образом терзает заднюю часть — так же, как и цивилизованный хорек в подобных условиях. Время от времени кролик, царапаясь и сопротивляясь, забивает нору сзади землей и таким образом в последний момент перекрывает путь своему нападающему и находит спасение почти в предсмертной агонии. В лесах, как только кролик оказывается вдали от «нор», погоня действительно напоминает охоту; от кустов утесника к папоротнику, от папоротника к жесткой траве, кругами, назад, петляя, туда-сюда, и все напрасно.

В такие моменты, жаждая крови, ласка пробегает прямо через ваш путь, почти достаточно близко, чтобы ее можно было пнуть. Преследуйте ее в свою очередь, и если поблизости нет изгороди или норы, если она у вас на открытом месте, она будет метаться туда-сюда прямо между ваших ног, издавая резкий короткий звук гнева и тревоги, нечто среднее между крошечным лаем и криком. Ее легко убить палкой, когда вы застаете ее на открытом месте, ибо она отнюдь не быстра; но если рядом есть изгородь, поймать ее невозможно.

Ласки часто охотятся парами, а иногда работают вместе и более двух. Однажды я видел пять, и слышал о восьми. Пять, которых я видел, работали на песчаной насыпи, изрытой норами, из которых кролики в диком испуге выскакивали во всех направлениях. Ласки мчались от норы к норе и вдоль сторон насыпи точно как свора гончих и казались крайне возбужденными. Их манера охоты напоминает движения муравьев; эти насекомые пробегают немного очень быстро, затем останавливаются, поворачивают направо или налево, делают короткий крюк, а затем снова вперед по прямой линии. Так и стая ласок бросалась вперед, останавливалась, металась из стороны в сторону, а затем проходила ярд или два и повторяла процесс. Видеть их рыжие головы, на мгновение высовывающиеся из нор, а затем убирающиеся, чтобы появиться в другой, было бы забавно, если бы не размышление о том, что их игривые трюки наверняка закончатся смертью. Они выгнали свою добычу из насыпи в лес, где я потерял их из виду. Стаю из восьми штук видел рабочий, возвращавшийся однажды днем с работы по лесной тропинке. Он сказал мне, что залез в канаву, отчасти из любопытства, чтобы понаблюдать за ними, а отчасти из страха — как бы смешно это ни казалось, — ибо он слышал, как старики рассказывали истории о людях в те дни, когда зерно годами хранилось в амбарах и поэтому разводило сотни крыс, на которых нападали эти злобные твари. Он сказал, что они издавали шум, крича друг другу, короткие резкие звуки; но стая из пяти, которую я видел сам, охотилась в тишине.

Горностаи, хотя и не так многочисленны, как ласки, вероятно, приносят столько же вреда, будучи крупнее, быстрее, сильнее и очень смелыми, иногда проникая в сараи рядом с жилыми домами. Рабочий люд — по крайней мере, старшее поколение — заявляет, что они, как известно, высасывали кровь у младенцев, оставленных спать в колыбели на полу, кусая ребенка за ухом. Они также охотятся парами — редко в большем количестве. Я видел трех, работающих вместе, и одним выстрелом убил двух из этой троицы. По изяществу формы они превосходят ласку, а цвет их ярче. Их диапазон разрушения, кажется, ограничен только их силой: они нападают на все, с чем могут справиться.

Егерь смотрит на ласку и горностая как на заклятых врагов, подлежащих безжалостному истреблению с помощью ружья и капкана. Он возлагает на них смертные грехи убийства, гибель кроликов, зайцев, птиц, кражу и уничтожение своих молодых выводков, даже случайное похищение цыпленка прямо у его двери, несмотря на привязанных там собак. Их нелегко застрелить, так как они быстро прячутся при виде собаки, и, будучи тяжело ранеными дробью, часто убегают, хотя, возможно, чтобы умереть. И ласка, и горностай, а особенно последний, злобно кусают собаку, которая их настигает, даже будучи тяжело ранеными, всегда стремясь вцепиться зубами в нос и сражаясь свирепо до последнего вздоха. Егерь убивает удивительное количество за год, но они кажутся такими же многочисленными, как всегда. Он ловит их в капканы, пожалуй, чаще, чем стреляет.

Не всегда безопасно трогать горностая, пойманного в капкан; он лежит, казалось бы, мертвым, но поднимите его, и мгновенно его зубы в вашей руке, и говорят, что такие раны иногда гноятся месяцами. Горностаи крепки, как кожа: хотя их сильно прищемили железные клыки капкана, ударили по голове прикладом ружья и они кажутся совсем безжизненными, все же, если бросить их на траву и оставить, вы часто обнаружите, вернувшись на это место через несколько часов, что животное исчезло. Предупрежденный опытом такого рода, егерь никогда не поднимает горностая, пока не «упокоит» его палкой или выстрелом, и никогда не оставляет его, пока не прибьет к стене сарая. Горностаи иногда издают отвратительный запах, когда попадают в капкан. Егерь не питает жалости к таким вредителям, хотя считает, что некоторые из его пернатых врагов еще более разрушительны.

Дважды в год ястребы и другие хищные птицы находят перед собой богатое пиршество; сначала весной и в начале лета, когда живые изгороди и поля полны молодых существ, едва способных пользоваться крыльями, а затем в суровую зимнюю погоду, когда холод и голод ослабили их.

Трудно понять, по какому принципу ястреб выбирает свою добычу. Он пролетает мимо с явным пренебрежением к птицам, которые находятся в пределах легкой досягаемости. Иногда целое облако птиц окружает и гонит его с поля; а он продолжает свой ровный путь невозмутимо, хотя воробей и зяблик почти задевают его когти. Возможно, у него вкус эпикурейца, и он любит разнообразить блюдо из плоти, вырванной живьем из груди куропатки, цыпленка или мыши. Он не съедает все, что убивает; иногда он несет птицу на значительное расстояние, а затем бросает бедняжку. Совсем недавно я видел ястреба, преследуемого двадцатью или тридцатью зябликами и другими птицами через вспаханное поле, который внезапно выронил птицу из когтей, пролетая над живой изгородью. Птица упала почти вертикально, с легким трепетанием крыльев, достаточным лишь для того, чтобы удержать ее от кувыркания, и, достигнув изгороди, не смогла удержаться за первые ветки, а приземлилась на одну из них недалеко от земли. Это был воробей, и он, по-видимому, не был ранен — просто задохнулся от испуга.

Все виды птиц иногда встречаются без хвостовых перьев: едва ли они спаслись в таком состоянии из когтей ястреба? Черные дрозды, певчие дрозды и голуби часто подвергаются нападению: ястреб, кажется, укладывает их на спину, ибо если его потревожить, это та позиция, в которой обычно остается его жертва. Хотя ястребы не пожирают каждый кусочек, все же, как правило, ничего не находят, кроме перьев — обычно разбросанных по кругу. Даже кости исчезают: вероятно, наземные вредители уносят остатки.

Ястребу не всегда удается вывести добычу из строя. Я видел, как куропатку сбили на землю, она снова поднялась и убежала. Птица летела близко к земле, когда ее ударили; ястреб опустился на траву в нескольких ярдах дальше в замешательстве, словно потеряв равновесие, и прежде чем он смог добраться до куропатки, та поднялась и нашла укрытие в густой живой изгороди.

Способность зависать или оставаться подвешенным в одном месте в воздухе не зависит, как некоторые полагали, от помощи ветра, против которого ястреб наклоняет плоскость своих крыльев, подобно искусственному воздушному змею. Он может совершить этот подвиг, когда воздух совершенно неподвижен и нет ветра. И он не единственная птица, способная на это, хотя другие обладают этой способностью в гораздо меньшей степени. Обычный жаворонок иногда зависает на несколько мгновений низко над молодой зеленой кукурузой, словно обдумывая, в каком месте приземлиться. Мухоловка умудряется зависнуть на мгновение, но это происходит за счет быстрого движения крыльев и делается, когда первый бросок на насекомое не удался. Именно грач зависает с помощью ветра, когда поднимается со своими широкими плоскими крыльями над живой изгородью и встречает ее полную силу, которая уравновешивает его поступательный импульс и удерживает его неподвижно, иногда заставляя вернуться с потоком.

Ястребы имеют привычку садиться на верхушки голых шестов или мертвых деревьев и там часто попадают в капкан, который егерь ставит для них. Кукушка, которая так любопытно напоминает ястреба, имеет ту же привычку и будет садиться на одинокий столб посреди поля или на те вертикальные камни, которые иногда ставят, чтобы скот мог тереться о них. Хотя «дикий, как ястреб» — это пословица, ястребы достаточно смелы, чтобы проникать в сады и даже забираться за добычей в плющ, который растет над фронтоном дома. Разрушения, которые они производят среди молодых куропаток в начале лета, очень велики. Егерь постоянно стреляет в них, но они все равно прилетают, или почти так же; ибо, если он истребит их в один сезон, другие прилетают издалека. Он особенно внимательно следит за их гнездами, чтобы убить как старых птиц, так и предотвратить их размножение. Нетрудно найти гнездо (которое строится на высоком дереве), когда птенцы достигают хоть какого-то размера; их крик безошибочен и слышен на некотором расстоянии.

Против ястреба-перепелятника и пустельги, а также более редких видов, которые иногда спускаются с гор севера или запада — этих рассадников птиц, — егерь ведет непрекращающуюся войну.

То же самое с сойкой и сорокой; он отстреливает их, как только они пересекают его путь, если только, как это иногда бывает, не приказано специально пощадить последних. Ибо сорока в последние годы стала гораздо менее распространенной. Хотя ее все еще часто можно увидеть в некоторых районах, есть другие местности, где эта странная птица почти вымерла. Кажется, она больше не размножается, и вы можете тщетно просить показать вам гнездо. Гнездо сороки в саду, о котором я знал, считалось такой большой диковинкой, что время от времени люди приходили посмотреть на него издалека. В других местах птицу можно часто встретить, почти всегда с партнером; так и сойки обычно ходят парами, даже зимой.

Сойка — красивая птица, чей стрекот оживляет плантации, а яркое оперение приятно контрастирует с тусклой зеленью елей. Пара будет обрабатывать изгородь по-спортивному, одна с одной стороны, вторая с другой; в то время как крошечный крапивник, который пробирается сквозь кусты, как мышь сквозь траву, съеживается от ужаса или выскальзывает в дупло, пока опасность не минует. Когда земледелец засеял свое поле сеялкой, едва он успевает отойти от ворот, как легион мелких птиц высыпает из живых изгородей и ищет заблудшие семена. Тогда вы можете увидеть, как сойка выпрыгивает среди них с видом полной невинности, садясь на большие комья глины для удобства обзора, выпячивая грудь в гордости за свою красоту, дергая хвостом вверх-вниз, как бы говоря: «Восхищайтесь мной». С прыжком в сторону и двумя взмахами крыла она наполовину подпрыгивает, наполовину скользит к другому выгодному месту. Мелкие птицы, воробьи, зяблики, зеленушки — мгновенно быстро разлетаются вправо и влево, не взлетая, а поспешно пробегая ярд-другой. Они хорошо знают ее убийственные намерения, и все же они так заняты, что лишь отходят на расстояние вне досягаемости, зная, что, в отличие от ястреба, она не может ударить на расстоянии. Эта игра будет продолжаться долго; сойка все это время притворяется совершенно безразличной, но всегда настороже, пока не высмотрит свой шанс. Именно молодые или слабые куропатки и фазаны становятся добычей сойки и сороки.

Егерь также уничтожает сов — по подозрению. Время от времени кто-то спорит с егерем, уверяя его, что они не трогают дичь, но он считает это чистым сентиментализмом. «Посмотрите на его клюв», — таков его неизменный ответ. «Скажите мне, что этот клюв не был создан для того, чтобы разрывать грудь птицы на куски? Просто посмотрите сюда — весь кривой и заостренный: ведь у совы крючковатый клюв, как у орла. Само собой разумеется, что он должен быть замешан в пакостях». Так бедных сов стреляют и ловят в капканы, и прибивают к стене сарая.

Но на ворону изливаются полные чаши гнева егеря, и не без причины. Ворона среди птиц — как местный профессионал среди браконьеров: она преследует место и очищает все — трудно сказать, что ей не подходит. Она — олицетворение убийства. Ее длинный, крепкий, заостренный клюв — оружие смертельной силы, которым с удивительной силой орудует жилистая шея. От крошечного неоперившегося птенца, выпавшего из гнезда дрозда, до куропатки или вкусного молодого кролика — для нее все едино. Говорят, что даже быстрый зайчонок иногда становится добычей, будучи так избит сажистыми крыльями убийцы и так ослеплен острым клювом, бьющим по глазам, что вскоре оказывается побежденным. Ибо ворона имеет ужасную склонность к лакомству, которое дают чужие глаза: я видел череп несчастного дрозда, с которого ворона поднялась и медленно улетела, буквально расколотый, как зубилом — несомненно, ударом, который лишил его зрения. Птицы, которые хоть сколько-нибудь больны или слабы, как целые выводки иногда бывают в сырые неблагоприятные сезоны, кролики, затронутые страшным паразитом, вызывающим фатальную «гниль», молодой фазан, отбившийся от выводка, даже цыпленок на одинокой ферме, где живет только управляющий и весь день находится в полях — вот жертвы вороны.

Вороны работают почти всегда парами — примечательно, что ястребы, сойки, сороки, вороны, почти все хищные птицы, по-видимому, остаются парами весь год — и когда они однажды попробовали члена выводка, будь то фазан, куропатка или цыпленок, они остаются, пока не уничтожат всех. Медленные в полете и несколько ленивые по привычке, они часами сидят на низком дереве, каркая и чистя перья; они вглядываются в каждый уголок и закоулок лесов, не как быстрый ястреб, который кружит над головой и улетает, и через несколько минут он уже в миле отсюда. Так что ни мышь в борозде, ни пугливая куропатка, съежившаяся в изгороди, не могут ускользнуть от их косящихся глаз.

Поэтому егерь разит их направо и налево, где бы он их ни нашел; и если он натыкается на гнездо, расположенное на широкой вершине дерева-поларда — не в ветвях, а на стволе, — он посылает в него заряд дроби, чтобы разбить яйца. Ибо если молодые птицы достигнут зрелости, они останутся в этой непосредственной местности на месяцы, обрабатывая каждую изгородь, рощу и канаву с жестоким упорством. В результате этого непрекращающегося уничтожения ворона в последнее время стала гораздо более редкой, и ее гнездо почти не найти во многих лесах. Они размножаются на разбросанных деревьях лугов и полей, особенно там, где не предпринимается регулярная охрана дичи и где егерь не совершает своих обходов. Даже по сей день затянувшаяся суеверность связывает эту птицу с грядущим злом; и я слышал, как женщины, работающие в полях, замечали, что такой-то фермер, лежащий сейчас больной, не поправится, ибо видели, как ворона пролетела над его домом, но прямо над коньком крыши.

Нарушители границ доставляют ему немало хлопот, ибо большой лес, кажется, обладает непреодолимым притяжением для всех видов полубогемных личностей, помимо тех, кто приходит с браконьерскими целями. Егерь считает, что гораздо труднее следить за таким лесом, который является сплошным и единым целым, чем охранять ряд отдельных плантаций, хотя в совокупности они могут покрывать равную площадь. Невозможно видеть в нем на какое-либо расстояние; обойти его — задача, требующая времени. Браконьер может прокрасться от дерева к дереву и от зарослей к зарослям, и, если собаки случайно не вынюхают его, может лежать спрятанным в спутанных массах папоротника и ежевики, пока егерь проходит не в десяти ярдах от него. Но плантации, расположенные в регулярном порядке с широкими открытыми пространствами, иногда с небольшими полями между ними, не дают ничего похожего на укрытие для людей. Если человек спрятан в одной из этих рощ и обнаруживает, что егерь или его помощники собираются пройти через нее, он должен двигаться или быть пойманным; а при движении он должен пересечь открытое пространство и почти наверняка будет обнаружен. В сплошном лесу большого размера, если он слышит приближение егерей, ему достаточно как можно быстрее и тише проскользнуть в сторону, и часто он имеет удовольствие видеть, как они проходят прямо над тем местом, где он только что лежал.

Поэтому, хотя лес гораздо красивее с художественной точки зрения, с его прекрасной зеленью весной и желтыми и коричневыми тонами осенью, его тенями и нишами и устланными папоротником полянами, но если джентльмен желает подражать монарху, который заложил Нью-Форест, и посадить лес, а его цель — просто дичь, егерь придерживается мнения, что несколько жесткие и аккуратные плантации предпочтительнее. Они обычно из ели; а ель — самое трудное для проскальзывания дерево, будучи решительно препятствующей. Ветви растут так близко к земле, что если вы не ползете, вы не можете пройти под ними. Стволы — в отличие от многих других деревьев — растут так близко друг к другу, что концы ветвей касаются и почти переплетаются, и они грубые и неприятные для проталкивания. Стрелять или ставить капканы, или использовать сеть или другой браконьерский инструмент очень трудно в молодой еловой плантации из-за этой густоты роста; так что в некоторой мере дерево само защищает дичь. Затем укрытие, которое оно дает, теплое и любимое птицами; и поэтому по многим причинам ель стала большим фаворитом, несмотря на то, что она имеет очень небольшую ценность, когда ее окончательно срубают.

Для разведения лис ели вряд ли так подходят, потому что хвоя, или маленькие острые листья, полностью уничтожают весь подлесок — не только из-за скипидара, который они содержат, но и образуя густой ковер, так сказать, на земле. Эта масса хвои требует лет, по всем признакам, чтобы сгнить, и ни один молодой зеленый росток или побег не может пробиться сквозь нее; помимо того, еловые ветви наверху создают крышу, почти непроницаемую для воздуха и света, главных потребностей существования растения. Лисы любят густой теплый подлесок, такой как утесник, осока, когда земля сухая, подлесок, который вырастает между пнями ясеня. Хотя они постоянно на улице — если допустимо такое выражение, — лисы, кажется, не любят холод и сквозняки, как и ласки и все их виды, особенно хорьки. Но для чистого сохранения дичи и для удобства наблюдения егерь считает отдельные плантации ели предпочтительнее. Несомненно, он профессионально прав; и все же почему-то большой лес кажется бесконечно более английским и обращается к сердцу гораздо сильнее, с его благородными дубами, буками и ясенями, его зарослями ежевики и папоротника, и бесконечными красотами, которые жизнь изучения не исчерпает.

Но полубогемные личности, ненавидимые егерем, не рыщут по окраинам леса с художественными взглядами; их цели чрезвычайно прозаичны, и хотя не всегда точно вредны, все же они раздражают его до крайности. Он как паук в центре огромной раскинувшейся паутины, и как только самые отдаленные нити — в данном случае представленные заборами — порваны, он весь в волнении, пока не изгонит нарушителя. Мужчины и мальчики зимой приходят крадучись в лес, где заросли терновника, за терном, который, как считается, улучшается первыми морозами и используется для приготовления терновой настойки и т. д. То, что они собирают, они, конечно, продают; и хотя это занятие может быть совершенно безобидным само по себе, как егерь может быть уверен, что, если представится возможность, эти господа не набросятся на кролика или что-нибудь еще? Другие приходят за мертвой древесиной; и на первый взгляд кажется трудным отказать старухе, которая всю жизнь проработала в поле, в связке опавших веток, гниющих под деревьями. Накопления таких мертвых палок в некоторых местах поразительны: почва под ясеневыми шестами должна медленно подниматься от массы гниющего дерева и в конечном итоге стать значительно обогащенной этим естественным удобрением.

Когда твердая глинистая почва обнажается в результате операций по осушению луга, и видно, что корка черного или красноватого гумуса, на которой процветает сладкая зеленая трава, имеет толщину лишь в лопату, естественно возникает мысль, что эта тонкая корка должна была возникнуть в результате какого-то процесса, подобного тому, что сейчас происходит в ясеневом лесу. Эти шесть или девять дюймов гумуса, возможно, представляют собой несколько столетий леса. Но если егерь разрешает старухе, дрожащей над своими углями в коттедже, собирать эти мертвые ветки, как он может знать, на какие еще трюки могут пойти другие? Эту привилегию часто предлагали и так же часто злоупотребляли ею, пока, наконец, она не была окончательно отозвана — не только из-за браконьерства, проводимого под прикрытием сбора мертвой древесины, но и потому, что нарушители срывали прекрасные живые ветви с деревьев и портили и обезображивали их без жалости. Иногда джентльмены идут на расходы, чтобы дерево периодически собиралось и раздавалось среди бедных, что является продуманной системой и достойной подражания, где это возможно.

Иногда люди приходят искать палки для ходьбы, на которые сейчас есть регулярная торговля. Как раз сейчас «натуральные» палки — то есть те, что срезаны со ствола с корой — довольно популярны, как для ходьбы, так и для ручек зонтов, что заставляет активно вести этот вид поиска. Лучшие «натуральные» палки — это те, которые, когда росли, сами были молодыми деревьями, выросшими прямо из семян или побегов — саженцы, которые сильнее и гибче, чем те, что срезаны с пня или поларда. Срезать такую палку — это все равно что уничтожить будущее дерево, и, конечно, можно легко наделать много вреда за короткое время.

Другой вид ясеневой палки, который пользуется спросом, — это та, вокруг которой идет спиральная бороздка. Эта спираль вызвана лозой жимолости или древогубца, а в некоторых случаях диким хмелем. Эти вьющиеся растения растут в большом изобилии, как только закрепляются в почве, и закручивают свои усики или «лидеры» вокруг высоких, прямых, молодых ясеневых шестов с таким сильным захватом, что частично душат палку и образуют глубокую винтообразную бороздку в ней. Когда хорошо отполирована, или иногда в своем грубом состоянии, такая палка привлекает покупателей; и настолько популярен этот «стиль» вещей, что спиральная бороздка часто вырезается на токарном станке в более дорогих породах дерева, чем ясень. Дикий хмель обычен во многих местах и почти уничтожит изгородь или маленькую рощу силой, с которой он обвивает своими кольцами стебель и ветку. Молодые саженцы дуба, таким же образом, часто срезаются; и потенциальное дерево, которое могло бы вырасти достаточно большим, чтобы стать частью корабельных лесоматериалов, продается за шиллинг.