Затем есть огромное количество работы по ловле с хорьком, и в груди каждого человека есть такая инстинктивная любовь к спорту, что помогать в этой работе — почти амбиция; помимо этого, без сомнения, шансы, предоставляемые для случайной частной «добычи», формируют тайное влечение. Можно было бы вообразить, что может быть мало удовольствия в том, чтобы весь день приседать в канаве, возможно, по щиколотку в ледяной воде, с хлопьями снега, бьющими в лицо, и пальцами, онемевшими от кусачего ветра, когда он проносится сквозь голые кусты боярышника, просто чтобы смотреть, как кролик выпрыгивает из норы в сеть, и сломать ему шею после этого. И все же это так; и некоторые люди становятся настолько влюбленными в этот медленный спорт, что не делают ничего другого всю зиму; и поскольку, конечно, их занятость зависит полностью от воли егеря, они стремятся задобрить его.
Несмотря, следовательно, на пропавших дворняг и бродячих кошек, которые никогда не возвращаются, егерь воспринимается с заметным почтением жителями коттеджей. Он, тем не менее, полностью осознает скрытую недоброжелательность по отношению к нему; и, возможно, это знание способствовало тому, чтобы сделать его более угрюмым, более вспыльчивым и более подозрительным к человеческой природе, чем он был бы в противном случае; ибо это никогда не улучшает характер человека, если ему приходится постоянно следить за своими ближними.
Ручьи не более священны от мародеров, чем леса и заповедники. Броды и верховья не так полны рыбы, как раньше, канал, в который они впадают, так сильно заставлен сетями; и еще одна причина уменьшения — распространенность браконьерства рыбы, особенно щуки, во время нереста и после него. Хотя егеря могут контролировать это в пределах своих собственных границ, это не приносит большой пользы.
Браконьерство на рыбу — дело простое, но по-своему хитроумное. Во время нереста щуки, которые в другое время ведут себя довольно уединенно, плавают парами, а иногда и тройками, и становятся более смирными, чем обычно. Выбирается длинный тонкий ясеневый прут — достаточно тонкий, чтобы легко лежать в руке, и достаточно прочный, чтобы выдержать внезапную нагрузку. Из куска тонкой медной проволоки делается петля с затягивающимся узлом, другой конец которой обвивается вокруг более тонкого конца прута и прочно закрепляется. Петлю подгоняют под размер рыбы: она не должна быть слишком большой, иначе не затянется достаточно быстро, но и не слишком маленькой, чтобы не коснуться щуки и не спугнуть ее. Не требуется много практики, чтобы найти золотую середину. Тихо приближаясь к берегу ручья, чтобы не сотрясать землю, к вибрациям которой рыба особенно чувствительна, браконьер старается, по возможности, не допустить, чтобы его тень падала на воду.
Глаза некоторых людей обладают удивительной способностью видеть сквозь воду и с первого взгляда отличать рыбу от длинной колышущейся полоски отмершего коричневого тростника или гниющих кусков дерева, лежащих на дне. Рябь от ветерка, водоворот на изгибе или блики солнца не могут их обмануть; в то время как другие, и таких большинство, слепнут и ничего не видят. Поразительно, как мало людей, находясь на природе, обладают даром видеть.
Заметив добычу на мелководье, браконьер осторожно просовывает удилище над водой в трех-четырех ярдах выше по течению и бесшумно опускает проволочную петлю, пока она почти или совсем не коснется дна. Направлять петлю к цели легче, когда она изредка касается ила, поскольку преломление искажает истинное положение предметов в воде, а точность важна. Постепенно проволока плывет по течению, точно так же, как любая обычная веточка или корень, которые щука привыкла видеть, и поэтому она не чувствует опасности. Мало-помалу петля приближается к рыбе, и браконьер твердой рукой набрасывает ее на голову, мимо длинных хищных челюстей и жабр, мимо первых плавников, и останавливается, когда она достигает места, соответствующего примерно одной трети длины рыбы, считая от головы. Этот конец щуки тяжелее другого, и «линии» тела там почти прямые. Таким образом, браконьер получает надежный захват — ведь рыба, конечно, скользкая — и хороший баланс. Если действовать осторожно, щука будет оставаться совершенно неподвижной, даже если проволока трется о ее бок: тишина и неподвижность обладают такой властью над всеми живыми существами. Теперь браконьер освобождает руку и резким рывком вытаскивает рыбу из ручья прямо на траву.
Захват проволоки настолько силен, что она часто прорезает чешую, оставляя след, который хорошо виден, когда щуку выставляют на продажу. Внезапность и сила сжатия, по-видимому, подавляют мышечные силы, и рыба на мгновение кажется мертвой. Очень часто, впрочем, она действительно погибает от рывка. Это случается, когда петля либо не прошла достаточно далеко вдоль тела, либо соскользнула и схватила существо прямо за жабры. Тогда она душит рыбу. Если же проволока прошла слишком далеко к хвосту, она соскальзывает, и щука падает обратно в воду с широкой белой полосой там, где проволока содрала чешую. Рыбу с такими отметинами нередко можно увидеть в ручье. Щука из-за своей формы особенно уязвима для такого способа ловли; длинная и хорошо сбалансированная, она почти наверняка будет удержана проволокой. Это браконьерство происходит постоянно; орудие лова так легко достать и спрятать. Проволоку можно носить в кармане, а прут срезать в ближайшем леске.
Браконьеры замечают, что после того, как рыба однажды избежала подобной попытки, поймать ее в дальнейшем становится гораздо труднее. В первый раз щука была спокойна и не обратила внимания на коварное приближение скользящей к ней проволоки; но в следующий раз — если только не пройдет много времени до второй попытки — как только она оказывается рядом, рыба уплывает. С каждой последующей попыткой, независимо от того, была она ранена или нет, она становится все более подозрительной, пока, наконец, достаточно просто остановиться или замереть, идя по берегу, чтобы она, взмахнув хвостом, ушла на глубину, оставляя за собой, так сказать, облако мути, поднятой со дна, чтобы скрыть направление своего бегства. Ибо кажется, что щука поднимает эту муть специально; если ее сильно потревожить, она может сильно замутить воду в ручье. Проволока сильно способствует истреблению рыбы в ручье и является в целом смертоносным орудием.
Но умелый браконьер может вытащить щуку даже без проволоки, используя не более чем ивовый прут, срезанный в ближайшем ивняке. Ива, или ветла, как ее обычно называют, удивительно податлива, и ее можно скрутить в любую форму. Выбрав длинный тонкий прут, браконьер очищает его от листьев, делает пару витков на более тонком конце, создавая петлю и затягивающийся узел из самого прута. Способ использования точно такой же, как и с проволокой, но требует немного больше ловкости, потому что дерево, каким бы гибким оно ни было, не затягивается так быстро и плотно, как металл, и не обеспечивает такого надежного захвата. Рыбу, пойманную проволокой, можно как угодно вертеть, она держится очень крепко. Ивовую петлю нужно дернуть вверх в тот момент, когда она проходит под той частью щуки, где уравновешен вес рыбы — центром тяжести; если в этом отношении допущена ошибка, лучше, чтобы она была ближе к голове, чем к хвосту. Как только щука выброшена на траву, ее нужно схватить, иначе она выскользнет из петли и, возможно, найдет путь обратно в воду. С проволокой риск этого невелик; но зато ива не врезается в рыбу.
Этот трюк часто проделывают с обычной ивой — не той, что растет на подрезанных деревьях, а в ивняках; та, что на деревьях, хрупкая. Но для этой цели, как и для любой другой, требующей чрезвычайной гибкости, ищут особый вид. Думаю, на местном наречии ее называют каменной ивой, и она не вырастает такой высокой, как обычные сорта. Она связывается как веревка. Будучи такой короткой, для ловли рыбы ее приходится привязывать к более толстому и длинному пруту, что легко сделать; и некоторые предпочитают ее проволоке, потому что она выглядит в воде естественнее и не пугает рыбу, а если поблизости окажется егерь, ее легко разрезать на несколько кусков и выбросить. Я слышал, что кроликов и даже зайцев ловят петлей из такого вида ивы, которая «крепка как проволока»; и все же это кажется почти невозможным, так как она гораздо толще и была бы заметна. Тем не менее, и зайцы, и кролики, играя и резвясь по ночам, иногда бывают удивительно беспечны и достаточно глупы, чтобы совать шею во что угодно.
С таким грубым орудием некоторые браконьеры быстро набирают полную корзину щук. Во время нереста, как отмечалось ранее, щуки ходят парами, а иногда и тройками, и браконьер пользуется этим, чтобы взять больше одной за раз. Рыба в это время лежит так близко друг к другу — бок о бок, — что вполне реально, при наличии осторожности и рассудительности, накинуть проволоку сразу на двух. Когда они у берега, можно поймать даже двух хорошей ивовой петлей: с проволокой умелый мастер сделает это наверняка. Егерь говорит, что однажды он наблюдал за человеком, орудовавшим прямо за пределами его владений, который умудрился заарканить сразу трех щук и благополучно вытащил их на траву. Это были небольшие рыбины, весом от фунта до полутора фунтов каждая, и на выполнение этого подвига у человека ушло всего несколько минут. Иногда случается, что после сильного паводка, когда ручей несколько дней был мутным от взвешенного ила, как только вода спадает, рыбы становится больше, чем обычно, как будто паводок принес ее вверх по течению: браконьеры тогда особенно активны.
Свежая рыба — то есть та, что недавно появилась в этой части ручья — по словам браконьеров, ловится гораздо легче, чем та, что живет здесь уже давно. Ее, по сути, легче обнаружить; она еще не изучила все укромные уголки, выступающие корни и пустоты под берегами, темные места, куда падает черная тень от нависающих деревьев и куда с трудом проникает даже наметанный глаз. Она выставляет себя напоказ на открытых местах и встречает печальный конец.
Помимо щуки, иногда ловят проволокой линя, а время от времени даже крупную плотву; линя, хотя это донная рыба, на мелководье иногда можно заметить глазом, и поймать его несложно. Все слышали о щекотании форели: линь почти так же поддается щекотанию. Лежа во весь рост на траве, сняв шляпу, чтобы она не упала в воду, браконьер всматривается в яму, где, по его мнению, может находиться линь. Эта рыба сверху кажется такой темной, что минуту или две, пока зрение не адаптируется к тусклому свету воды, браконьер не может различить то, что ищет. Вскоре, определив положение линя, он медленно, без всплеска, опускает обнаженную руку и, как правило, без особого труда подводит ее вплотную к рыбе, не пугая ее: лини, действительно, кажутся довольно вялыми. Затем он просовывает пальцы под брюхо и осторожно потирает его. Казалось бы, рыба в его власти, и остается только схватить ее. Но схватить не так-то просто; вернее, не так-то просто вытащить рыбу через два фута толщи воды, которая препятствует быстрому движению руки. Легкое потирание поначалу, по-видимому, успокаивает рыбу, так что она становится совершенно неподвижной, за исключением того, что медленно поднимается в воде, позволяя руке занять правильное положение для окончательного захвата. Когда она достаточно поднялась к поверхности — линя нельзя загонять слишком близко к поверхности, так как он не любит свет и уплывет — браконьер внезапно делает резкое движение; его большой и остальные пальцы, если удастся, смыкаются на жабрах. Тело настолько слизистое и скользкое, что только там можно получить надежный захват, хотя браконьер часто выбрасывает рыбу из воды в одно мгновение, как только она оказывается у поверхности. Браконьеры, очевидно, получают такое же удовольствие от практики этих трюков, как и самые увлеченные рыболовы, использующие снасти для законного спорта.
Никакое преимущество не считается слишком нечестным при ловле рыбы; ничто не кажется слишком жестоким и неспортивным. Я видел, как щуку убили острогой, когда она грелась на солнце у самой поверхности воды. Рабочий украдкой приблизился и внезапно пронзил ее одним из острых зубьев вил или сенокосных вил, которые нес: щука была к тому же довольно крупная.
Ручей, если он не находится под строгой охраной, часто перегораживают сетями без малейшего внимания к сезону. Сеть натягивают от берега до берега, и один человек следит за ней, пока другой идет вверх по ручью на тридцать или сорок ярдов и гонит рыбу вниз по течению в мешок. Длинным шестом он колотит по воде, поднимая много брызг и взмучивая ил, который рыба не любит и избегает. Шест тычут в каждое укрытие, выгоняя оттуда все живое. Наблюдатель у сети по притапливанию поплавков понимает, когда косяк плотвы и окуней или крупная щука бросились в нее, и мгновенно затягивает шнур, совершая улов. Таким образом, участок за участком, ручей на протяжении, возможно, полумили, полностью очищается. Щуки, однако, иногда спасаются; они кажутся удивительно проницательными и быстро учатся. Если шнур не затянуть немедленно, когда они касаются сети, они выбираются из нее без малейшего промедления: они бросаются обратно вверх по течению через все брызги и муть, а некоторые даже проскальзывают, так сказать, между сетью и берегом, если она где-то не плотно прилегает, и таким образом уходят.
В своем нижнем течении ручей орошает многие заливные луга, и для того, чтобы направить поток воды на них, существуют большие деревянные затворы. Иногда банда людей, обнаружив, что там водится много рыбы, опускает затвор, который сразу перекрывает или значительно уменьшает объем воды, текущей вниз по ручью, а затем быстро сооружает плотину поперек течения ниже него из прибрежного ила. Выше этой плотины они колотят по воде шестами и загоняют всю рыбу к ней, а затем строят вторую плотину выше первой, чтобы заключить ее в коротком пространстве. При строительстве этих плотин важна скорость, иначе вода накопится и перельется через затвор; поэтому используются плетни, так как они служат опорой для наспех набросанного ила. Затем ведрами, чашами и «черпаками» они вычерпывают воду между двумя плотинами и быстро доводят свою добычу до беспомощного барахтанья. Таким образом были добыты целые корзины рыбы, вместе с угрями; и ничто из того, что оказалось в такой ловушке, не может спастись.
Озеро или пруд у леса защищены острыми кольями, вбитыми в дно, которые порвали бы браконьерские сети; и егерь не думает, что в последние годы предпринимались попытки выловить там рыбу, оно слишком хорошо охраняется. Но он полагает, что часто ставят ночные переметы: вдоль одного берега на некоторое расстояние проходит тропинка, дающая легкий доступ, и такие снасти могут остаться незамеченными. Он уверен, что угри ловятся таким способом, несмотря на его бдительность.
Незаконная ловля раков тоже доставляет много неприятностей. Я знал людей, которые заходили по пояс в большие пруды, несколько из которых еще сохранились, за карпами. У этой рыбы есть любопытная привычка сбиваться в кучу в пустотах под берегами; и те, кто знает, где находятся эти пустоты и норы, могут брать их руками, если удастся застать врасплох. Говорят, что время от времени рыбу выгребают из прудов обычными граблями (такими, как используют при заготовке сена), когда она лежит на иле зимой.
Глава девятая.
Партизанская война — Несчастные случаи с ружьями — Паршивые овцы.
Едва ли найдется егерь, у которого не было бы одной или нескольких историй о столкновениях с браконьерами, иногда весьма отчаянного характера. В большинстве рассказов есть общее сходство, демонстрирующее смесь свирепости и трусости со стороны нарушителей. Следующий случай, произошедший несколько лет назад, подчеркивает эти противоречивые черты. Рассказчик не был владельцем описанного ранее капкана на людей.
До того как произошла стычка, было много случаев браконьерства, и в конце концов дело дошло до конокрадства: однажды ночью из усадебного парка увели двух ценных лошадей. Это, естественно, вызвало возмущение владельца поместья, который решил положить этому конец. Были отданы приказы, что если в лесах будут слышны выстрелы, известие об этом должно быть немедленно передано в штаб, независимо от того, в какой час ночи это произойдет.
Одной яркой лунной ночью, морозной и ясной, банда пришла снова. Посыльный отправился в дом, и, как было заранее условлено, две отдельные группы отправились перехватить негодяев. У главного егеря был один отряд, целью которого было перекрыть основной выход из леса в сторону соседнего города — отрезать путь к отступлению. Молодой сквайр возглавил другой, который с младшим егерем в качестве проводника должен был пробраться через лес и загнать банду в засаду. В последней группе было шесть человек и собака-мастиф; у четверых мужчин были ружья, у джентльмена — только крепкая дубинка.
Они наткнулись на банду — или, скорее, на ее часть, так как браконьеры были несколько рассеяны — на «просеке», которая проходила между высокими елями и была глубоко в тени. С криком четыре или пять человек на «просеке» или зеленой дорожке отступили за деревья, и двое выстрелили, убив мастифа на месте и «ужалив» одного человека в ноги. Как бы быстро они ни действовали, младший егерь, по его собственным словам, «увидел одного парня, которого я знал; и я выпалил из обоих стволов прямо в ели. Но, бог ты мой! все было кончено в такую минуту, что я едва могу сказать вам, как это было. Наш сквайр побежал прямо на них; но наши люди попятились, хотя у них были ружья, а у него ничего, кроме палки. Я только видел, как он, когда дым рассеялся, ударил одного парня; а потом, прежде чем я успел сделать шаг, слышу треск, и сквайр упал на траву. Один из этих негодяев подошел сзади, размахнулся ружьем и нанес ему сокрушительный удар по затылку. Я поднял его, но он выглядел как мертвый»; и в суматохе браконьеры скрылись. Вероятно, их предупредил о засаде кто-то из подчиненных, так как они не пошли тем путем, а, казалось, разделились и ушли разными тропами. «Молодого сквайра» пришлось нести домой, он болел несколько месяцев, но в конце концов поправился.
Ни один из членов банды так и не был пойман, несмотря на то, что один из них был опознан. На следующий день осмотр места происшествия привел к обнаружению кровавого следа на траве и сухих листьях, что доказывало, что один из них был ранен при первом же залпе. След проследили на небольшом расстоянии, а затем потеряли. Только когда волнение улеглось, младший егерь обнаружил, что был ранен; одна дробинка оцарапала его щеку под глазом и оставила бороздку, которая видна до сих пор.