Искусство — это средство культуры, но искусство правильно понятое и принятое. Искусство не стремится учить. Оно может учить попутно, тангенциально к своему кругу, но инструкция, интеллектуальная или этическая, не является его целью. Оно исполняет себя в духе ценителя, поскольку оно позволяет ему в своем присутствии стать чем-то, чем в противном случае он не был. Недостаточно быть сказанным вещам; мы должны сделать пробу их и прожить их в нашем собственном опыте, прежде чем они станут истинными для нас. Поскольку признательность — это не знание, а чувство, так мы должны жить нашим искусством. Хорошо иметь рядом с нами какую-то работу, на которую мы хотим быть похожими. Мы получаем ее полнейшее послание только тогда, когда мы отождествляем себя с ней. Если мы готовы считаться невежественными и жить наши жизни, как кажется хорошим нам, я верю, что лучше идти весь путь с несколькими вещами, которые могут служить нам обильно и так прийти к концу их, чем касаться в поверхностном контакте большого количества меньших работ. Меньшие работы имеют свое место; и поскольку они могут нести нас за точку, где мы есть, они могут служить нам. В поспешном прикосновении-и-уходе, однако, есть опасность разбрасывания; тогда как истинная признательность требует времени, ибо это меньше акт, чем целое отношение ума. Это век справочников и коротких путей. Но нет замены жизни. Если по той или иной причине возможность реализовать искусство в терминах жизни не предоставлена нам, лучше принять ситуацию довольно откровенно и счастливо, и не пытаться обмануть себя подобием. Но если это действительно реальность, тогда мы можем быть довольны минутами опыта, хотя нам отказано в часах или годах. «Послания великих поэм», говорит Уитмен, «каждому мужчине и женщине — Приходите к нам на равных условиях; только тогда вы можете понять нас». Сила ответа должна быть в нас, и эта сила — плод опыта. Единственная тайна искусства — это тайна всей жизни самой. В природе художник находит проявление большего «я», к которому он стремится, и это то, что выражает его работа. Один со своим духом, он кричит нам для того интимного мистического общения, которое есть признательность, и наш ответ возвращает эхо его крика. Он тянется через расстояние, чтобы коснуться других и родственных духов и привлечь их к себе. Говорит поэт, —
«Ты, читатель, пульсируешь жизнью, гордостью и любовью так же, как я, Поэтому для тебя следующие песнопения».
Мы ценим работу художника, как в ней мы живем снова и вдвойне.
Таким образом, искусство связывает себя с жизнью. Послание искусства к индивидууму определяет себя в соответствии с его индивидуальными нуждами. Жизнь встает с каждым человеком, для него новая возможность и новая судьба. Мы создаем наш собственный мир; и жизнь означает для нас то, чем мы являемся в себе. В искусстве мы ищем найти себя выраженными более полно. Работы, о которых мы заботимся, если мы рассмотрим это на мгновение, — это работы, которые мы понимаем; и мы понимаем их, потому что они фразируют для нас наш собственный опыт. Жизнь и истина жизни относительны. Истина не в объекте, а в нашем отношении к нему. То, что истинно для меня, может или не может быть истинным для другого. Это многое истинно для меня, а именно, что бы ни совпадало с моим опытом и раскрывало мне больше лежащей в основе цели вселенной. Мы все, каждый по-своему, ищем смысл жизни; и этот смысл специален и личен для индивидуума, каждый человек решая для себя. Путем выбора здесь, путем отвержения там, мы пытаемся работать к гармонии. Детали жизни становятся все более сложными с годами, но жизнь становится проще, потому что мы постепенно фиксируем выбирающий и объединяющий принцип. Когда мы истинно нашли себя, мы приходим к чувству, что внешние инциденты не имеют значения; какой случай происходит, будь то это или то, безразлично. Это дух, в котором жизнь проживается, который определяет ее качество и ценность. Восприятие цели в частях приводит их в порядок и дает им смысл. Жизнь человека — это расширяющийся круг, окружность которого проведена вокруг порядка или взаимодействия и настройки части с частью. Что бы ни лежало вне круга, не относится к индивидууму — пока. Как только какой-либо опыт раскрывает свой смысл нам и мы чувствуем, что он занимает свое место в нашей жизни, тогда он принадлежит нам. Что бы ни служило для приведения деталей, прежде разбросанных и не связанных, в порядок, является для того момента истинным. Искусство имеет послание для нас, поскольку оно совпадает с тем, что мы уже знаем о жизни; и, оживляя наши восприятия, раскрывая глубины чувства, оно несет нас в новые диапазоны опыта.
В этом отношении к жизни лежит справедливость личной оценки. Индивидуум в конечном итоге является своим собственным авторитетом. Чтобы найти истину, мы возвращаемся к нашему собственному сознанию, и мы ищем таким образом определить наше «оригинальное отношение» к универсальному порядку. Так, как один стоит перед работами итальянских живописцев и скульпторов, например, в стремлении правильно оценить то, чего они достигли, один может спросить: Сколько жизни имеет этот художник, чтобы выразить мне, жизни, как я знаю ее или могу знать ее? Высказал ли живописец через эти формы, как бы грубы или как бы совершенны они ни были, то, что он искренне и для себя думал и чувствовал? Мера этих картин для меня — это степень реальности, жизненного чувства, которые они передают. Будь то весна или божественное материнство или красота языческой идеи, которую Боттичелли передает, та же сила там, то же чувство грациозной жизни. Будь то наивная женственность Креди, или изобилующие, великолепные женщины и спокойные и сильные мужчины Тициана, или радостные дети Делла Роббиа и спрайты Донателло, тот же великий смысл выражен, та же признательность доброты и красоты всей жизни. Эта красота для меня, здесь, сегодня. В опыте человека, который думает и чувствует, есть время, когда его воображение поворачивается к прошлому. В момент, когда мир закрывается вокруг него, его дух, притупленный трением ежедневного использования и обычая, неспособен различить красоту и значимость настоящей жизни вокруг него. На время его воображение находит обильное питание в могучем прошлом. Многие духи довольны оставаться там. Но жизнь — от настоящего. Жить великим — значит жить сейчас, вдохновленным прошлым, исправленным и поощренным им, побуждаемым «мыслями, смотрящими вперед» и обеспечивающим будущее, но живущим в сегодня. Жизнь — это ни воспоминание, ни предвкушение, ни сожаление, ни отсрочка, а настоящее осознание. Часто один чувствует в галерее, что люди более значимы, чем картины. Два любовника, скрытно держащиеся за руки и останавливающиеся перед холстом, чтобы прижаться ближе друг к другу, плечом к плечу; молодая девушка, прямая и твердая, осознающая свою молодую женственность и радующаяся ей, излучающая юность и жизнь; старик, чьи годы позади него, но чей интерес раскрывает его жадный прием нового опыта, бессознательно упрекающий утомленных и безразличных: вот реальность. Перед ней картины кажутся отступающими и становящимися тусклыми. Наша признательность этих вещей делает значимость всего этого. Только поскольку искусство может сообщить это ощущение, это же впечатление красоты и настоящей реальности жизни, оно имеет смысл для нас. Живописец должен был зарегистрировать свою признательность непосредственной реальности и должен передать это нам, пока оно не станет, усиленным и интенсифицированным, нашим собственным. Секрет успешной жизни лежит в принуждении деталей нашего окружения к нашим собственным целям. Микеланджело жил своей жизнью; Леонардо жил своей; ни один не мог быть другим. Человек должен рисовать жизнь, которую он знает, опыт, в который он входит. Так мы должны жить наши жизни непосредственно и ново. Мы проникли в конечную тайну искусства, когда мы осознаем неразделимое единство искусства с жизнью.
Искусство — это призыв к более полной жизни. Его реальное служение — увеличить нашу способность к опыту. Картины, музыка, книги, которые приносят нам пользу, — это те, которые, когда мы закончили с ними, заставляют нас чувствовать, что мы прожили на столько же. Часто мы покупаем опыт с энтузиазмом; мы становимся мудрыми за счет нашей силы наслаждаться. Что нам нужно в отношении искусства — это не больше знания, а большая способность чувствовать, не приобретение большего количества фактов, а увеличенная сила интерпретировать факты и применять их к жизни. В признательности — это не то, что мы знаем о произведении искусства, это даже не то, что мы фактически видим перед собой, что составляет его значимость, а то, что в его присутствии мы способны чувствовать. Парадокс, что природа подражает искусству, имеет в себе столько истины, что искусство — это откровение возможностей жизни, и мы пытаемся сделать эти возможности актуальными в нашем собственном опыте. Искусство — это не побег от жизни и убежище; это вызов и подкрепление. Его действие — не сделать нас менее сознательными, а более; в нем мы не должны терять себя, а находить себя более истинно и более полно. Его эффект — помочь нам к большей и более справедливой признательности красоты и ценности природы и жизни.
Искусство находится в пределах досягаемости каждого человека, который держит себя открытым для его призыва. Но искусство — не конечная вещь. Это средство к цели; его цель — личность. Есть возвышенные моменты в опыте нас всех, которые мы чувствуем как более прекрасные, чем любое искусство. Тогда нам не нужно обращаться к живописи, музыке, литературе за нашим удовлетворением. Мы живем. Искусство — это помощь и вдохновение, но его исполнение и конец — жизнь.
«Мы живем», говорит Вордсворт, «восхищением, надеждой и любовью». Восхищение — это удивление и поклонение, чувство тайны и красоты жизни, как мы знаем ее сейчас, и благодарность за нее, и радость. Надежда — это видение вещей, которые должны быть. И любовь — это высшее обволакивающее единство, которое делает все одним. Искусство — это жизнь в ее лучшем виде, но жизнь — величайшее из искусств — жизнь гармоничная, глубокая в чувстве, большая в симпатии, жизнь, которая есть признательность, отзывчивость и любовь.