«Мягкий читатель»

Что случилось потом? Что сделал Эндимион? Честно говоря, я не знаю. На этом месте гораздо приятнее закрыть книгу и мечтать «о праздности в Елисейских рощах». Скорее всего, когда человек снова берется за поэму, он начнет не с того места, где остановился, а с начала, и будет читать так, будто никогда не читал ее прежде; или, вернее, с большим наслаждением, потому что читал ее так много раз:

"A thing of beauty is a joy forever: Its loveliness increases; it will never Pass into nothingness; but still will keep A bower quiet for us, and a sleep Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing."

Шелли описывает настроение, подобное тому, что приносит нам Китс:

"My spirit like a charmèd bark doth swim Upon the liquid waves of thy sweet singing Far away into regions dim Of rapture, as a boat with swift sails winging Its way adown some many-winding river."

Тот, кто оказался плывущим по «извилистой реке», отбрасывает тяжелое весло. Достаточно просто плыть — ему все равно куда.

Какое может быть большее удовольствие, чем в «Королевских идиллиях», при условии, что мы не изучаем их, а мечтаем о них. Мы должны войти в собственное настроение поэта:

"I seemed To sail with Arthur under looming shores, Point after point, till on to dawn, when dreams Begin to feel the truth and stir of day."

Хорошо быть там, в том далеком времени, хорошо прийти в Камелот:

"Built by old kings, age after age, So strange and rich and dim."

Все, что мы видим из королей, магов, дам и рыцарей, — «странное, богатое и смутное». Над всем этим — светящаяся дымка. Там есть

"hollow tramplings up and down, And muffled voices heard, and shadows past."

Там сверкание мечей, плетение заклинаний, видения. Все эти вещи становятся для нас реальными; не просто безупречный король и грешная королева, доблесть Ланселота и любовь Элейн, но магия Мерлина и чары Вивьен с ее заклинаниями

«Тканых шагов и машущих рук».

И мы должны в конце концов стоять с королем Артуром на берегу мистического моря и видеть, как медленно приближается баржа с тремя королевами, «в черных одеждах, в черных капюшонах, словно сон»; и слышать через воду крик,

"As it were one voice, an agony Of lamentation, like a wind that shrills All night in a waste land, where no one comes, Or hath come, since the making of the world."

Но какая польза во всем этом? Зачем тратить время на пустые мечты? Мы слышим вызов Уолта Уитмена романтической поэзии:

"Arthur vanished with all his knights, Merlin and Lancelot and Galahad, all gone, dissolved utterly like an exhalation; Embroidered, dazzling, foreign world, with all its gorgeous legends, myths, Its kings and castles proud, its priests and warlike lords and courtly dames, Passed to its charnel vault, coffined with crown and armor on, Blazoned with Shakspere's purple page And dirged by Tennyson's sweet sad rhyme."

Долой старую романтику! Освободите место для современного барда, который

«Ничуть не смущается водосточными трубами, газгольдерами и искусственными удобрениями».

Мягкого читателя тоже не смутят никакие полезные вещи, какими бы неприятными они ни были, но он слегка морщится, читая, что «гораздо более превосходные темы для поэтов и искусства» включают обучение поэтом тому, как

"To use the hammer and the saw (rip or cross-cut), To cultivate a turn for carpentering, plastering, painting, To work as tailor, tailoress, nurse, hostler, porter, To invent a little something ingenious to aid the washing, cooking, cleaning."

Муза поэзии визжит от могучих строк, восхваляющих «выделку кожи, каретное дело, производство котлов» и остальное. Производство котлов, протестует она, — полезная индустрия и весьма похвальная, но это не музыка. Когда ее просят объяснить, почему она не должна принимать все это как поэзию, Муза сильно смущена. «Это все правда, — говорит она. — Выделка кожи и производство котлов — несомненные реальности, в то время как Артур и Ланселот могут быть мифами». И все же она не совсем готова расстаться со старой любовью и перейти к новой — все это так внезапно.

Сам Уитмен дает лучшие иллюстрации разницы между поэзией и прозой. Он приходит, как еще один Валаам, пророчествовать против тех, кто связывает поэзию с красотой формы и мелодичностью слов; а затем поэтический дух овладевает им и возносит его в область гармонии. В «Песне о вселенной» он провозглашает, что —

"From imperfection's murkiest cloud Darts always forth one ray of perfect light, One flash of heaven's glory. To fashion's, customs discord, To the mad Babel's din, the deafening orgies, Soothing each lull, a strain is heard, just heard From some far shore, the final chorus sounding. O the blest eyes, the happy hearts That see, that know the guiding thread so fine Along the mighty labyrinth."

Там говорит поэт, провозглашающий истинную веру, без которой человек обречен вечно пребывать во внешней тьме. Его задача — выбор. Неважно, насколько мрачно облако, он должен заставить нас увидеть луч совершенного света. В безумном вавилонском шуме он должен услышать и повторить мотив чистой музыки. Что касается поля выбора, оно может быть широким, как мир, но он должен выбирать как поэт, а не на манер человека с граблями для навоза.

"In this broad earth of ours Amid the measureless grossness and the slag, Inclosed and safe within the central heart Nestles the seed perfection."

Когда поэт копается в грубости и шлаке, он делает это как человек, занятый поиском совершенства.

«Мое чувство, — говорит Мягкий читатель, — относительно надлежащего материала для поэзии очень похоже на то, что у Уитмена по отношению к человечеству —

'When warrantee deeds loafe in chairs opposite, and are my friendly companions, I intend to reach them my hand and make as much of them as I do of men and women like you.'

«Поэтому я говорю: когда водосточные трубы, поперечные пилы и говядина на прилавках мясника наделяются прекрасными ассоциациями и волнуют мою душу каким-то таинственным образом, тогда я буду ценить эти вещи так же, как журчащие сосны и болиголовы. Когда поэт заставляет банковских клерков, грузчиков и дровосеков вырисовываться перед моим воображением в героических пропорциях, я приму их так же, как героев древности. Но, заметьте, чудо должно быть совершено на самом деле; я не позволю отделаться проспектом».

Время от времени чудо совершается. Мы начинаем чувствовать романтику, которая окружает американского пионера, мы слышим

«Трескучие удары топоров, звучащие музыкально, движимые сильными руками».

Но по большей части Уитмен, находясь под влиянием глубокого чувства, забывает свою теорию и использует в качестве символов те вещи, которые уже были наделены поэтическими ассоциациями. Обратитесь к той чудесной элегии «Когда сирень в последний раз цвела во дворе». Здесь нет каталога фактов или событий, нет парада вопиющего реализма. «Сладкая печальная рифма» Теннисона нигде не имеет более восхитительной музыки, чем та, что мы находим в размеренной каденции этих строк. Нам не сообщают новость об убийстве Линкольна так, как мог бы рассказать человек на улице. Она доходит до нас через намек. Мы заставлены чувствовать настроение, а не слушать описание события. Здесь есть символизм, намек, цветовая тайна. Мы вдыхаем истомный аромат сирени; мы видим опускающуюся звезду; в уединенных уголках мы слышим «застенчивую и скрытую птицу», распевающую песню; есть тускло освещенные церкви, содрогающиеся органы и погребальные колокола, и есть одна душа, убитая горем, видящая все и слышащая все.

"Comrades mine and I in the midst, and their memory ever to keep, for the dead I loved so well, For the sweetest, wisest soul of all my days and lands—and this for his dear sake, Lilac and star and bird twined with the chant of my soul, There in the fragrant pines and the cedars dusk and dim."

Это настоящая поэзия, и все же, поддаваясь очарованию, мы осознаем, что она состоит из старых знакомых элементов.

Извинение Теннисона перед утилитарной эпохой было не нужно:

"Perhaps some modern touches here and there Redeemed it from the charge of nothingness."

Без «современных штрихов» мы можем обойтись. Современная жизнь всегда с нами; но это редкая привилегия — наслаждаться лучшими вещами прошлого. Именно поэт является служителем этой тонкой грации. Историк говорит нам, что делали люди прошлого, философ говорит нам, как развивались и приходили в упадок их цивилизации; мы улыбаемся их суевериям и гордимся своим прогрессом. Но эфирная часть исчезла, та, что делала сами их суеверия прекрасными и бросала ореол на их борьбу. Это те элементы, из которых поэт создает свой мир, в который мы можем войти. В порядке исторического развития рыцарство должно уступить место демократии, а верность королю должна померкнуть перед растущим чувством свободы и равенства; но высшие идеалы рыцарства могут остаться. Образная и романтическая поэзия имеет эту высокую миссию — сохранить то, что иначе было бы потеряно. Она поднимает ум над повседневной рутиной в область чистой радости. Какие бы необходимые изменения ни происходили в мире, мы находим в

"All lovely tales which we have heard or read, An endless fountain of immortal drink, Pouring unto us from the heaven's brink."

Я сказал, что можно быть истинным поэтом, не имея какой-либо очень важной мысли для сообщения, но нужно сказать, что большинство великих поэтов были также серьезными мыслителями. У них была своя философия жизни, свои мысли о природе, о человеческом долге и судьбе. Функция поэта — не только создать для нас идеальный мир и наполнить его идеальными существами, но и открыть нам идеальный элемент в реальном мире.

«Я не знаю, что такое поэтическое, — говорит Одри. — Честно ли это в деле и слове? Истинная ли это вещь?» Мы не должны отвечать вместе с Оселком: «Нет, поистине! Ибо самая истинная поэзия — самая притворная».

Поэтическая интерпретация мира — не притворство; это истинная вещь — самая истинная вещь, о которой мы можем знать. Грация и возвышенность, которые мы видим глазами поэта, реальны. Мы должны, однако, по-прежнему настаивать на нашем главном утверждении. Поэт, если он хочет удержать нас, всегда должен быть поэтом. Его мысль должна быть в растворе, а не появляться как тупой осадок прозы. Он может быть философским, но не должен философствовать. Он может быть моральным, но не должен морализировать. Он может быть религиозным, но пусть пощадит нас своими проповедями.

«Что бы ни говорил философ, что должно быть сделано, — сказал сэр Филип Сидни, — несравненный поэт дает совершенную картину этого. Он уступает силе ума образ того, чему философ дает лишь словесное описание... Поэт не только показывает путь, но и дает столь сладкий вид на путь, что соблазнит любого человека вступить на него. Более того, он делает так, как если бы ваше путешествие пролегало через прекрасный виноградник, сначала давая вам гроздь винограда».

Мы имеем право просить наших поэтов быть приятными спутниками, даже когда они рассуждают на высочайшие темы. Даже когда у них есть свои теории о том, чем мы должны наслаждаться, давайте не позволим им навязывать нам «словесные описания» превосходных вещей вместо поэзии. Когда поэт приглашает меня пойти с ним, я сначала прошу: «Дай мне попробовать твоего винограда».

Вы помните мистера Побочного в «Пути паломника» — как он говорил о Христианине и Уповающем: «Они упрямые люди, которые считают своим долгом спешить в своем путешествии в любую погоду, в то время как я жду ветра или прилива. Я за религию, когда она ходит в своих серебряных туфлях при солнечном свете». Это было очень предосудительно в мистере Побочном, и он сполна заслужил упрек, который был впоследствии сделан ему. Но когда мы меняем тему и говорим не о религии, а о поэзии, признаюсь, я во многом придерживаюсь образа мыслей мистера Побочного. Есть литературные пуритане, которые, приступая к изучению поэта, считают делом совести дойти до самого горького конца его поэтических произведений. Если они начинают с Вордсворта и его «Прогулки», они тащатся в любую погоду. Они «проделывают» поэму, как, отправляясь за границу, они «проделывают» Европу за шесть недель. Как говорит гимн возрождения, «делание — смертельная вещь». Позвольте мне сказать, добрые Христианин и Уповающий, что, хотя я восхищаюсь вашей настойчивостью, я не могу сопровождать вас. Я за поэта только тогда, когда он надевает свои певческие одежды и гуляет при солнечном свете. Что касается тех времен, когда он продолжает прозаизировать в рифму по привычке, я думаю, что более уважительно, а также более приятно позволить ему гулять в одиночестве.

Определение Шелли поэзии как «записи лучших и счастливейших моментов лучших и счастливейших умов» предполагает весь долг читателя. Все, что от него требуется, — это соблюдать Золотое правило. Должна быть идеальная взаимность и братское сочувствие. Поэт, будучи человеком, имеет свои несчастливые часы, когда все полно труда. В такие часы Мягкий читатель не вторгается. В свои счастливейшие моменты они встречаются как бы случайно. В этой встрече они довольны друг другом и миром, в котором живут. Как могло быть иначе? Это действительно чудесный мир, преображенный в свете мысли. Знакомые предметы теряют свои резкие очертания и становятся символами универсальных реальностей. Появляются сходства, о которых раньше не задумывались. Природа становится зеркалом души и мгновенно отвечает на каждое проходящее настроение. Слова больше не выбираются, они приходят непрошеными, как поэт и его читатель

"mount to Paradise By the stairway of surprise."

В «Последнем турнире» нам рассказывают, как

"Dagonet, the fool, whom Gawain in his moods Had made mock-knight of Arthur's Table Round, At Camelot, high above the yellowing woods, Danced like a withered leaf before the hall."

Таков взгляд, который многие достойные люди имеют на юмориста. Он — сэр Дагонет. Среди серьезных людей, которые делают полезную работу в мире, открывая его законы, классифицируя его факты, прогнозируя его будущее, это легкомысленное, беззаботное существо приходит со своими неуместными шутками. В свои праздные моменты они терпят шута-рыцаря, но когда на руках важное дело, они прогоняют его, как это сделал сэр Тристрам, со словами

«Почему ты скачешь так, сэр Шут?»

Этот полупрезрительный взгляд очень болезнен для Мягкого читателя, который, хотя кому-то может показаться, что он относится к поэзии слишком легко, склонен относиться к юмору довольно серьезно. Юмор кажется ему принадлежащим к высшей части нашей природы. Это не наслаждение гротескным изображением в выпуклом зеркале, а, скорее, распознавание мимолетных форм истины.

«Я принес вам смешную книгу, Мягкий читатель», — говорит Профессиональный юморист.

«Спасибо, — отвечает он, борясь со своими меланхолическими предчувствиями. — Вы простите меня, если я кажусь воспринимающим свои удовольствия печально».

Ему трудно выдавить улыбку, наблюдая за процессией шуток, каждая из которых настолько же плоская, насколько и длинная. Эта показная шутливость ему не по душе.

«Теккерей, — говорит он, — определяет юмор как смесь любви и остроумия. Юмор, следовательно, будучи по своей природе любовью, не должен вести себя непристойно».

Он не может вынести, когда он навязывает себя публике. Его подобающая привычка — скрываться от наблюдения, «как будто крапивник учил его скрытности». Когда Счастливая Мысль отправляется в путь, она должна быть как королевская особа, путешествующая инкогнито.

Это большой мир, и жить в нем — серьезное дело. Он предъявляет много требований. Он требует интенсивности мысли, энергичности воли и твердости суждения. Перед нами стоят великие задачи. Мы ловим мимолетные проблески красоты и пытаемся запечатлеть их навсегда в совершенной форме — это задача искусства. Мы видим тысячи разрозненных фактов и пытаемся расположить их в упорядоченной последовательности — это задача науки. Мы видим ход вечной силы и ищем для него какую-то причину — это задача философии.

Но когда искусство, наука и философия сделали все, что могли, остается еще много ценного материала. Есть факты, которые не вписываются ни в одну теорию, но которые продолжают выскакивать на нас из самых неожиданных мест. Никто не может сказать, откуда они берутся или почему они здесь; но вот они. Как бы мы ни старались достичь совершенства, чистый результат наших трудов — удивительное разнообразие несовершенств. Мы удивлены собственной универсальностью в способности терпеть неудачу столькими разными способами. Все находится под властью строгого закона; но, тем не менее, случается много странных вещей. Что нам делать со всеми этими беспризорниками и потерянными вещами? Что нам делать со всеми внезапными несоответствиями, которые насмехаются над нашей мудростью и разрушают симметрию наших идей?

Торжественно логичный интеллект игнорирует их существование. Он не беспокоит себя ничем, что не принадлежит к его системе. Сама система обладает такой совершенной красотой, что она сама себе оправдание.

Более чувствительные и менее эгоцентричные натуры не находят путь столь легким. Они позволяют себе беспокоиться из-за несоответствий, которые не могут игнорировать. Им кажется, что всякий раз, когда они серьезны, мир сговаривается насмехаться над ними. Постоянно они чувствуют, что интеллект и совесть оскорблены выскочками-фактами, у которых нет права находиться в упорядоченной вселенной. Они могут разоблачить ложь и почувствовать определенное превосходство, делая это; но маленькая неклассифицированная, непримиримая истина доводит их до предела. Вот она стоит во всей своей бесстыдной реальности, спрашивая: «Что ты сделаешь из меня?»

Именно здесь приходит благотворная миссия юмора. Он берет эти несортированные реальности, которые являются отчаянием трезвого интеллекта, и извлекает из них чистую радость. Если жизнь зависит от постоянного приспособления организма к окружающей среде, юмор — это средство, с помощью которого интеллектуальная жизнь поддерживается в тех случаях, когда ожидаемой среды нет. Приспособление должно быть сделано без минуты предупреждения к совершенно новому набору условий. Нас призывают менять лошадей на переправе. Это метод, который серьезный человек не одобряет. Пока он спорит по этому поводу, он оказывается выбитым из седла и барахтающимся в воде. Юморист принимает ситуацию мгновенно. Когда он взбирается на свою новую клячу, это происходит с чувством триумфа, по крайней мере на мгновение он чувствует, что совершил выгодную сделку.

Можно научиться наслаждаться возвышенным, прекрасным, полезным, упорядоченным, но вы упустили что-то, если не научились также наслаждаться несообразным, иллюзорным и неожиданным. Художественная чувствительность находит свое удовлетворение только в совершенном. Юмор — это откровенное наслаждение несовершенным. Его объекты не столь высоки, — но их больше.

Эволюция — это космическая игра в «кошки-мышки». Каждое существо держит глаз на каком-нибудь уютном уголке, где оно могло бы отдохнуть в мире. Каждый уголок занят каким-то существом, которое не совсем довольно и которое ищет большей сферы. Много манящих жестов между теми, кто желает перемен. Время от времени какой-нибудь смелый дух оставляет свою обеспеченную позицию и борется за что-то лучшее. Скорее всего, искатель приключений обнаружит, что достичь желанного места труднее, чем он думал. Ибо факт в том, что уголков на всех не хватает. Если бы уголков было достаточно и каждый был бы доволен оставаться в том, где он оказался в начале, тогда игра была бы невозможна. Хорошо, что этого никогда не случается. Природа заботится об этом. Когда вещи слишком однородны, она разбивает их на новые и удивительные виды неоднородности. Это хорошая игра, и человек начинает любить ее, как только входит в ее дух.

Если бы во Вселенной было место для всего и все было на своем месте, спрос на юмор был бы невелик. На самом деле мир полон всяких людей, и они не все на своих местах. Существуют удивительные несоответствия между положением и характером. Это не мир, который был приведен в порядок; он все еще в процессе создания. Можно легко стать мизантропом и пессимистом, размышляя о несоответствиях.

"As to behold desert a beggar born And needy nothing trimmed in jollity. . . . . . . . . . . And art made tongue-tied by authority, And simple truth miscalled simplicity, And folly doctor-like, controlling skill, And captive good attending captive ill."

Но, к счастью, эти несоответствия не совсем трагичны. Есть определенные настроения, когда мы скорее наслаждаемся тем, как «нуждающееся ничто приукрашено весельем». Мы довольны, когда судья Мелкий хлопает сэра Джона Фальстафа по спине и говорит: «Ха! Это была веселая ночь, сэр Джон». Мы не раздражены до крайности тем, что в этом мире, где так много добродетельных людей переживают трудные времена, такие пустяковые малые, как сэр Тоби и сэр Эндрю, имеют свои пироги и эль. Когда глупость принимает докторский вид, это не всегда неприятно. Мы бы не хотели, чтобы Догберри был отстранен от караула, чтобы уступить место кому-то, кто мог бы сдать экзамен на государственную службу.

Юморист, когда его спрашивают, что он думает о реальном мире, повернулся бы к своему вопрошающему, как Оселок повернулся к Корину, когда его спросили, как ему нравится жизнь пастуха:

«Есть ли в тебе какая-нибудь философия, пастух?» Мир совсем не похож на его описания, и все же он не может смотреть на него слишком мрачно. В отношении самого себя это хороший мир, и все же в отношении того, что он не закончен, он оставляет желать многого. И все же в отношении того, что он оставляет много желать и много делать нам, он, возможно, лучше для нас, чем если бы он был закончен. В отношении того, что случается много вещей, которые противоречат нашим взглядам на вечную пригодность вещей, это озадачивающий мир. И все же в отношении того, что у нас есть способность наслаждаться случайной непригодностью вещей, он восхитителен. В целом, он подытоживает вместе с Оселком: «Это вполне соответствует моему юмору».

Юмор невозможен для человека одной идеи. Должно быть по крайней мере две идеи, движущиеся в противоположных направлениях, чтобы могло произойти столкновение. Такой случай не происходит в уме под экономным управлением, который запускает только один поезд мыслей в день.

Есть много идей, которые имеют очень ненадежное владение. Они держатся как сквоттеры. Постепенно наука придет и выселит их, но тем временем эти простые люди — очень приятные соседи. Все, что они просят, — это чтобы мы не принимали их слишком серьезно. То, что вещь не должна приниматься слишком серьезно, не означает, что она нереальна или неважна: — это означает только, что ее не следует принимать таким образом. Есть, например, пиканинни на южной плантации. Антрополог измеряет его череп и называет его длинным латинским именем. Психолог тщательно записывает его нервные реакции. Педагогический эксперт делает его жертвой той формы инквизиции, которая известна как «изучение ребенка». Миссионер тщетно ломает голову, пытаясь добраться до его души. Затем появляется человек другого сорта. С первого взгляда на лице этого нового зрителя появляется добродушная улыбка узнавания. Он первый, кто увидел пиканинни. Единственная существенная истина о черном, пухлом, курчавом пиканинни заключается в том, что, когда он закатывает глаза так, что видны только белки, он неотразимо смешон. Это то, что теологи называют «сутью доктрины» относительно пиканинни.

Когда Чарльз Лэм поскользнулся на лондонской мостовой, он нашел удовольствие в наблюдении за трубочистом, который стоял, смеясь над его несчастьем. «Там он стоял неподвижно, как будто шутка должна была длиться вечно, с таким максимумом веселья и минимумом вреда в своем смехе — ибо в ухмылке настоящего трубочиста нет злобы — что я был бы доволен, если бы честь джентльмена могла это вынести, оставаться его мишенью и посмешищем до полуночи». Было много лондонских граждан среднего возраста, которые не могли оценить этот вид удовольствия больше, чем готтентот мог оценить ораторию. Это лишь означает, что у среднего гражданина и среднего готтентота есть, как мягко выражается Вордсворт, «способности, которые они никогда не использовали».

Высокое место, которое юмор занимает среди наших ментальных процессов, очевидно, когда мы рассматриваем, что это почти единственный, который требует, чтобы мы были полностью бодрствующими. В наших снах у нас много эстетических наслаждений, когда мимо нас проходят смутные великолепия. В другое время наблюдается ненормальная чувствительность к суверенитету, если не сказать деспотизму этики. Мы чувствуем себя обремененными весом непростительных грехов. Мы способны также во сне философствовать на манер, который на время вполне удовлетворителен. В такие моменты мы уверены, что сделали важные открытия; если бы мы только могли вспомнить, что это были за открытия. Тысяча несоответствий проходит через наш ум, но есть одна вещь, которую мы не можем сделать. Мы не можем признать, что они несообразны. Такое открытие немедленно разбудило бы нас.

Теннисон рассказывает, как

"half awake I heard The parson taking wide and wider sweeps, Now harping on the church commissioners, Now hawking at Geology and schism."

Пастор и его прихожане могли бы продолжать в том же духе воскресенье за воскресеньем. Они не обнаружили бы ничего абсурдного в этом представлении, пока находились бы в своем обычном полусонном состоянии.

Юмор подразумевает ментальную бдительность и способность к различению. Он также подразумевает гостеприимство по отношению ко всем различиям, которые признаются. Психологи говорят об Ассоциации Идей. Это приятная мысль, но на самом деле трудно побудить Идеи ассоциироваться по-соседски. Во многих умах различные группы разделены условными линиями, и существуют аристократические предрассудки, отделяющие классы от масс. Рабочая Гипотеза, честный сын труда, не ожидает даже кивка признания от Высокого Морального Принципа, который проходит мимо в своем воскресном костюме. Устойчивая Привычка не общается с высокородным Сентиментом. Они не принадлежат к одному кругу. Только в уме юмориста существует истинная демократия. Здесь каждый знает каждого. Даже спесивой Высшей Мысли не позволено наслаждаться чувством превосходства. Простой Здравый Смысл хлопает его по спине, называет по имени и велит не валять дурака.

Из двух ингредиентов, которые упоминает Теккерей, первый, любовь, — это то, что дает тело; добавление остроумия дает шипучесть. Удовольствие от остроумия заключается в его неожиданности. В юморе есть дополнительное удовольствие от того, что нам действительно нравится то, что нас удивляет. Это как встреча со старым другом в неожиданном месте. «Что, ты здесь?» — говорим мы. Это тот вид удовольствия, который мы получаем от ответа доктора Джонсона даме, спросившей, почему он поместил определенное определение в свой словарь: «Чистое невежество, мадам».

Дело в том, что давным-давно мы познакомились с тем, кого Баньян описывает как «бойкого молодого парня по имени Невежество». Он наш дорогой друг, и мы в очень близких отношениях с ним, когда мы дома; но мы не ожидаем встретить его в высшем обществе. Внезапно мы поворачиваем за угол и видим его идущим под руку с таким великим человеком, как доктор Сэмюэл Джонсон. Сразу же мы чувствуем себя непринужденно в присутствии великого человека; кажется, у нас есть общий знакомый.

Другой элемент в настоящем юморе — определенная отстраненность ума. Мы не должны бояться, ревновать или злиться; чтобы иметь действительно юмористический взгляд на любого персонажа, мы должны быть в состоянии видеть его со всех сторон. Если бы меня привели к сквайру Вестерну из романа Филдинга по обвинению в браконьерстве, и если бы у меня под пальто был спрятан фазан, я не смог бы оценить, какой забавный человек этот сквайр. Я был бы склонен воспринимать его очень серьезно.

Маленький мальчик, который прикрепляет бумажку к фалдам сюртука школьного учителя, воображает, что совершил шедевр юмора. Но он на самом деле не в состоянии пожинать плоды своего опасного приключения. Это страшная и ненадежная радость, которую он чувствует. Что, если школьный учитель обернется? Это была бы трагедия. Ни маленький мальчик, ни школьный учитель не получают полного вкуса юмора. Но предположим, что старый друг школьного учителя случайно заглянул в дверь. Его наслаждение ситуацией имеет мягкость, далекую от тревожного, двусмысленного веселья мальчишки. Он знает, что маленький мальчик не такой злой, как он думает, а школьный учитель не такой ужасный, как кажется. Он помнит время, когда школьный учитель занимался теми же проделками. Поэтому, с уверенной позиции среднего возраста, он смотрит на маленького мальчика, которым был, и на маленького мальчика, которым является, и находит их обоих очень хорошими — гораздо лучше, на самом деле, чем в этот момент они находят друг друга.

Именно это чувство присутствия терпимого зрителя, наблюдающего за инцидентами проходящего часа, мы узнаем в лучшей литературе. Книги, которые предназначены просто быть смешными, очень недолговечны. Первый прием шутки пробуждает ложные ожидания. Она принимается с чрезмерной сердечностью. Но когда, поощренная этим гостеприимством, она возвращается снова и снова, ее приветствие исчерпывается. Есть что-то меланхоличное в шутке, покинутой в старости.

Тест настоящей литературы в том, что она выдерживает повторение. Мы читаем одни и те же страницы снова и снова, и всегда со свежим наслаждением. Это исключает всякую простую шутливость. Определенный вид остроумия, который зависит от своей силы лишь на словесном блеске, имеет тот же эффект. Писатели, которых мы любим, — это те, чей юмор не сверкает и не блестит, но обладает переливчатым качеством. Это вечная игра света и цвета, которая очаровывает нас. Мы все время осознаем, что свет играет на реальной вещи. Это нечто большее, чем умный трюк; это озарение.

Эразм, посвящая свою «Похвалу глупости» сэру Томасу Мору, говорит:

«Я полагал, что это будет не в последнюю очередь одобрено вами, поскольку вы привыкли наслаждаться таким родом шутливости, который не является ни неученым, ни совсем пресным. Такова ваша сладость нрава, что вы можете и любите вести себя со всеми людьми как человек на все времена. Если только чрезмерно высокое мнение о себе не сделало меня слепым, я хвалил глупость не совсем глупо. Я смягчил свой стиль, чтобы понимающий читатель мог заметить, что мое стремление — скорее веселить, чем кусать».

Эразм здесь описал вид юмора, который совместим с серьезностью цели. Характеристики, которые он отмечает, — это добрый нрав, понимание человеческой природы, определенная сдержанность и при этом мягкая ирония, которая делает похвалу глупости не неприятной для мудрых. Это способ смотреть на вещи, характерный для таких людей, как Чосер, Сервантес, Монтень, Шекспир, Баньян, Филдинг, Аддисон, Голдсмит, Чарльз Лэм и Вальтер Скотт. В Америке мы видели это у Ирвинга, доктора Холмса и Джеймса Рассела Лоуэлла.

Я исключил из списка того, кого природа одарила для высшего юмориста среди англичан, — Джонатана Свифта. Чарльз Лэм спорит против общего мнения, что для человека несчастье иметь угрюмый нрав. Он говорит, что это не его несчастье; это несчастье его соседей. Это наше несчастье, что человек, который мог бы быть английским Сервантесом, имел угрюмый нрав. Юмор декана Свифта был бы неотразим, если бы это был просто добрый юмор.

Один из лучших примеров юмора, пронизывающего произведение с предельной серьезностью цели, — «Путь паломника» Баньяна. «Путь паломника» — не смешная книга; юмор не пришит к ней, как мораль пришита к басне, и он не появляется в виде интерлюдии, чтобы снять напряжение ума. Он так глубоко вплетен, так является частью религиозного учения, что многие читатели вовсе не замечают его. Можно прочитать книгу дюжину раз без улыбки, а после этого распознать прикосновение прирожденного юмориста на каждой странице. Сам Баньян признавал качество своей работы:

"Some there be that say he laughs too loud, And some do say his head is in a cloud. . . . . . . . . . . One may, I think, say both his laughs and cries May well be guessed at by his wat'ry eyes. Some things are of that nature as to make One's fancy chuckle, while his heart doth ache."

Там говорит настоящий юморист; не шут, смеющийся над своими бессмысленными проделками, а тот, чье живое воображение играет, когда его совесть наиболее перегружена. Даже в Долине Уничижения, где свирепый Аполлион имел обыкновение пугать паломников, они слышали мальчика, весело поющего:

«Тот, кто внизу, не должен бояться падения».

И мистер Великое Сердце сказал: «Слышите его? Я смею сказать, что этот мальчик живет более веселой жизнью и носит больше травы под названием "сердечное спокойствие" в своей груди, чем тот, кто одет в шелк и бархат». Это прекрасный дух, который может найти время в таком напряженном паломничестве, чтобы послушать эти придорожные песни.

Возьмите характеристику мистера Боязливого:

«Теперь, когда они шли вместе, проводник спросил старого джентльмена, не знает ли он одного мистера Боязливого, который отправился в паломничество из его краев?

Честный. Да, очень хорошо, сказал он. Он был человеком, у которого корень дела был в нем, но он был одним из самых хлопотных паломников, которых я когда-либо встречал во все свои дни.

Великое Сердце. Почему, он всегда боялся, что не дойдет до того места, куда стремился. Все пугало его, о чем он слышал, что кто-то говорил, что имело хоть малейший признак оппозиции. Я слышал, что он лежал, ревя в Топи Отчаяния около месяца подряд... Ну, после того, как он пролежал в Топи Отчаяния долгое время, как я вам рассказывал, в одно солнечное утро, не знаю как, он рискнул и перебрался; но когда он перебрался, он едва мог в это поверить. У него, я полагаю, была Топь Отчаяния в его уме, топь, которую он носил везде с собой... Когда он пришел к Холму Трудности, он не застрял на этом; и он не очень боялся львов; ибо вы должны знать, что его беспокойство было не о таких вещах, как эти... Когда он пришел на Ярмарку Тщеславия, я думал, что он будет сражаться со всеми людьми на ярмарке... Он был человеком избранного духа, хотя держал себя очень низко».

Бедный мистер Фиринг. Мы все чувствовали себя неловко из-за него. Но мы любим Баньяна за этот штрих со львами, ведь мы знаем, что это правда. Простые вещи даются мистеру Фирингу с трудом; но дайте ему что-то сложное, например, штурм холма Сан-Хуан под шквальным огнем, и мистер Фиринг не уступит лучшим из «лихих наездников». Нужен мистер Великодушный, чтобы воздать должное мистеру Фирингу.

Миссия доброго юмора — взять человека, полного слабостей и недостатков, и внезапно раскрыть его неожиданное благородство. И для такого подхода есть немало поводов, ведь существует множество милых людей, чьи добродетели не хронические, а спорадические. Эти добродетели возникают неизвестно как, не имея видимых оснований в общем характере и вопреки моральной науке; и все же видеть их — настоящее удовольствие.

Существует два очень разных вида юмора. Один мы естественно описываем как привкус, другой — как атмосферу. Мы говорим о привкусе эссе Чарльза Лэма. Это открытие мы делаем примерно так же, как Бобо открыл жареного поросенка. Ум Чарльза Лэма был подобен вместительному котлу, висящему над очагом; в него бросали всевозможные пикантные ингредиенты, и все это тихо кипело, но никогда не доходило до бурного кипения.

Лэм говорит: «Си. заявляет, что человек, отказывающийся от яблочного пельменя, не может иметь чистой совести, и признаюсь, я того же мнения». Я склонен выносить такое же суждение о человеке, который не испытывает приятного удовлетворения, перечитывая в двадцатый раз «Жалобу на упадок нищих» и «Похвалу трубочистам».

Чарльз Лэм не шутник. Он любит теоретизировать. А у вашего прозаического теоретика очень трудоемкая задача. Он пытается подогнать все факты под одну формулу. Это очень щекотливое дело. Это похоже на игру «Свиньи в клевере». Он загоняет все факты, кроме одного, во внутренний круг. Ловким движением он загоняет последний, а остальные выпадают.

Лэм — философ, у которого нет такой проблемы. Он не пытается подогнать все факты под одну теорию. Ему это кажется слишком экономным, когда теории так дешевы. С широкой щедростью он предоставляет теорию для каждого факта. Он облачает оборванное исключение во все приличные одежды универсального закона. Он подбирает маленький факт-оборвыш, согревает его сердце и указывает на его великих родственников. Он не боится обобщать на основе недостаточных данных; он владеет искусством делать восхитительное лето из одной ласточки. Когда мы обращаемся к эссе о «Меланхолии портных», нам не приходит в голову просить статистику. Если один портной был меланхоликом, этого было достаточно, чтобы оправдать обобщение. Когда мы найдем портного, который не меланхолик, придет время создать другую теорию, подходящую для его случая.

В этом прелесть письма Лэма джентльмену, который интересовался, «может ли человек в возрасте шестидесяти трех лет, обладающий лишь сносным знанием большинства букв английского алфавита, благодаря упорному прилежанию и хорошим учителям надеяться достичь за предполагаемое количество лет той степени знаний, которая дала бы обладателю право называться ученым мужем». Ответ откровенен, серьезен и исчерпывающ. Никакие ложные надежды не поощряются. Трудности четко изложены. «Однако, — говорится в нем, — там, где нельзя объять необъятное, многое может быть достигнуто; но я не должен, по справедливости, скрывать от вас, что вам предстоит многое сделать». Вопрос о том, стоит ли ему поступать в начальную школу, обсуждается всесторонне. «Вы говорите, что нуждаетесь в соревновании; что этот стимул можно получить только в государственной школе. Но задумывались ли вы о природе соревнования, свойственного тем юным годам, с которыми вам придется соперничать?»

Вы считаете эти рассуждения пустой тратой времени? Если да, то это достаточное доказательство того, что они вам крайне необходимы; ибо они — антитоксин против бациллы педантизма. Если бы я был назначен школьным советом для рассмотрения кандидатов на получение учительских сертификатов, после того как они сдали экзамены по искусствам и наукам, я бы подверг их более строгому испытанию. Я бы дал каждому кандидату эссе Лэма «О старом и новом школьном учителе» и «О несовершенных симпатиях». Я бы заставил его читать их про себя, пока я сижу рядом и наблюдаю. Если бы его лицо ни разу не дрогнуло, словно он внутренне говорил: «Это так», — я бы не выдал сертификат. Я бы не счел его подходящим человеком для присмотра за невинной молодежью.

Точно так же, как мы естественно говорим о привкусе Чарльза Лэма, мы говорим об атмосфере Сервантеса или Филдинга. Мы на открытом воздухе, на солнце. Всевозможные люди делают всевозможные вещи всевозможными способами; и мы рады, что мы там, чтобы видеть их. Это один из...

"charmèd days When the Genius of God doth flow; The wind may alter twenty ways But a tempest cannot blow."

В такие дни неважно, что происходит. Мы не «зависим от погоды», а сознательно выше нее. Мы не в настроении ворчать из-за неудач — чем больше, тем веселее. Распорядитель праздника сделал смелое объявление, что его программа будет выполнена «в дождь или в солнце», и с этого момента у нас нет тревог.

Это разлитое повсюду добродушие может исходить только от ума, свободного от любого налета болезненности. Это та веселость, которая «врачует, как лекарство». Это переполняющее дружелюбие, которое вызывает смех, лишенный презрения.

Такой юмор возможен только среди людей, которые полностью подходят друг другу и принимают взаимную доброжелательность как должное. Именно по этой причине его так трудно перевести или перенести из одного сообщества в другое. У каждого народа принято обвинять иностранцев в том, что они лишены чувства юмора. Даже такие близкие народы, как англичане и американцы, питают подобные подозрения. Американец, вероятно, почувствует, что его английские друзья не воспринимают его шутки с той пунктуальностью, которая является вежливостью королей. Они достаточно добросовестны и в конечном итоге поступают правильно; но промедление — вор не только времени, но и остроумия. Но мы, со своей стороны, столь же медлительны, и мистер Панч часто вызывает тревожные мысли.

Настоящая трудность не в том, чтобы понять сказанное, а в том, чтобы оценить то, что должно приниматься как должное. Чужак не видит серьезного фона трезвой мысли и искреннего восхищения, в который внезапно вторгаются забавные фигуры. Житель фронтира не увидел бы смысла в истории, которая могла бы восхитить общую комнату в Оксфорде. Ну и что, если епископ вел себя не подобающим образом или совершил оплошность? Почему бы ему — как и всем нам — этого не сделать? Чтобы насладиться его слабостями, нужно сначала иметь реальное представление о том, какой великий человек епископ и как удивительно, что время от времени он сходит со своего пьедестала.

С другой стороны, настоящий юмор фронтира упускает тот, кто не научился серьезно относиться к жизни фронтирмена и не вошел в его привычную точку зрения.

Диккенс — пример того, как юмор человека ограничен сферой его симпатий. Как гениальна атмосфера, окружающая мистера Пиквика и мистера Сэма Уэллера! Что бы они ни делали, они никогда не ошибаются. Но когда мы обращаемся к «Американским заметкам» или к американской части «Мартина Чезлвита», мы осознаем разницу. Нет атмосферы, чтобы облегчить уныние. Мистер Джефферсон Брик не забавен; он отвратителен. Люди на пароходе по реке Огайо не заставляют нас улыбаться своими нелепостями. Диккенс дает нам понять, как он презирает их всех. Он раздражителен и сварлив. Он совершенно не способен уловить юмор фронтира. Он не в состоянии последовать намеку, который дал Марк Тапли, когда, глядя на унылую пустошь Эдема на Миссисипи, он извиняющимся тоном сказал: «Эдем еще не достроен».

Англичанину это мало что говорит, но американцу это удивительно близко. Мартин Чезлвит видел только позорный контраст между проспектом и текущей реальностью. Эдем был вульгарным мошенничеством, и это было все. Американец, с непобедимым оптимизмом глядя на ту же сцену, видит нечто большее! Он улыбается, возможно, немного цинично несоответствию между проспектом и нынешним развитием, а затем его воображение посмеивается над тем, что оно видит в будущем. «Эдем еще не достроен» — это факт. Но только подумайте, каким будет Эдем, когда он будет полностью построен!

Кстати, есть одна особенно хорошая вещь в атмосфере; она не дает нам попасть под метеоры. Метеор, когда он ударяется о верхние слои воздуха, обычно воспламеняется, и на этом все заканчивается. Есть умы, у которых недостаточно атмосферы, чтобы защитить их. Их постоянно забрасывают; все неприятное приходит к ним твердыми кусками. Есть другие, более удачно окруженные, которые избегают этого удара. Все, что видно, — это вспышка в верхних слоях воздуха. Им ничуть не хуже от прохождения через метеоритный дождь мелких неприятностей.

Ум, окруженный атмосферой юмористической наводящей мысли, также благоприятствует своему взгляду на недостатки человечества. Их угловатости смягчаются и становятся менее однообразно неприятными. У того прекрасного старого английского богослова, доктора Саута, есть проповедь, в которой он защищает тезис о том, что большая вина — наслаждаться созерцанием грехов нашего ближнего, чем совершать те же проступки самим. Это кажется мне очень суровой доктриной. Я склонен проводить различие. Есть некоторые ошибки, к которым всегда следует относиться серьезно, но есть другие, которыми соседям следует позволить наслаждаться, если они могут.

Действительно, именно истинный реформатор, стремящийся исправить великие несправедливости, больше всего нуждается в способности различать тяжкие пороки и мелкие прегрешения. Мера добродушной терпимости к человеческой слабости — часть его снаряжения для эффективной работы. Не имея этого, он обречен на постоянное раздражение и разочарование. Он принимает друзей за врагов и ведет проигрышную битву. Он, вероятно, станет жертвой морального эгоизма, который искажает факты опыта и путает его личные прихоти с его бескорыстными целями. Его великий идеал теряется из виду в какой-то мелкой распре. Прежде всего, он теряет способность к выносливости во время частичной неудачи.

Состязание остроумия между изобретателями снарядов и создателями брони казалось одно время решенным процессом Харви по приданию поверхности сопротивляющейся стали такой твердости, что брошенные в нее снаряды разбивались. Ответ оружейников был сделан путем прикрепления наконечника из более мягкого металла к снаряду. Мягкий наконечник принимал первый удар, и было обнаружено, что пробивная способность снаряда колоссально возрастала. Научное объяснение я забыл. Я могу, однако, рискнуть дать антропоморфное объяснение. Если в атомах стали есть хоть немного человеческой природы, я вижу большое преимущество в том, чтобы более мягкие частицы шли впереди твердых, чтобы было мгновенное податливость перед неизбежным столкновением. Когда они несутся по воздуху, напряженные и натянутые начальной скоростью до такой степени, что кажется, будто они должны разлететься, это великое дело — иметь впереди группу добродушных, беззаботных атомов, которые весело кричат: «Идемте, ребята! Не принимайте это слишком близко к сердцу; мы в этом участвуем». И действительно, прежде чем они успевают разлететься, они уже внутри. Те, чьи мысли и цели наиболее глубоко проникли в твердые предрассудки своего времени, усвоили этот урок.

Ваш лишенный юмора реформатор, с болезненной интенсивностью морального самосознания, восклицает:—

"The time is out of joint: O cursed spite, That ever I was born to set it right!"

Он всегда относится к себе и своему делу с одинаковой серьезностью. Он бросается на накопленные несправедливости и непобедимое невежество мира, и происходит великий грохот; но почему-то мир, кажется, переживает удар лучше, чем он сам. Это крепкий старый мир, и он выдерживает много ударов. Действительно, его били так сильно и так долго, что он стал совсем твердым.

Время от времени, однако, появляется реформатор, чье рвение приправлено юмором. Его мысль проникает туда, где мысль другого человека только разбивается. Вот что сделало Лютера таким эффективным. Он наносил тяжелые удары по идолам, которым поклонялись люди. Но он был таким добродушным, искренним иконоборцем, что те, кто был больше всего шокирован им, не могли не любить его — в перерывах. Он наносил сокрушительный удар по идолу, а затем теплое рукопожатие и сердечное «Бог благословит вас» идолопоклоннику; а затем идолопоклонник и иконоборец оказывались вместе на полу, пытаясь увидеть, остались ли какие-нибудь куски идола, которые стоит спасти. Все это было так неожиданно, так нелепо и так шокирующе, и в то же время так непосредственно религиозно и так удивительно правильно, что результатом всего этого было то, что люди уходили, говоря: «Доктор Мартин, в конце концов, не такой уж плохой парень».

«Застольные беседы» Лютера проникали в круги, которые были хорошо защищены от его богословских трактатов. Люди чувствовали добрый юмор даже в его инвективах; ибо он обычно давал им время увидеть добрый огонек в своих глазах, прежде чем сбить их с ног.

Чтобы вовлечь Карлштадта в спор, Лютер вытащил флорин из кармана и сердечно воскликнул: «Возьми! Атакуй меня смело!» Карлштадт взял его, положил в кошелек и отдал Лютеру. Затем Лютер выпил за его здоровье. Затем Карлштадт предложил тост за Лютера. Затем Лютер сказал: «Чем яростнее будут ваши атаки, тем больше я буду доволен». Затем они пожали друг другу руки и расстались. Можно почти примириться с богословским спором, когда он ведется в такой по-настоящему спортивной манере.

У Лютера был способ охарактеризовать человека в одном предложении, который был гораздо эффективнее его тяжеловесных ругательств (в которых, надо признаться, он был мастером). Так, говоря об отношении Эразма, он сказал: «Эразм стоит, глядя на творение, как теленок на новые ворота». Это было очень несправедливо по отношению к Эразму, и все же картина застревает в памяти; ибо это такая идеальная характеристика того типа ума, с которым мы все знакомы, который смотрит на чудеса творения с широко открытым взглядом бычьей юности, любопытный не для того, чтобы узнать, как эта дверь там оказалась, а только для того, чтобы узнать, ведет ли она к чему-то съедобному.

Юмор Лютера напоминает юмор Авраама Линкольна. Оба были людьми из народа, и их юмор имел привкус почвы. Оба были способны на глубокое уныние, но каждый находил облегчение в спонтанном смехе. Удивление серьезного государственного деятеля, когда Линкольн предварял дискуссию простой анекдотом с фронтира, было того же рода, что испытывали богословы шестнадцатого века, когда Лютер отвлекался от своих великих аргументов, которые потрясали Европу, чтобы рассказать веселую историю, высмеивающую претензии монахов.

Если бы я стал говорить о юмористе как о философе, некоторые из самых серьезных философов немедленно запротестовали бы. Юмор, говорят они, не имеет места в их философии; и они совершенно правы. Действительно, сомнительно, чтобы юморист когда-либо стал хорошим, систематическим философом. Он скромный человек. Он лишь собиратель колосьев, следующий за жнецами; но ему удается подобрать много зерен мудрости, которые они упускают из виду.

Данте изображает мудрецов древности вечно идущими по зеленому лугу, «с глазами медленными и серьезными, и с большим авторитетом в их облике»; как будто в ином мире они постоянно подавлены мудростью, которую приобрели в этом. Но я могу представить собрание философов в ином виде. Они пришли серьезно, каждый неся свой увесистый том, в котором он объяснил вселенную и решил судьбу человечества. Затем, внезапно, в контрасте с их теориями, раскрывается реальность. Неисправимые педанты и догматики отворачиваются в угрюмом разочаровании; но от всех истинных любителей мудрости раздается раскат мягкого смеха, когда каждый осознает огромное несоответствие между тем, что он знал, и тем, что он думал, что знал.

Открытие того, что вещи не всегда таковы, какими кажутся, — это то, что некоторые люди делают в этом мире. Они получают проблеск чего-то, что происходит за кулисами, и их улыбка очень смущает трезвых зрителей вокруг них.

Иногда это горькая улыбка разочарования. Мэтью Арнольд писал о Гейне:—

"The Spirit of the world, Beholding the absurdity of men,— Their vaunts, their feats,—let a sardonic smile, For one short moment, wander o'er his lips. That smile was Heine."

Но есть и другой вид улыбки, вызванный несоответствием между видимостью и реальностью. Это улыбка, которая появляется, когда за какой-то маской, которая нас пугала, мы узнаем знакомое и дружелюбное лицо. Есть улыбка, которая не является улыбкой разочарования. Есть философия, которая растворена в юморе. Мудрый человек видит несоответствия, заложенные в самой природе вещей. Они являются результатом свободной игры различных сил. Для его быстрого прозрения реальный мир не более похож на формальные описания его, чем последовательные позы скачущей лошади похожи на позу конной статуи. Его ум ловит мгновенные виды этого мира, когда его элементы постоянно растворяются и рекомбинируются. Все это очень удивительно, и он улыбается, видя, насколько лучше они получаются, чем можно было ожидать.

"Sad-eyed Fakirs swiftly say Endless dirges to decay. . . . . . . . . . . And yet it seemeth not to me That the high gods love tragedy; For Saadi sat in the sun. . . . . . . . . . . Sunshine in his heart transferred, Lighted each transparent word. . . . . . . . . . . And thus to Saadi said the Muse: 'Eat thou the bread which men refuse; Flee from the goods which from thee flee; Seek nothing,—Fortune seeketh thee. . . . . . . . . . . On thine orchard's edge belong All the brags of plume and song. . . . . . . . . . . Nor scour the seas, nor sift mankind, A poet or a friend to find: Behold, he watches at the door! Behold his shadow on the floor!'"

В книге Притчей Мудрость говорит: «Я, Мудрость, живу с Благоразумием». Но в доме есть еще один член. Это Юмор, сестра безмятежной Мудрости и небесного Благоразумия. Она не часто смеется, а когда смеется, то в основном над своей сестрой Мудростью, которая не может долго сопротивляться заразе. На ее лице нет одной застывшей улыбки, как будто она созерцает совершенно забавный мир. Улыбки, которые приходят и уходят, — это застенчивые, неуловимые вещи, но они не могут долго оставаться в укрытии.

Мудрость из своего высокого дома смотрит широко, а Благоразумие тревожно вглядывается в будущее; но нежный Юмор любит смотреть на вещи с близкого расстояния; она наслаждается простыми вещами и постоянно находит сюрпризы в том, что наиболее знакомо. Мудрость отправляется в трудоемкие путешествия и возвращается домой, принося свои сокровища издалека; а Юмор сопоставляет их, каждое, с тем, что она нашла на пороге своего дома.

Это было любопытное положение дел в деревне Салем. Молельный дом был на виду, с проповедями каждое воскресенье и лекциями по будням. Евангельские привилегии были для всех, и путь долга был достаточно очевиден для самого простого понимания. Тем не менее, некоторые люди, которые должны были слушать проповеди, услышав звук трубы, спешили на место встречи ведьм. Когда их приводили в суд, их единственным ответом было то, что они не могли с этим поделать.

Священники были обеспокоены, но, будучи основательными людьми, они не ограничились академическим обсуждением вопроса о снижении посещаемости церкви. Они расследовали его причину и убедились, что имеют дело с колдовством. Все это должным образом изложено в трактате Инкриза Мэзера «Случаи совести относительно колдовства».

Этот метод инквизиции рекомендуется тем писателям, которые смотрят на любовь Мягкого читателя к Романтике как на смертный грех. Проблема, как я понимаю, заключается в следующем. Ряд джентльменов, преданных литературе, культивировали стиль до тех пор, пока он не стал настолько близок к состоянию полного совершенства, насколько это может допустить человеческая природа. Действительно, они подражают тому классическому писателю, о котором Роджер Асхэм заметил, что он трудился «с неудовлетворенным усердием, чтобы писать лучше, чем он мог». Они достигли такой точности наблюдения и такого мастерства в выборе слов, что человек в книге так же похож на человека на улице, как две горошины. Они также искусны в критике и способны доказать, что наш долг — не только восхищаться, но и читать их книги. Жалоба заключается в том, что читатели, вместо того чтобы идти по пути долга, толпами устремляются за каким-нибудь простым рассказчиком, который никогда не сдавал экзамен по патологии и совершенно неспособен сделать исчерпывающий анализ мотивов.

Мягкий читатель, когда слышит обвинения суровых реалистов, не отрицает фактов. Он признает, что любит хорошую историю больше, чем запутанное исследование характера. Он слушает упреки с беспомощностью человека, у которого есть только хрупкий барьер личного вкуса, чтобы защитить его от прямого удара категорического императива. Если бы личный вкус был принят как достаточное оправдание, он знает, что самый опустившийся пьяница остался бы безнаказанным. В этом затруднительном положении он защищает себя своими любимыми авторами. Если есть вина, то она их, а не его. Они околдовали его своими чарами. Он не может противостоять мощным заклинаниям этих волшебников.