«Мягкий читатель»

"We will not see them, will not go To-day nor yet to-morrow, Enough if in our hearts we know There's such a place as Yarrow. Be Yarrow's stream unseen, unknown, It must, or we shall rue it, We have a vision of our own, Ah, why should we undo it?"

Ах, почему, действительно? — спрашивает читатель после прочтения «Ярроу посещенный» и «Ярроу вновь посещенный». Визиты были ошибкой.

Возможно, «Кларендон непрочитанный» так же хорош для моей души, как «Кларендон прочитанный» или «Кларендон перечитанный». Кто может сказать?

Есть еще одна сфера, в которой почетные стороны невежества не всегда достаточно ценятся, — это Путешествия. Удовольствие от пребывания дома состоит в том, чтобы быть окруженным вещами, которые знакомы и о которых мы все знаем. Первичное удовольствие от поездки за границу состоит во встрече с незнакомым и неизвестным.

Это был импульс, который побудил старого Улисса снова отправиться в свои странствия.

"For my purpose holds To sail beyond the sunset, and the baths Of all the western stars, until I die. It may be that the gulfs will wash us down, It may be we shall touch the Happy Isles, And see the great Achilles, whom we knew."

«Может быть» — в этом заключалось очарование. Не было известно, что может случиться на темных, широких морях. Возможно, они могли заблудиться, а потом, опять же, могли наткнуться на Счастливые острова. И если, проплывая под их возвышающимися берегами, они увидят великого Ахиллеса — ну, тем лучше!

Какие радости испытали исследователи Нового Света! Сердце подпрыгивает при самом названии акционерного общества Себастьяна Кабота. «Купцы-авантюристы Англии для открытия земель, территорий, островов и сеньорий, неизвестных». Заранее не было известно, что является островом, а что материком. Все, что им нужно было делать, — это продолжать путь, уверенными только в том, что найдут что-то, чего не ожидали. Когда они добирались до материка, они с такой же вероятностью могли наткнуться на самого великого Хана. Конечно, они могли не совершить открытия первой величины, как испанцы на Пике в Дарьене, — но если это было не одно, то другое!

В двух или трех милях от Плимута, штат Массачусетс, есть скромный маленький пруд, называемый Морем Биллингтона. Биллингтон, предприимчивый паломник, взобрался на дерево и, глядя на запад, увидел мерцающую воду. Он посмотрел на нее с диким изумлением, и затем conviction вспыхнула в нем, что он открыл цель выносливых мореплавателей — великое Южное море. Это был великий момент для Биллингтона!

Конечно, испанцам больше повезло с их географическим положением. Оказалось, что это Тихий океан, который они видели со своего Пика в Дарьене; в то время как Море Биллингтона не растет при знакомстве.

Но мое сердце тянется к Биллингтону. Он тоже был первооткрывателем, согласно своим представлениям. Он принадлежал к выносливой породе и мог смотреть на новые сцены не хуже других. Это не его вина, что Тихого океана там не было. Если бы он был, Биллингтон бы его открыл. Мы прекрасно знаем, что Тихий океан не омывает берега округа Плимут, и поэтому мы не должны выходить в лес прекрасным утром, чтобы искать его. Вот в чем Биллингтон имел преимущество перед нами.

Разве не любопытно, что, хотя мы притворяемся, что завидуем старым авантюристам радостям открытия, все же перед тем, как отправиться в путешествие, мы делаем делом удобства лишить себя этих возможностей? Прежде чем отправиться в Ультима Туле, мы должны точно знать, где это, и как мы туда доберемся, и что мы увидим, и что другие говорили об этом. После трудоемкого курса чтения путь так же знаком нашему уму, как дорога до почтового отделения. После этого нам не остается ничего другого, как отправиться в путь, чтобы проверить путеводители. Мы сделали все, что могли, чтобы смахнуть налет с нашего врожденного Невежества.

Конечно, даже тогда все возможности открытия не исключены. Самый осведомленный человек не может быть полностью защищен от сюрпризов. Случайности случаются, и всегда есть шанс, что вас могли дезинформировать.

Я помню подавленную леди, которую я встретил, когда она с мрачной добросовестностью пробиралась через галереи Ватикана. У нее, очевидно, был суровый долг перед искусством. Но в Сикстинской капелле тишина была нарушена ее голосом, в котором звучала нотка триумфа, когда она говорила со своей дочерью. Она обнаружила ошибку в Бедекере. Это вдохнуло новую жизнь в ее усталую душу.

"Some flowerets of Eden we still inherit Though the trail of the serpent is over them all."

Говоря о Ватикане, это наводит на слабую сторону моего аргумента. Это предполагает, что бывают случаи, когда знание очень удобно. На Пике в Дарьене первый пришедший, с диким изумлением невежества, имеет преимущество в качестве своего ощущения; но иначе обстоит дело в Иерусалиме или Риме. Там удовольствие состоит в том факте, что очень много интересных людей были там раньше и сделали много интересных вещей, о которых было бы неплохо знать.

В этом пункте я вполне готов уступить дюйм; с пониманием, что он не будет удлинен до локтя. Верблюд Знания может просунуть свою голову в палатку, и нам придется сопротивляться его дальнейшим посягательствам, как сможем.

То, что мы называем историческим чувством, несовместимо с состоянием незнания. Картина, которую воспринимает глаз, неполна без тысячи ассоциаций, которые приходят из предыдущих размышлений. Тем не менее, остается верным, что самое прекрасное удовольствие не приходит, когда ментальные образы наиболее точны. Перед входом в Рай средневековые паломники пробовали воды Эвнои и Леты — счастливой памяти и счастливого забвения. Самое мощное очарование исходит от разумного смешения этих вод.

Есть чувство древности, которое приходит лишь время от времени, но ради которого стоит путешествовать далеко. Это трепет, который возникает, когда мы сознательно стоим в присутствии далекого прошлого. Какая-то сцена приносит с собой впечатление незапамятного времени. Почти в каждом случае мы обнаруживаем, что это происходит от напоминания о чем-то, что мы когда-то знали и более чем наполовину забыли. Что такое «туманы времени», как не несовершенные воспоминания?

Современные психологи с опозданием признали «Подсознательное Я» — я, которое обитает под порогом сознания. Он застенчивый гном и любит тьму больше, чем свет; не потому, как я полагаю, что его дела злы, а по причинам, известным только ему самому. По всем признакам он самый невежественный малый в мире, и все же он не дурак. Что касается всякой всячины, которую он хранит под порогом, она ценнее сокровищ, которые чопорный Рассудок выставляет в своих витринах наверху.

Путешествуя по историческим землям, Подсознательное Я преодолевает свою застенчивость. Есть сцены и даже слова, которые уходят в глубокую древность и приводят нас в дни старины.

У каждого человека своя хронология. Если бы я попытался вспомнить самое древнее время, я бы не думал о пещерных жителях: я бы повторил: «Кенеи, Кенезеи, Кадмонеи, Хеттеи, Ферезеи, Аморреи, Хананеи, Гергесеи».

Вот древность! Прошло не только много времени с тех пор, как эти племена жили на земле; прошло много времени с тех пор, как я впервые услышал о них.

Моя память возвращается к тому времени, когда безутешный маленький мальчик сидел на скамейке в воскресной школе и спрашивал себя: «Кто такой Гергесей?»

Привычка воскресной школы смешивать исторические и этические элементы в одной неразпутимой морали сделала неопределенным, был ли Гергесей человеком или грехом. В любом случае это случилось давным-давно. Там, на самом краю Времени, стоял Гергесей, как призрак в Оссиане: «Его копье было столбом тумана, и звезды тускло светились сквозь его форму».

К счастью, мои исследования не привели в этом направлении, и ничто не нарушает первое впечатление. Если однажды, бродя по восточным холмам, я наткнусь на какие-то разбитые памятники Гергесеев, я уверен, что почувствую больше трепета, чем мог бы почувствовать мой более просвещенный спутник. Для него это было бы лишь открытием еще одного факта, чтобы вписаться в его схему знаний: для меня это было бы похоже на то, чтобы случайно наткнуться на первобытный мир.

Что может быть восхитительнее, чем в железнодорожном поезде в Италии услышать голоса в ночи, выкрикивающие имена, которые напоминают об утраченных искусствах нашего детства! Есть чувство

"Of something here like something there, Of something done, I know not where, Such as no language can declare."

В этом есть горечь, ибо есть минутный страх, что вас могут попросить перевести; но когда это проходит, это чистая радость.

«Монте Соракте», — сказал итальянский джентльмен в поезде между Фолиньо и Римом, указывая на живописную возвышенность. Моя ответная улыбка должна была передать впечатление, что одно прикосновение к классике делает весь мир родным. Если бы я действительно следил за своим Горацием, множество четких идей мгновенно пронеслось бы в моей голове. «Это Соракте! Это не то, что я имел основания ожидать. Как гору я предпочитаю Монаднок».

К счастью, у меня не было таких предубеждений. Я ничего не ожидал. Пришли лишь впечатления от уроков многолетней давности в унылом классе, где председательствовал любимый преподаватель, которого мы знали как «Проф. Айк». Оглядываясь назад сквозь туманы времени, я чувствовал, что стал лучше от того, что выучил эти уроки, и ничуть не хуже от того, что давно их забыл. В те дни Соракте был существительным, стоящим в таинственных отношениях с неизвестным глаголом; но теперь было очевидно, что это гора. Там она стояла под ясным итальянским небом, точно так же, как в дни Вергилия и Горация. Мысли о Горации и старом профессоре приятно смешивались, пока гора была в поле зрения.

Некоторым робким душам может показаться, что эта похвала Невежеству может иметь зловещий мотив и может быть направлена на то, чтобы удержать от стремления к знанию. Напротив, она призвана ободрить тех, кто «слаб, но преследует».

Каждому серьезному человеку должно было прийти в голову, что стремление к знанию — это не то, чем оно было когда-то. Было время, когда знать казалось самой легкой вещью в мире. Все, что нужно было сделать человеку, — это догматически утверждать, что вещь такова, а затем спорить об этом с кем-то, кто был еще меньше знаком с предметом, чем он сам. Он не был стеснен жестким научным методом, и ему не нужно было проводить эксперименты, которые, в конце концов, могли не укрепить его позицию. Главное — это определенная цепкость мнения, которая позволила бы ему, по выражению Поупа, «держать угря науки за хвост». Не было никаких хлопотных экспертов, чтобы бросить тень на этот скользкий спорт. Если у человека была склонность к метафизике и хороший поток технического языка, он мог удовлетворить все разумное любопытство о Вселенной. Или с минимумом усилий он мог достичь веселой учености, адекватной для всех застольных целей, как паломник Чосера

"Whan that he wel dronken had the win, Than wold he speken no word but Latin."

Это был золотой век дилетантов, когда уверенность можно было получить по первому требованию, а любой желающий мог застолбить за собой часть обширных владений человеческих интересов и удерживать ее по праву самозахвата. Но в наши дни человек, который стремится к знанию, должен делать нечто большее, чем просто заявлять о своей убежденности. Он должен пройти через всевозможные унизительные испытания, и в лучшем случае он может получить право лишь на крошечный клочок поля, которое его манит.

С более строгими определениями знания и разграничением территории, которую каждый может назвать своей, пришел любопытный результат. В то время как совокупное интеллектуальное богатство увеличилось, индивидуальные работники оказались в нищете. Это жалкая иллюстрация «Прогресса и бедности». Старый и глубоко уважаемый класс джентльменов и ученых истощается. Научная деятельность стала настолько сложной, что у тех, кто к ней стремится, почти не остается времени на светские любезности. Все уже не так, как в «просторные времена великой Елизаветы». Войдите в любую компанию современных ученых и спросите, что они знают о каком-нибудь масштабном предмете, и вы обнаружите, что каждый спешит принести присягу бедного должника. Как можно ожидать, что они будут знать так много?

При таком дробном разделении интеллектуального труда точные науки процветают, но разговор, поэзия, искусство и все, что относится к гуманитарным дисциплинам, приходят в упадок.

Ваш человек с узкоспециализированным интеллектом часто испытывает болезненный страх перед поверхностными знаниями и не осмеливается высказать мнение, которое не стало результатом оригинального исследования. Он избегает невинных вопрошающих, которые могли бы его разговорить, словно они — назойливые кредиторы. Он становится настоящим Диком Свивеллером, поскольку одна за другой разговорные магистрали закрываются для него, пока он больше не решается выходить в свет. Хуже всего то, что его преследует опасение, что даже те крупицы знаний, которые он называет своими, могут быть отняты у него каким-нибудь новым открытием, и он может быть выброшен в открытое море Непознаваемого.

Именно тогда ему следует вспомнить мудрость неправедного управителя, чтобы, будучи изгнанным из Дома Знания, он мог найти близких по духу друзей в обителях Невежества.

Существует множество умственных занятий, которые не доходят до уровня строгого знания. Там, где мы не знаем, мы можем воображать, надеяться и дерзать; мы можем посмеяться над ошибками соседа, а иногда и над своими собственными. Мы можем наслаждаться восхитительными моментами ожидания, когда находимся на пороге открытия; и если случится так, что открытие откладывается, то у нас появляется шанс снова пройти через этот приятный процесс.

Сказать «я не знаю» совсем не так больно, как кажется тем, кто этого не пробовал. Активный ум, когда самомнение о всезнании разрушено, быстро приходит в себя и восклицает, подобно Братцу Кролику, когда Братец Лис бросил его в терновый куст: «Рожден и вырос в терновом кусте, Братец Лис — рожден и вырос в терновом кусте!»

Это был ловкий прием, к которому прибег писатель «чистой литературы», смело посвятив свою книгу человеку с поразительной эрудицией. «Кто так защищен, — говорит он, — может не сомневаться в своей безопасности, даже путешествуя по вражеской стране, ибо такова обширная область Учености, где ученые (хотя их и недостаточно, чтобы составить армию) лежат небольшими отрядами, злонамеренно устроив засаду, чтобы уничтожить всех новичков, которые заглядывают в их кварталы».

Сомнительно, однако, чтобы в наши дни любитель Невежества — или, если хотите, невежественный любитель хороших вещей — мог быть в безопасности во вражеской стране, даже под защитой такого Мистера Доброе Сердце. Уже неправда, что ученых недостаточно, чтобы составить армию, и что они довольствуются партизанской войной; напротив, они размножились до множества, и их хорошо дисциплинированные силы удерживают все стратегические пункты. Что касается тех, кто любит читать и размышлять, а не пускаться в мелкие исследования, то здесь все как во времена Самагара, сына Анафа, когда «пути были пусты, и ходящие путями ходили крутыми дорогами».

Есть, однако, одна область, которую Мягкий читатель не уступит без борьбы — это история. Он утверждает, что она принадлежит Литературе в той же мере, что и Науке. История и Сказание — это вариации одного и того же слова, и историк, который является мастером своего дела, должен быть рассказчиком. Клио была не школьной учительницей, а Музой, и свиток папируса в ее руке содержит не просто даты и статистику, он наполнен записями о героических приключениях. Первоначальной формой истории была устная традиция, когда одно поколение рассказывало историю прошлого поколению, которое следовало за ним.

«В этом методе было большое преимущество, — говорит Мягкий читатель, — несущественные детали отсеивались. Только памятные вещи могут быть запомнены. Каким приятным приглашением к изучению еврейской истории был восемьдесят первый псалом, чтобы узнать, что произошло, когда Израиль вышел из земли Египетской:—

'Take up the psalm and bring hither the timbrel, The pleasant harp with the psaltery, Blow up the trumpet in the new moon, And the full moon on our solemn feast days.'

«У евреев был обычай класть свою историю на музыку и вплетать великие события в славный рефрен, который они никогда не боялись повторять слишком часто; возможно, это одна из причин, почему их история длится так долго».

Любовь Мягкого читателя к историям, которые можно читать под аккомпанемент «приятных гуслей и псалтири» и которые время от времени волнуют его, словно звук трубы, навлекает на него немало суровых упреков. Ему говорят, что его любимые писатели часто неточны и однобоки. Истинный историк, как его информируют, — это чудо беспристрастности, который освободился от всех человеческих страстей, чтобы точно изложить ход событий. Мягкий читатель обращается к этим высоко оцененным томам и обнаруживает, что он дрейфует без человеческого общения по бездонному морю эрудиции — писания, писания повсюду, и ни одной страницы, которую можно было бы прочитать! Вернувшись из этой опасной экскурсии, он навсегда сохраняет свою первоначальную склонность к историям, которые можно читать.

Он придерживается мнения, что история должна быть по существу произведением воображения. Это не значит, что она не должна быть правдивой, но это значит, что важная правда о любом прежнем поколении может быть воспроизведена только через воображение. Важно то, что эти люди когда-то были живы. Никакое критическое изучение их скудных памятников не может заставить нас проникнуться их радостями, их горестями и их страхами. Памятники лишь подсказывают историческому воображению, какой должна была быть реальность.

Питер Белл мог распознать факт, когда видел его:—

"A primrose on the river's brim A yellow primrose was to him, And it was nothing more."

Пока первоцвет был на месте, ему можно было доверять в том, что он опишет его достаточно точно. Но дайте Питеру Беллу задание описать прошлогодний первоцвет. «На берегу реки нет прошлогодних первоцветов, — говорит Питер, — так что вы должны довольствоваться описанием того, что в моем гербарии. Прошлогодние первоцветы, заметите, очень сильно сплющены». Для мистера Питера Белла, после того как он провел много лет в университетах, документ есть документ, и ничего более. Когда он сравнил множество документов и сложил их вместе механическим способом, он называет свою работу историей. Вот в чем он отличается от Мягкого читателя, который называет это лишь сырым материалом, из которого человек гениальный, возможно, может сделать историю.

Для Мягкого читателя глубоко интересным является размышление о том, что с тех пор, как эта планета была заселена, люди сражались, работали, любили и ненавидели с интенсивностью, рожденной убеждением, что, если они возьмутся за дело достаточно усердно, они смогут закончить все это за одно поколение. Ему нравится возвращаться в любое из этих поколений просто чтобы «почувствовать его». Его не так заботит окончательное подведение итогов процесса, как возможность увидеть его в процессе создания. Любой, кто может дать ему такой опыт, — его друг.

Он интересуется бурными временами Английской революции и идет к историческому эксперту, чтобы узнать, в чем было дело. Исторический эксперт начинает с Великой хартии вольностей и проводит предварительный обзор. Затем он начинает свой марш сквозь века, укрепляя каждую позицию, чтобы его не застали врасплох критики. Его интеллектуальным силам не хватает мобильности, так как они должны ждать свои обозы. Наконец он доходит до времен Стюартов, и там много разговоров о королевской прерогативе, корабельных деньгах, опалах и актах Парламента. Есть исчерпывающие аргументы, то на одной стороне, то на другой, которые точно уравновешивают друг друга. Есть ссылки на громоздкие тома, где внизу каждой страницы примечания тянутся, как маленькие злые собаки, лающие на текст.

Мягкий читатель восклицает: «С меня хватит. Я хочу знать, в чем тут дело и чья сторона, в конечном счете, права. На чьей вы стороне? Вы круглоголовый или кавалер? Ваши симпатии на стороне вигов или тори?»

«Симпатии! — говорит эксперт. — Кто когда-либо слышал, чтобы историк позволял себе симпатизировать? У меня нет собственных мнений, которые я мог бы представить. Моя главная цель — не предубеждать ум студента».

«Чепуха, — говорит Мягкий читатель; — я не студент, и это не классная комната. Все это по секрету; говорите как джентльмен с джентльменом под дружеской крышей! Что вы об этом думаете? Неважно, если вы сделаете пару ошибок, я все равно забуду большую часть того, что вы скажете. Все, что меня заботит, — это уловить суть дела. Что касается вашего страха исказить мой ум, то в этом нет ни малейшей опасности в мире. Мой ум подобен крепкому куску гикори; он вернется в свою первоначальную форму, как только вы его отпустите. У меня есть сотня собственных предубеждений — еще одно мне не повредит. Я хочу знать, что заставило людей взяться за оружие. Почему они отрубили голову Карлу I и почему они изгнали Якова II? Я не могу отделаться от мысли, что должно было быть что-то более захватывающее, чем эти ваши дискуссии о конституционных теориях. Знаете, я иногда сомневаюсь, знало ли большинство людей, которые шли на войну, что существует такая вещь, как Английская конституция; тогда об этом предмете еще не писали. Я подозреваю, что произошло нечто, что не было записано в вашей книге; нечто, что привело этих людей в ярость».

Затем Мягкий читатель обращается к своему старому и часто критикуемому другу Маколею и спрашивает:—

«Что вы об этом думаете?»

«Думаю об этом! — говорит Маколей. — Я скажу вам, что я об этом думаю. Начнем с того, что Карл I, хотя и был вполне хорош как семьянин, был законченным лжецом».

«Это первый свет, который пролился на этот предмет, — говорит Мягкий читатель. — Карл лгал, и это привело людей в ярость?»

«Именно! Я вижу, что у вас есть историческое чутье. Мы, англичане, не можем терпеть лжецов; поэтому, когда мы наконец не смогли доверять слову короля, мы отрубили ему голову. Заметьте, я не защищаю цареубийц, но между нами я не прочь сказать, что считаю, что так ему и надо. Во всяком случае, наша кровь закипела, и нас было не остановить. Я хотел бы, чтобы у меня было время рассказать вам все о Хэмпдене, Пиме и Кромвеле, но я должен перейти к славному 1688 году и рассказать, как все это произошло, и как мы отправили этого презренного слабоумного Якова лететь через Ла-Манш, и как мы привели доброго и мудрого короля Вильгельма, и как началась великая линия государственных деятелей-вигов. Я принимаю как должное — поскольку вы кажетесь разумным человеком, — что вы виг?»

«Я открыт для убеждения», — говорит Мягкий читатель.

Через некоторое время он оказывается в самой гуще событий. Он англичанин семнадцатого века. Он принял сторону и намерен бороться до конца. Он знает, как голосовать по каждому важному вопросу, который встает перед Парламентом. Никакая софистика якобитов не может его обмануть. Когда Вильгельм высаживается, он подбрасывает шляпу, а после этого поддерживает его, несмотря ни на что. Когда вы говорите ему, что он должен быть более беспристрастным в своих исторических суждениях, он отвечает: «Это было бы очень хорошо, если бы мы не имели дело с живыми проблемами, но когда Ирландия в смятении, а паписты готовы нахлынуть из Франции, требуется решительность. Человек должен знать свой ум. Вы можете стоять в стороне и критиковать политику Вильгельма; но вопрос в том, какую политику предлагаете вы? Вы говорите, что я не исчерпал предмет и что есть другие точки зрения. Очень вероятно. Покажите мне другую точку зрения, только сделайте ее такой же ясной, как Маколей делает свою. Пусть это будет реальный взгляд, а не размытое пятно. В другой день я, может быть, посмотрю на это, но я должен делать одно дело за раз. На что я возражаю, так это на историка, который занимает обе стороны в одном и том же абзаце. Это то, что я называю оскорбительной двухпартийностью».

Мягкий читатель интересуется не только тем, кем великие люди были на самом деле, но и тем, как они выглядели в глазах тех, кто их любил или ненавидел. Он придерживается мнения, что легенда часто более значима, чем бесцветные анналы. Когда легенда стала общепринятой и жила тысячу лет, он чувствует, что она должна быть защищена в своих правах владения каким-нибудь законом об исковой давности. Она обрела самостоятельную жизнь. Поэтому он не сочувствует Гиббону в его отождествлении Святого Георгия Английского с Георгием Каппадокийским, нечестным армейским подрядчиком, который поставлял войскам императора Юлиана бекон. Гиббон говорит: «Его занятие было низким; он сделал его позорным. Он накопил богатство самыми низкими искусствами мошенничества и коррупции; но его злоупотребления были настолько печально известны, что Георгий был вынужден бежать от преследования своих врагов... Этот ненавистный чужестранец, маскируя каждое обстоятельство времени и места, принял маску мученика, святого и христианского героя; и позорный Георгий Каппадокийский был превращен в прославленного Святого Георгия Английского, покровителя оружия, рыцарства и подвязки».

«Это серьезное обвинение, — говорит Мягкий читатель. — У меня нет оправдания для каппадокийца; я легко могу поверить, что его бекон был плохим. Но почему бы не оставить прошлое в прошлом? Если ему удалось превратиться в святого и на протяжении многих веков избегать всяких подозрений, я верю, что это было полное исправление. Святой Георгий Английский давно почитается как доблестный джентльмен — и, во всяком случае, та история с драконом была весьма в его пользу».

Иногда Мягкого читателя беспокоит то, что разные линии традиции перемешались, и его ум становится полем битвы, на котором ведутся старые кровные распри. Так случается, что в детстве он воспитывался на рассказах о ковенантерах и впитал их суровое негодование против своих преследователей. Он научился ненавидеть само имя Грэма из Клаверхауса, который принес разорение стольким невинным домам. С другой стороны, его сердце бьется сильнее, когда он слышит воинственные звуки «Бонни Данди». «Вот это был человек для вас!»

"Dundee he is mounted, he rides up the street, The bells are rung backward, the drums they are beat. . . . . . . . . . . 'Away to the hills, to the caves, to the rocks— Ere I own as usurper, I'll couch with the fox! And tremble, false Whigs, in the midst of your glee, You have not seen the last of my bonnet and me!' . . . . . . . . . . He waved his proud hand, and the trumpets were blown, The kettle-drums clashed, and the horsemen rode on, Till on Ravelston's cliffs and on Clermeston's lee Died away the wild war notes of Bonnie Dundee."

«Когда я вижу, как он машет своей гордой рукой, — говорит Мягкий читатель, — я его соплеменник, и я готов отправиться с ним».

«Я думал, вы виг», — говорит исследователь истории.

«Я тоже так думал, — но что такое политика, когда затронуты чувства? Вы не слышите эти дикие военные ноты?»

«Но вы осознаете, что Бонни Данди — это тот же человек, которого вы только что осуждали под именем Грэма из Клаверхауса?»

«Вы уверены, что они одни и те же? — вздыхает Мягкий читатель. — Я не могу заставить их казаться одинаковыми. Для меня их двое: Грэм из Клаверхауса, которого я ненавижу, и Бонни Данди, которого я люблю. Если вам все равно, я думаю, я оставлю их раздельно и продолжу любить и ненавидеть, как прежде».

Но хотя у Мягкого читателя есть недостатки его достоинств и он иногда сбивается с пути из-за своих симпатий, не думайте, что ему совсем не хватает твердости суждений. Он искренне любит истину и находит ее более интересной, чем вымысел — когда она хорошо написана. Если он возражает против устранения мифа и басни, то это потому, что он глубоко заинтересован в истории человеческих чувств. История, которая является воплощением эмоции, сама по себе имеет величайшее значение. В «Освобожденном Прометее» Шелли, прежде чем сам Юпитер открывается, появляется Фантазм Юпитера и говорит. Прометей обращается к нему:—

«Грозный Образ, таким, как ты есть, должен быть Тот, кого ты собой олицетворяешь».

На сцене истории каждый великий персонаж имеет фантазматический двойник; иногда их много. Каждый фантазм становится центром любви и ненависти.

Хладнокровный историк дает нам то, что он называет реальным Наполеоном. Он, утверждает он, не является ни Корсиканским Огром британского воображения, ни Героическим Императором, за которого радостно умирали мириады французов. Возможно, и так; но когда наполеоновская легенда была изгнана, что насчет наполеоновских войн? Фантазмы Наполеона появляются на каждом поле битвы. Люди того времени видели их и были воодушевлены на конфликт. Читатель должен время от времени видеть их, иначе он не сможет иметь никакого представления о том, что происходило. Он упускает «движущую причину, почему они это сделали». А что касается реального Наполеона, то какова была магия, с помощью которой он был способен вызывать такие фантазмы из бездонной глубины?

Внимательный историк, который хотел бы проследить историю Европы в столетиях, последовавших за варварским нашествием, сильно обеспокоен вторжением легендарных элементов. Очистив свою работу от всего, что отдает романтикой, он получает очень аккуратное и связное повествование.

«Но правда ли это? — спрашивает Мягкий читатель. — Я, например, не верю. Путь истинной истории никогда не был таким гладким. Вот достойный человек, который берется дать мне представление о Темных веках, и он забывает главный факт, который заключается в том, что они были темными. Его картина имеет все четкие очертания уличной сцены в полдень. Я не верю, что он когда-либо проводил ночь в одиночестве в доме с привидениями. Если бы он это сделал, он бы знал, что если вы не видите призраков, вы видите фигуры, которые на них похожи. В полночь таинственные формы кажутся огромными. Историк должен иметь гений для изображения Хаоса. Он должен заставить меня смутно воспринимать «фрагменты забытых народов» с их суевериями, их бесформенными страхами, их смутными желаниями. Они все боролись с ними в темноте.

"'For friend and foe were shadows in the mist, And friend slew friend not knowing whom he slew; And some had visions out of golden youth, And some beheld the faces of old ghosts Look in upon the battle; and in the mist Was many a noble deed, and many a base And chance and craft and strength in single fights, And ever and anon with host to host Shocks, and the splintering spear, the hard mail hewn, Shield-breakings, and the clash of brands, the crash Of battle axes on shattered helms, and shrieks After the Christ, of those who falling down Looked up for heaven and only saw the mist.'"

«Но, Мягкий читатель, — говорит Историк, — это поэзия, а не история».

«Возможно, это так, но это то, что произошло на самом деле».

Он придерживается мнения, что многие истории обязаны своим качеством нечитабельности добродетелям своих авторов. Добросердечные историки перегружают свои работы из-за желания спасти как можно больше событий и лиц от забвения. Когда их здравый смысл говорит им, что пора остановиться, они остаются, чтобы втащить еще одно. Увы, их доброе намерение побеждает само себя; их хрупкое судно не может выдержать дополнительную нагрузку, и все идут ко дну. Нет более верного забвения, чем то, которое ожидает того, чье имя записано в книге, которая берется рассказать обо всем.

Проблема с фактами в том, что их слишком много. Каждый день происходят миллионы событий. Каждое из них имеет бесконечную серию предшественников и последствий; и каждое занимает больше времени в рассказе, чем в действии. Очевидно, должен быть какой-то принцип отбора. Натуралисты со вкусом к математике рассказывают нам об ужасающей катастрофе, которая грозила бы, если бы каждая треска достигала зрелости. Это было бы равносильно положению вещей, которое существовало бы, если бы каждое событие было должным образом зафиксировано. Предвестие этого бедствия было дано в нашей недавней войне — и все же были некоторые из наших военных, которые не писали мемуаров.

Каким будет принцип отбора, зависит от преобладающего интереса писателя. Но должна быть четкая последовательность; можно рассказывать только то, что относится к выбранной теме. Историк должен обратить порядок естественной эволюции и перейти от гетерогенного к гомогенному. Увы, злополучному ученому, который, забыв свою цель, барахтается в бездонной трясине гетерогенности. В тот момент, когда он начинает рассказывать, как все обстоит, он вспоминает какой-нибудь несоответствующий инцидент, который доказывает, что все было совсем иначе. Гений повествования состоит в способности выбрать факты, которые принадлежат друг другу и которые помогают друг другу. Компания должна идти в ногу, а отставшие должны быть безжалостно отсечены. Нельзя сказать о каком-либо факте, что он важен сам по себе. Важно то, что имеет прямое отношение к предмету. Определение грязи как материи не на своем месте наводит на размышления. Все детали, которые проливают свет на основное действие, ценны. Те, что его заслоняют, — лишь мелкая пыль. Недостаточное оправдание, что пыль очень реальна и что потребовалось много труда, чтобы ее собрать.

Столь же ярким кусочком истории, как тот, что можно прочитать, является Журнал Салли Уистер, девушки-квакера, которая жила недалеко от Филадельфии во время Американской революции. Она дает повествование о вещах, которые случались с ней в те судьбоносные годы. В октябре 1777 года она говорит: «Здесь, мой дорогой, проходит интервал в несколько недель, в течение которого не произошло ничего, что стоило бы времени и бумаги, которые потребовались бы, чтобы это написать».

Редактора смущает это замечание, потому что в течение той самой недели недалеко оттуда произошла битва при Джермантауне. Но Салли Уистер обладала истинным историческим гением. Битва при Джермантауне была событием, как и приезд нескольких веселых молодых офицеров в гостеприимный загородный дом; и это последнее событие было гораздо важнее для Салли Уистер. Поэтому, опуская все не относящиеся к делу инциденты, она дает обстоятельный отчет о том, что происходило в центре сцены.

«Кузина Присса и я сидели у двери; я в своей зеленой юбке, темном платье и т. д. Двое благородных людей военного сословия подъехали к двери. «Ваш слуга, дамы» и т. д. Спросили, могут ли они получить жилье для генерала Смоллвуда».

«Я вижу, как именно они это сделали, — говорит Мягкий читатель, — и какой переполох вызвал этот визит. Теперь, когда человек, который так же поглощен ходом Революционной войны, как Салли Уистер была теми молодыми офицерами, пишет об этом, я буду читать его историю с удовольствием».

Некоторые в остальном отличные истории попадают в бездну нечитабельности из-за ненужных усилий автора оправдать своих героев перед критическим интеллектом читателя. Он постоянно приносит извинения, когда должен рассказывать историю. Он сравнивает дела одной эпохи с этическими стандартами другой; и результатом является серия моральных анахронизмов. Идет непрерывный огонь более или менее неуместных комментариев.

Какой восхитительный план придумал автор Книги Судей, чтобы избежать этой трудности! У него была тяжелая задача. Его достойные мужи не были людьми с устоявшимися привычками, и они делали много вещей, которые могли показаться шокирующими для более поздних поколений. Их призывали делать грубую работу, и они делали ее по-своему. Если бы автор взялся оправдать их поведение по какому-либо общепринятому стандарту, он бы сделал это плохо. То, что он сделал, было намного лучше. Всякий раз, когда он доходил до момента, где была опасность того, что ум читателя станет мутным от моральных размышлений, принадлежащих более поздней эпохе, он вбрасывал проясняющее предположение: «И не было царя в Израиле, и каждый делал то, что было правильно в его собственных глазах». Это осаждало все тревожные элементы, и история текла быстро и ясно. Это было так, как если бы, когда читатель собирался протестовать, автор предвосхищал его словами: «Что бы вы сделали, читатель, если бы филистимляне были на вас, а царя в Израиле не было?» Несомненно, при таких обстоятельствах было бы большим облегчением увидеть Гедеона или Самсона. Это было бы не время для привередливости по поводу их недостатков; их приветствовали бы как сильных избавителей.

«В этом-то все и дело, — восклицает Мягкий читатель. — Они были на нашей стороне. Важно признать наших друзей. Научить нас, кто наши друзья, — вот цель истории. Вот конфликт, который продолжается веками. Люди, которые сослужили доблестную службу, — не все гладко говорящие джентльмены в черных сюртуках, но что с того? Они сделали, что могли. Мы не можем сказать, что каждый поступок был абсолютно правильным, но они двигались в правильном направлении. Когда предлагался выбор, они выбирали лучшую часть. Историк должен знать не только то, что они сделали, но и то, какая альтернатива им предлагалась. Был пророк Самуил. Некоторые люди не будут иметь к нему больше уважения после того, как узнают, что он изрубил Агага перед Господом. Они думают, что он должен был выступить за Свободную Религию. Они принимают как должное, что альтернативой, предложенной ему, была религиозная терпимость, как мы ее понимаем. Это было совсем не так. Вопрос для человека той эпохи был: должен ли Самуил изрубить Агага в куски, или Агаг должен изрубить Самуила в куски, и мои симпатии на стороне Самуила».

Сделав однажды поправку на различия времени и места, он с жадным интересом следит за судьбами людей, которые сделали мир таким, какой он есть. Что с того, что у них есть свои недостатки? Его не интересует то, что он называет историей в стиле «Новоанглийского букваря»:—

"Young Obadias, David, Josias All were pious."

Такая монотонность совершенства утомляет его, и одежда похвалы сопровождается духом уныния.

«Мне больше нравятся святые в естественном состоянии, — говорит он; — процесс канонизации, кажется, не идет им на пользу. Когда слишком много их помещено вместе в книге, их добродетели убивают друг друга, и на небольшом расстоянии все нимбы выглядят очень похоже».

Есть определенные истории, которые он находит читабельными не потому, что его очень заботит их явный предмет, а из-за света, который они проливают на личность автора. Он, добрый человек, думает, что рассказывает историю династии Каролингов или возвышения финикийской морской державы, в то время как на самом деле он дает интимный отчет о своем собственном состоянии ума. Автор подобен пчеле, которая бродит далеко в полях и посещает много цветов, но всегда приносит добычу в одно дуплистое дерево. Мягкий читатель, как опытный охотник за пчелами, не обращает внимания на внешние путешествия, но внимательно следит за направлением обратного полета.

«Если вы хотите узнать ограничения человека, — говорит он, — побудите его написать на какой-нибудь масштабный предмет, вроде Истории Цивилизации или Истории Происхождения и Развития Морального Чувства. Вы обнаружите, что его любимый конек там выписан крупно».

Он берет Историю семитов. «Какой настойчивый малый», — намекая не на какого-нибудь древнего семита, а на Автора, — «как крепко он держится за свою точку! Он открыл новый факт об амаликитянах — интересно, что он с ним сделает. Как я и ожидал! вот он вернулся с ним к той полемике, которую ведет со своей Пресвитерией. Я замечаю, что он называет детей Израиля Бени-Исраэль. Он знает, что такие вещи раздражают консервативную партию. Это предполагает, что он следует за Ренаном, и все же это может лишь доказывать, что он мыслит по-еврейски».

Мягкий читатель относится к амбициозным трудам по Философии Истории со смешанным чувством подозрения и любопытства. Так много зависит в таких случаях от философа. Несмотря на многие неудачи, любопытство обычно берет верх над осторожностью.

Он открывает «Позитивную философию» Конта и читает: «Чтобы понять истинную ценность и характер «Позитивной философии», мы должны сделать краткий, общий обзор прогрессивного курса человеческого ума, рассматриваемого как целое». Затем его проводят через три стадии: теологическую или фиктивную, метафизическую или абстрактную и научную или позитивную; последний круг оказывается достаточно большим только для собственных мнений Конта. Он попадает в ловушку и ходит кругами, не находя отверстия, через которое он вошел.

«Когда ученый человек просит кого-то, — говорит Мягкий читатель, — сопровождать его в кратком общем обзоре прогрессивного курса человеческого ума, рассматриваемого как целое, я склонен быть осторожным. Я хочу знать, что он задумал. Я боюсь философа, приносящего исторические дары».

И все же, когда ловушка сделана из более тонкой ткани и он чувствует, что может прорваться по своему желанию, он наслаждается наблюдением за автором и его работой. Как удивительны силы человеческого ума! Как факты опыта могут быть согнуты в строго логическую формулу! И как весь тренд вещей, кажется, уступает властной воле, которая сильнее судьбы!

Вот книга, опубликованная в Уилинге, Вирджиния, в 1809 году. Это «Повествование о Введении и Прогрессе Христианства в Шотландии до Реформации; и Прогрессе Религии с тех пор в Шотландии и Америке». Нам говорят, что история была прочитана абзац за абзацем на собрании Реформатской Диссонирующей Пресвитерии в Молельном Доме Три Ридж и единогласно одобрена. В начале нас уводят в широкое место и дают всесторонний взгляд на раннее христианство. Затем нам показывают, как в шестнадцатом веке началась серия благочестивых реформаций. Христианство, прорвавшись через барьеры Папизма, начало свой непреодолимый поток к чистой теологии Молельного Дома Три Ридж. По мере того как статьи истинной веры увеличивались, число лиц, способных придерживаться правильных мнений по ним всем, уменьшалось. История, с помощью совершенно логических процессов, доводит нас до 1799 года, когда сецессия совершила свою совершенную работу и истинная церковь достигла апостольской чистоты доктрины и более чем апостольской малочисленности членства. С пугливой радостью историки провозглашают кульминацию вековой эволюции. «О! времена, в которые мы живем! Нас было всего двое, чтобы защищать доктрину Библии и Вестминстерского Исповедания». В то время, когда была написана история Прогресса Христианства, было всего два священника, которые придерживались неиспорченной веры; а именно Роберт Уорвик и Александр Маккой. Эти два брата были соавторами истории, и в своем качестве церковного совета придали ей экуменический авторитет. Если бы Маккой не согласился с Уорвиком по поводу Претериции, или если бы Уорвик заподозрил Маккоя в Сублапсарианстве, тогда у нас было бы две истории Христианства вместо одной. Оказалось бы, что все предыдущие развития Христианства были значимы только как подготовка к Великому Расколу.

«Существует много такой истории в духе Молельного Дома Три Ридж, — говорит Мягкий читатель, — и я признаюсь, что нахожу ее очень поучительной. Мне нравится узнавать, что думают писатели по вопросам дня».

Дело в том, что даже в ученых людях много человеческой природы, и они не могут избежать чар настоящего момента. Они такие же, как и все мы, и чувствуют, что живут на конечной станции дороги, а не на промежуточной. Циничное размышление о том, как решения Верховного суда следуют за результатами выборов, наводит на мысль о том, как исторические обобщения следуют за последними телеграфными депешами. Что-то происходит, и тогда мы ищем его исторические предпосылки. Кажется, как будто все с самого начала указывало на это одно событие.

«Вот очень читабельная История Вееров. Писатель справедливо говорит, что предмет был сильно запущен. «В Англии краткие очерки на эту тему время от времени появлялись в журналах, но до сих пор История Вееров не была опубликована в книжном формате... Предмет вполне окупает тщательное изучение и не преминет заинтересовать читателя, при условии, что требования к его терпению и его времени не слишком велики». Признаюсь, что это направление исследований, которым я никогда не занимался, но очевидно, что материала предостаточно. Начало внушает доверие. «Цепь традиции, прослеженная насколько возможно в прошлое, переносит нас лишь к тому времени, когда происхождение веера выводится из традиции». Оказывается, мы выходим на твердую почву, когда достигаем Махабхараты. Но вопрос, который вызывает мое любопытство, — как кому-то пришло в голову, что должна быть история вееров? Автор раскрывает побудительную причину: «Выставка Займов, проведенная в Южном Кенсингтоне в 1870 году, дала большой импульс коллекционированию и украшению вееров». Я подозреваю, что почти все читабельные истории имеют такое происхождение».

Название «Истории Федерального Правительства от Основания Ахейского Союза до Распада Соединенных Штатов» профессора Фримена было своевременным, когда первый том был опубликован в 1863 году. Конечные точки казались тесно связанными в 1862 году и весной 1863 года. Геттисберг и Аппоматтокс разрушили линию связи. Но было время, когда предмет имел большое драматическое единство.

Однажды майским утром Мягкий читатель увидел в газетах отчет о победе адмирала Дьюи в Маниле и узнал, как английский народ радовался успеху американского оружия. «Это переделает большую часть истории, — сказал он, — и будет большое возрождение интереса к Хенгисту и Хорсе. Эти примитивные англосаксонские экспансионисты держали свои планы при себе, но очевидно, что движение, которое они начали, должно идти к своему логическому завершению. Когда компетентный ученый возьмется за историю, будет видно, что она не могла остановиться на Гептархии или разрушении Испанской Армады. Было предрешено, что эти англосаксы в конечном итоге возьмут Филиппины».

Когда книги начали выходить одна за другой, он читал их с жадным интересом. То, что должны были появиться истории триумфального прогресса англосаксонства после испано-американской войны, он рассматривал как нечто столь же неизбежное, как история вееров после Южно-Кенсингтонской выставки. Это была явная судьба.

Есть одна страница в книгах по истории, на которую Мягкий читатель смотрит со скептической улыбкой; это та, которая содержит слова «Конец».

«Писатель может думать, что предмет исчерпан и что он сказал последнее слово; но на самом деле конца нет».

Он прекрасно понимает, что в лучшем случае получает лишь проблеск того, что происходит. Творцы истории по большей части неизвестны ее писателям. Он любит время от времени мельком увидеть одно из этих незапомненных множеств. На мгновение прожектор истории падает на него, и он стоит, моргая в непривычном свете, а затем свет смещается, и забвение поглощает его.

Он останавливается, чтобы поразмыслить, когда натыкается на этот абзац в «Истории своего времени» епископа Бернета.

«Когда король Яков I был в Шотландии, он учредил новое епископство и сделал некоего Форбса епископом. Он был очень ученым и благочестивым человеком; у него была странная способность проповедовать по пять или шесть часов подряд. Его образ жизни и преданность считались монашескими, а его ученость заключалась в древности; он стремился быть примирителем между папистами и протестантами, склоняясь скорее к первым; он был простодушным человеком и мало знал мир, поэтому впал в несколько ошибок в поведении, но вскоре после этого умер, подозреваемый в папизме».

«Этот человек Форбс, — говорит Мягкий читатель, — не играет большой роли на страницах истории. Действительно, это все, что о нем сказано, но я не сомневаюсь, что он был гораздо более влиятельным человеком в свое время, чем многие из тех епископов и реформаторов, о которых я читал. Ученый человек, у которого есть способность проповедовать по пять или шесть часов подряд, — это великая консервативная сила. Он не дает вещам идти слишком быстро. Когда читаешь о Реформации шестнадцатого века, удивляешься, что она не произвела полную зачистку. Мы должны помнить количество добрых протестантов, которые умерли, подозреваемые в папизме».

Но хотя он любит мельком увидеть Форбса и людей его типа, он знает, что они не из того материала, из которого делаются читабельные истории. Сдерживающие влияния времени должны быть приняты во внимание, но в конце концов историка интересуют люди, которые находятся «в авангарде обстоятельств». Их может быть немного, но их достижения — это то, о чем стоит рассказывать.

«Каждая история, — говорит Мягкий читатель, — должна быть Книгой Бытия. Я хочу видеть вещи в их началах и в их свежем росте. Я не хочу следовать процессам распада. К счастью, нет периода, когда что-то не начиналось бы. «Сладостно бытие вещей». История — это вечная весна. Новые движения всегда на подходе. Даже когда я их не одобряю, я хочу знать, на что они похожи. Когда оркестр начинает играть «Смотрите, идет герой-победитель», чистое притворство не посмотреть. На героя-победителя всегда стоит посмотреть, даже если вы его не одобряете. Историк, который берется рассказать, чем занимались люди в любой период, должен быстро распознавать их реальные энтузиазмы. Он должен присоединиться к победоносной армии, а не цепляться за проигранное дело. Я всегда думал, что для Гиббона было ошибкой назвать свой великий труд «Историей упадка и падения Римской империи». Угасающая мощь Римской империи не была великим фактом тех десяти веков. Были силы, которые не угасали, а росли. Как много вещей было в процессе создания — христианство, магометанство, новое рыцарство, германская цивилизация. Что касается Римской империи, можно было видеть, что эта игра была проиграна, и не стоило доигрывать ее до последнего хода. Я не мог заставить тех призрачных императоров в Константинополе казаться Цезарями — и, если уж на то пошло, они ими не были».

По этому последнему пункту я думаю, что Мягкий читатель прав, и что великий историк — это тот, кто обладает определенным пророческим даром. Он быстро распознает знамения времени. Он настолько полно отождествляет себя с эпохой, о которой пишет, что всегда кажется, будто он находится в начале эры, всматриваясь в еще туманное будущее. Таким образом, он разделяет надежды и стремления людей, о которых пишет. Ибо был день, когда все наши привычные институты были новыми. Было время, когда Папство было не установленным фактом, а смутной мечтой о духовной власти и единстве, вызовом варварскому миру. Оно взывало к молодым идеалистам, как федерация мира или социалистическое содружество взывают сегодня. Было время, когда конституционное правительство было утопическим экспериментом, который несколько храбрых людей были готовы попробовать. Было время, когда кальвинизм был духовным приключением.

Историк, которого мы любим, — это тот, кто стоит на распутье и видит, как идеалы вырастают в реальности. Он не вспоминает. Он смотрит вперед, говоря с каждой эпохой из интимного знакомства с ее новыми надеждами, как тот

"Who hath forsaken old and sacred thrones For prophecies of thee, and for the sake Of loveliness new born."

«Какой ваш любимый персонаж, Мягкий читатель?» «Мне нравится читать о джентльменах, — отвечает он; — это вкус, который я унаследовал, и я обнаруживаю, что он растет во мне».

И все же нелегко определить джентльмена, как могут засвидетельствовать множества, которые предприняли эту попытку. Это один из случаев, когда словарь не помогает. Возможно, в конце концов, определения следует рассматривать как роскошь, а не как необходимость. Когда Алиса назвала свое имя Шалтаю-Болтаю, этот невыносимый педант спросил:—

«Что это значит?»

«Должно ли имя что-то значить?» — спросила Алиса с сомнением.

«Конечно, должно, — сказал Шалтай-Болтай с коротким смешком. — Мое имя означает форму, которую я имею, — и это хорошая красивая форма, к тому же».

Я полагаю, что почти любой человек, если бы его спросили, что такое джентльмен, ответил бы вместе с Шалтаем-Болтаем: «Это форма, которую я имею». Я сужу так потому, что, хотя средний человек не почувствовал бы себя оскорбленным, если бы вы сказали: «Вы не святой», было бы небезопасно сказать: «Вы не джентльмен».

И все же у среднего человека есть свои сомнения. Несмотря на все свои уверенные разговоры, он очень смирен духом. Астральное тело джентльмена, которое он пытается проецировать на своих соседей, недостаточно материализовано для его собственного несовершенного зрения. Слово «джентльмен» представляет собой идеал. Над любой грубостью и пошлостью, которые могут быть в реальной жизни, поднимается идеал более тонкого типа человека, с более мягкими манерами, более правдивой речью и более храбрыми действиями.

В каждую эпоху мы найдем истинного джентльмена — то есть человека, который представляет лучший идеал своего времени, и мы найдем имитацию его — претендующего на звание джентльмена, который копирует форму, будучи невежественным в отношении сути. Эти два персонажа предоставляют материал, с одной стороны, для романиста, а с другой — для сатирика. Если бы не было настоящих джентльменов, эпосы, торжественные трагедии и волнующие рассказы о рыцарстве остались бы ненаписанными; и если бы не было притворных джентльменов, юморист потерял бы немало удовольствий. Всегда противопоставленные персонажи находятся на сцене вместе; простое достоинство сопровождается напыщенной помпезностью, и вслед за героем хвастун важничает и бушует. Так насмешка и восхищение правят по очереди.

Идея джентльмена включает в себя чувство личного достоинства и ценности. Он не средство для достижения цели; он цель сам по себе. Как рано возникло это чувство, мы можем не знать. Профессор Хаксли потешался над сентименталистами, которые рисуют простое достоинство первобытного человека. У него не было восхищения, которое можно было бы потратить на «достойного и неодетого дикаря, сидящего в одиноком размышлении под деревьями». И все же я склонен думать, что джентльмен должен был появиться еще до прихода портных. Крестьяне, которые следовали за Уотом Тайлером, пели:—

"When Adam delved and Eve span Who was then the gentleman?"

Но писатель в эпоху королевы Елизаветы опубликовал книгу, в которой он доказывал, что сам Адам был совершенным джентльменом. У него было преимущество, дорогое теологическому уму, что, хотя утвердительных доказательств могло не хватать, было столь же трудно доказать обратное.

По мере того как цивилизация продвигается и литература улавливает ее меняющиеся черты, очертания джентльмена становятся отчетливыми.

В Книге Бытия мы видим Авраама, сидящего у дверей своего шатра. Появляются три странника. Когда он видит их, он идет им навстречу, кланяется и говорит первому: «Владыка мой! если я обрел благоволение пред очами твоими, не пройди мимо раба твоего; и принесут немного воды, и омоют ноги ваши, и отдохните под сим деревом; а я принесу хлеба, и вы подкрепите сердца ваши; потом пойдете».

В те дни могли быть гиганты, и грубияны, и всякого рода варвары, но когда мы наблюдаем, как странники отдыхают под дубом, мы говорим: «В те дни были и джентльмены». Как все это просто! Это как одинокая пальма, очерченная на фоне пустыни и неба.

Мы обращаемся к «Беседам и суждениям» Конфуция и видим китайского благородного мужа. У него всё точно. Ученики Конфуция не забывают рассказать нам, как он поправлял полы своего халата спереди и сзади, как настаивал на том, чтобы его мясной фарш был мелко нарублен и содержал в точности нужную пропорцию риса, и что его циновка должна быть расстелена ровно, прежде чем он на неё сядет. Такие детали поведения считались очень важными. Но мы забываем о циновках и фарше, когда читаем: «Учитель избегал четырех вещей: он не имел предвзятых мнений, не был непреклонен, не был упрям и не был эгоистичен». И мы забываем о причудливом облачении и скованных китайских поклонах, приходя к выводу, что истинный благородный муж одинаково простосердечен как среди придворного этикета, так и в палатке посреди пустыни, когда слышим слова учителя: «Искренность — это путь Неба; мудрые — это люди без притязаний. О Добродетели говорят, что поверх своего расшитого халата она надевает простое, однослойное одеяние».