«Девушка эпохи и другие социальные эссе, том 1»

Ничего хорошего не будет, пока мы не вернем себе наш прекрасный старый ужас перед дешевой имитацией и снова не будем настаивать на Истине как на фундаменте нашей национальной жизни. Образование и утонченность не принесут пользы, если они не приведут нас к этому; и прогресс искусств и наук не должен означать главным образом травестию цивилизованных леди в подобие дикарей путем дешевой имитации дорогостоящих веществ. Женщины всегда носятся по миру, жаждая всего, кроме своих домашних дел. Вот что им нужно сделать — возрождение общества с помощью их собственной энергии; возвращение людей к достоинству истины и красоте простоты; замена того самоуважения, которое довольствуется тем, чтобы казаться тем, что оно есть, на слабое высокомерие, которое упивается дешевой имитацией, потому что не может получить золото, которое так старается скрыть свое реальное состояние и сойти за то, чем оно не является и никогда не может быть.

ОСКОРБЛЕННАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ.

Среди других странных аномалий в человеческой природе — разница, которая лежит между сектантскими грехами и личными аморальностями, между интеллектуальной неправдой мужского вероучения и духовным злом его собственной природы. Жесткий кальвинизм, например, который сужает вопросы божественной благодати и закрывает пути спасения для всех, кроме избранных немногих, является кислой и нелиберальной верой; и все же жесткий кальвинист, просто продолжая верить в предопределение и избрание, как его учили с самого начала, может быть щедрым, добродушным, великодушным человеком. Изобретатель, замышляющий самый смертоносный снаряд, который когда-либо был разработан, не обязательно безразличен к человеческой жизни по своей собственной воле; равно как и каждый американец, который говорит высокопарные слова о славных судьбах своей страны и бесконечном превосходстве своих соотечественников, не так тщеславен лично, как он тщеславен национально. На самом деле, он может быть очень скромным парнем у своего собственного очага; и хотя в своем качестве американца он, конечно, способен побить все мироздание, в своем простом качестве человека он вполне готов занять низшее место за столом и воздать честь там, где честь должна быть воздана.

Этот вид различия между ошибками секты и личности, природы и причины очень заметен у женщин; и особенно во всем, что касается их самих. Индивидуально многие из них достаточно кротки и долготерпеливы и были бы так же мало способны обидеться на несправедливость, как и отомстить за нее. Будучи приученными с колыбели к изрядной доле пренебрежения, они принимают его благосклонно как часть неизбежного порядка вещей и целуют карающий жезл с назидательным смирением; но коллективно они самые нетерпеливые к упрекам, самые высокомерные в моральной позиции и самые строптивые из всех созданных существ, которых пытаются вести или гнать. Женщина, которая стерпит услышать о своих личных недостатках, не предлагая ни слова в свою защиту, и которая даже скажет peccavi вполне смиренно, если ее сильно прижать, вспыхивает безграничным негодованием, когда ей говорят, что ее слабости характерны для ее пола и что она не хуже, чем природа намеревалась ее сделать. Лично она готова признать, что она лишь жалкий червь, ползающий в пыли — возможно, исключительно жалкий червь, если она из тех, кто склонен к духовному аскетизму, — но по своему классу она претендует на то, чтобы считаться почти ангелом, и приписывает своему полу добродетели, которые она постеснялась бы требовать от своего собственного имени.

Мужчины, как мужчины, — это всякие плохие вещи, как всем известно. Они эгоистичны, жестоки, тираничны, чувственны, несправедливы, кровожадны — где заканчивается этот список? и человеческая природа в абстракции тоже плохая вещь, преданная лжи и различным смертельным похотям; но женщины, как женщины, освобождены от какой-либо особой доли в общем беззаконии и подпадают под запрет только вместе с универсальной природой — с ягнятами, голубями и другими милыми существами — не совсем совершенство из-за Грехопадения, которое испортило все, и все же очень близко к нему. Как дети опрометчивых родителей, которые развратили расу, они, конечно, страдают от общей инфекции греха, которая последовала за этим, но, как дочери в сравнении с сыновьями, они настолько превосходят этих своих злонравных братьев, что их сравнительные добродетели по полу перевешивают их позитивные пороки по расе. Как индивидуумы они — черви; как человеческие существа они — бедные грешные души; но по своей женственности они выше упреков.

Женщины так долго были окутаны этим приятным маленьким заблуждением о священности их пола и совершенствах, принадлежащих ему по природе, что любая попытка показать им правду и убедить их, что они тоже виновны в низких недостатках и мелких путях, общих для падшего человечества — проявления которых специфичны для них самих, — встречает глубокое презрение или пронзительные крики оскорбленной женственности. Мужчина, который говорит об их недостатках так, как они представляются ему и как он страдает от них, нелиберален и немужественен, и ярость более истерически негодующих была бы не намного ниже ярости фракийских менад, если бы они могли наложить руки на оскорбляющего Орфея момента; но женщина, которая говорит со знанием дела и касается слабых мест и болезненных точек, известных лучше всего посвященным, — предательница, даже более низкая, чем грубый мужчина, который, возможно, не знает лучшего.

Вся жизнь и существо женственности должны быть священны от порицания, возвышены своего рода сентиментальным апофеозом, который не выдержит рассуждений, до чего-то очень близкого к божественности. Даже глупости моды должны быть освобождены как от насмешек, так и от упреков на основании полного невежества мужчины в достоинствах вопроса; ибо откуда бедному мужскому телу знать что-либо о шлейфах или кринолинах, или об удовольствии, которое женщина чувствует, делая себя смешной или неприличной на вид и неприятной для своих соседей? в то время как для чего-либо более серьезного, чем глупости моды, в некотором роде является государственной изменой против верховенства пола предполагать, что они заслуживают либо насмешек, либо упреков. Кроме того, это нетактично. Женщины созданы для того, чтобы им поклонялись, а не критиковали; чтобы их почитали как нечто мистически святое и непостижимое для более грубых мужских способностей; и это неблагоразумно, по меньшей мере, когда подлый человек берет на себя смелость испытать идола жесткими механическими тестами истины и здравого смысла и показать миру, сколько сплава смешано с золотом.

Это в этике то же самое, что сдержанность восточного человека по поводу своего гарема в домашней жизни. Священность женщин магометанина должна быть настолько полной, что они даже безымянны для более грубого пола; и не «Как ваша жена?», «Как ваши дочери?», а «Как ваш дом?» — единственная принятая форма слов, с помощью которой Али может спросить Хассана о здоровье его Фатим и Зулейк. Почти таким же образом наши женщины должны содержаться за плотными позолоченными решетками аффектированного совершенства и, прежде всего, никогда публично не обсуждаться — тем более публично осуждаться.

Это отнюдь не доказательство мудрости или способности логически обосновать позицию и ее последствия, что женщины должны таким образом требовать, чтобы с ними обращались как с существами, стоящими выше недостатков и глупостей человечества в целом. Они громко требуют, и с некоторой справедливостью, равной доли в работе и заработках мира, и это удивительно глупо с их стороны — стоять на своем женском достоинстве и своей квазисвященности, когда им говорят об их недостатках и измеряют их в соответствии с их недостатками, а не их претензиями. Если они спускаются на арену, чтобы сражаться, они должны сражаться, подчиняясь условиям арены. Они не должны просить об установлении особых правил в их пользу — о притупленном оружии с одной стороны и неприступной защите с другой. Если они требуют либо мистического почтения, либо рыцарского поклонения, они должны довольствоваться своим собственным узким, но безопасным загоном, где им нечего делать, кроме как смотреть на суматоху внизу и принимать с благодарностью такие части благ, за которые сражаются, какие мужчины, которым они принадлежат, сочтут нужным принести им. Они не могут одновременно иметь выгоду от обеих позиций — вежливость, требуемую слабостью, и честь, воздаваемую доблести. Если они смешиваются в схватке, они должны ожидать таких же сильных ударов, как и остальные, и должны смириться с тем, что их будут запугивать, когда они бьют нечестно, и наносить ответные удары, когда они промахиваются. Если им не нравятся эти условия, пусть вообще держатся подальше от драки; но если они решат смешаться в ней, никакие истерики оскорбленной женственности, какими бы громкими ни были крики, не уберегут их от сильных ударов и грубого обращения.

С незапамятных времен женщинам приписывали все грации и добродетели, возможные в мире, который «след змея» осквернил. Конечно, их проклинали так же, как причины большинства несчастий общества со времен Евы до Елены и позже. Teterrima causa. Но только похвала прилипает, насколько это касается их собственной веры в себя, и мужчины, которые создают проклятия, могут устраивать их по своему вкусу. Поэт говорит, что они — «ангелы-служители»; само имя матери для некоторых мужчин почти так же свято, как имя Бога, и самая торжественная клятва, которую француз может дать в частном порядке, — не своей честью, а именем, или головой, или жизнью своей матери.

Как жены — ну, если не считать старого детского стишка, который гласит, что они сделаны из «всего хорошего, если хорошо понято» — как жены, конечно, они получают немало неласковых тычков. Но ведь только муж знает, где жмет ботинок, и если он богохульствует во время его ношения, то на его собственной голове вина, как уже есть наказание. Как девы, они, по общему признанию, являются самым священным проявлением человечества, и к ним нужно приближаться с почтением, по праву причитающимся самой святой вещи, которую мы знаем; в то время как в новом спиритическом мире нам говорят ждать времени, когда моральное верховенство женщины станет признанным законом человеческой жизни и царство насилия, слез и всякого беззакония, следовательно, подойдет к концу. Таким образом, моральная прелесть коллективной женственности — это догма, которой мужчин учат с детства как статье веры, если не как вопросу опыта, и женщины, естественно, держат их на уровне — теоретически, во всяком случае. И все же, несмотря на все это лицемерное почтение, которому придается такое большое значение, с женщинами часто плохо обращаются и их оскорбляют, и, несмотря на их превосходные претензии, они так же часто опускаются ниже мужчин во всех качествах, кроме терпения. А терпение — это в высшей степени добродетель слабости, и, следовательно, главная грация женщины; говоря широко и допуская исключения. Но чего женщины не видят, так это того, что вся эта поэтическая лесть изначально исходит от идеализирующей страсти мужчин и что, предоставленные самим себе, только с друг другом в качестве критиков и аналитиков, они вскоре обнаружили бы, что лишены своего излишнего морального убранства и сведены к голому ядру бескомпромиссной истины. И это было бы для них в конечном итоге лучшим. Если бы они могли подняться выше слабости лести, они поднялись бы выше силы многого, что сейчас унижает их. Если бы они только честно рассмотрели вопрос о своих собственных недостатках, когда им говорят, где они терпят неудачу, и что они не могут сделать, и в чем они обязательно устроят беспорядок, если попытаются, они доказали бы свое право на уважение мужчин гораздо больше, чем они доказывают его сейчас пронзительными криками и негодующими протестами оскорбленной женственности.

Это день испытания для многих вещей — среди прочих, для способности женщин к расширенной сфере деятельности и более публичному осуществлению власти. Думают ли женщины, что они показывают свою пригодность для более благородных обязанностей, чем те, что уже назначены им, своим нетерпением под цензурой, которая, в конце концов, является лишь одним из способов обучения? Квалифицируют ли они себя для действий в согласии с мужчинами, принимая абсолютное моральное верховенство, отрицать которое — своего рода святотатство? Если они думают, что находятся на правильном пути, как сейчас следуют, пусть идут дальше во имя небес. Когда они заблудятся достаточно далеко, возможно, у них хватит ума повернуть назад и увидеть самим, какие ошибки они совершили и могли бы избежать, если бы имели мудрость самопознания хотя бы в малой степени. Конечно, до тех пор, пока женственность считается дарующей, per se, особую и неоспоримую божественность, до тех пор женщины будут становиться сравнительно неспособными к лучшей работе из-за тщеславия, из-за невежества и из-за нетерпения к обучению, которое приходит через упрек. Ничто так не вредит в долгосрочной перспективе, как преувеличенные претензии; ибо со временем, после определенного периода некритического поклонения, мир обязательно поверит, что серебряная вуаль, которую он так долго уважал, скрывает деформацию, а не божественность, и что то, что слишком священно для публичного использования, слишком бедно для публичной чести. Если недостатки женщин не должны обсуждаться, а их глупости осуждаться, потому что женственность — вещь священная и мужчина естественно уважает свою мать и сестер, тогда женщины должны довольствоваться жизнью в моральном гареме, где они будут в безопасности как от взгляда, так и от цензуры внешнего мира; они не должны спускаться на поля сражений и в мастерские, где они теряют всякое право на защиту и должны принять мужской закон «никаких поблажек». Это должно быть одно или другое. Либо их достоинства должны быть взвешены, а их способности оценены в отношении места, которое они хотят занять — и при этом их недостатки должны быть смело и отчетливо обсуждены — либо они должны довольствоваться своим нынешним состоянием; и, с мистической святостью своей женственности, они должны принять также ее моральную изоляцию — принадлежа, по самой своей природе, к вещам, слишком священным для критики и слишком совершенным для порицания. От них самих зависит решить, что это будет.

ЖЕНСКИЕ АФФЕКТАЦИИ.

Старой формой женской аффектации была форма умирающей светской дамы, страдающей загадочной болезнью, известной под названием «пары», или другой, не менее неясной, называемой «сплин». Иногда это было эфирное существо, не имевшее способности к домашним вещам, но проводившее свою жизнь в атмосфере поэзии и музыки, по большей части выражая свои смутные идеи в хромающих рифмах, которые доставляли больше удовлетворения ей самой, чем ее друзьям. Она, вероятно, была знатоком итальянского языка и могла цитировать Петрарку и Тассо, и цитировала их довольно часто; она могла даже быть делла-крусканкой по почетному избранию, со своим собственным особым венком из лавра и своей собственной серебряной лирой; в любом случае она была «сестрой Муз» и имела какое-то отношение к Аполлону или Минерве, которых она обязательно называла Фебом или Палладой Афиной, как более поэтичными именами из двух. Вероятно, у нее были дела и с Дианой — ибо этот тип женщины ни в какую эпоху не аффектирует «рожденную морем», кроме как в туманном сентиментальном смысле, который не приносит плодов — аккуратно сложенный сонет или умный кусочек контрапункта для нее стоят всей мужской любви или домашних радостей у очага, которые мир может дать. Что такое прикосновение ямочек на пальцах младенцев или розовые поцелуи губ младенцев по сравнению с удовольствиями быть сестрой Муз и одной из возлюбленных Аполлона! Делла-крусканка прежних дней или ее современная аватара скажут вам, что музыка и поэзия божественны и уносят душу на небеса, но что детская — это тюрьма и младенцы — не более дорогие тюремщики, чем любые другие; и что домашние обязанности позорят стремящуюся душу, восходящую к эмпиреям. Это было Эфирное Существо прошлого поколения — синий чулок, как поэтесса в белом атласе, с глазами, обращенными к небу, и волосами в растрепанных каскадах вокруг шеи. Она сбросила свою мантию, когда наконец ушла; и у нас все еще есть сущность делла-крусканки, если не в точной форме более ранних времен. У нас все еще есть эфирные существа, которые, как практический результат своей эфиризации, бредят музыкой, поэзией, эстетикой и культурой, и ужасно пренебрегают своими младенцами и еженедельными счетами.

Любимая форма женской аффектации среди некоторых противников распространенного быстрого типа заключается в интенсивной женственности — раздражающей интенсивности женственности, — которая заставляет желать немного грубости, просто чтобы снять приторный избыток сладости. Этот тип обычно встречается с большими глазами, темными на веках и впалыми в орбите, благодаря чему лицу придается определенное духовное выражение — определенный вид того, что оно поглощено скрытым огнем возвышенной мысли, что очень эффективно. Эффективности не мешает то, что реальной причиной потемневших век и пещеристых орбит является, скорее всего, внутренняя болезнь, если не сурьма. Глаза такого рода означают духовность и возвышенность мысли и интенсивную женственность природы; и, поскольку все мужчины не являются ни химиками, ни врачами, симуляция работает так же хорошо, как истина.

Главная характеристика этих женщин — самосознание. Они живут перед моральным зеркалом и проводят время, позируя так, как, по их мнению, наиболее выгодно. Они не могут делать ничего просто, ничего спонтанно и без полного осознания того, как они это делают и как они выглядят, пока они это делают. В каждом действии своей жизни они видят себя как картины, как персонажей в романе, как олицетворения поэтических образов или мыслей. Если они дают вам стакан воды или забирают у вас чашку, они — Юность и Красота, прислуживающие Силе или Возрасту, в зависимости от обстоятельств; если они приносят вам фотоальбом, они — Дочь Тициана, несущая свою шкатулку, немного модернизированная; если они держат ребенка на руках, они — Мадонны и смотрят невыразимой материнской любовью, хотя никогда не видели маленькое существо раньше и заботятся о нем не больше, чем о щенке в конюшне; если они выполняют какую-либо мелкую личную услугу или пытаются ее выполнить — делая вид, что завязывают шнурок, расчесывают локон, застегивают пуговицу, — они — Благотворительности в грациозных позах и ожидают, что вы будете считать их одновременно благотворительными и грациозными. В девяти случаях из десяти они не могут ни завязать шнурок, ни застегнуть пуговицу с обычной ловкостью — ибо у них есть привычка использовать только кончики пальцев, когда они делают что-то своими руками, как более грациозное и лучше подходящее, чем более твердый захват, с деликатной женственностью характера; и менее сладкая и более обыденная женщина, которая не позирует морально и никогда не выставляет напоказ свою женственность, побеждает их на поле за реальную помощь и является той Благотворительностью, которой другая только притворяется.

Этот тип тоже аффектирует, в теории, удивительную покорность мужчине. Он поддерживает Гризельду как тип женского совершенства и — все еще в теории — между независимостью и тиранией выбирает тиранию. «Я бы предпочла, чтобы мой муж бил меня, чем позволял мне слишком много делать то, что мне нравится», — сказала одна перед тем, как выйти замуж, которая после замужества умудрилась получить полное владение домашними вожжами и позаботилась о том, чтобы ее номинальный господин стал ее практическим рабом. Ибо, несмотря на сладкую покорность ее теории, интенсивно женственная женщина обладает самым удивительным умением добиваться своего и навязывать свою волю другим. Настоящий тиран среди женщин — это не та, которая фыркает и брызжет слюной и заявляет, что ничто не заставит ее подчиниться, а эта мягкая, большеглазая, интенсивно женственная особа, которая говорит, что Гризельда — ее идеал и что весь долг женщины заключается в беспрекословном подчинении мужчине.

В контрасте с этой особой аффектацией находится мужеподобная женщина — женщина, которая носит двубортное пальто с большими пуговицами, лацканы которого она откидывает с видом, понимая внушительность широкой груди и необходимость беспрепятственного дыхания; которая носит безошибочные манишки, льняные воротнички, жилеты и простые галстуки, как мужчина; которая складывает руки или ставит их в боки, как мужчина; которая даже нянчит свои ноги и качает колени, несмотря на свои юбки, и делает вид, что поза удобна, потому что она мужская. Если чрезмерно женственная женщина аффектирована в своей болезненной сладости, мужеподобная женщина аффектирована в своей широте и грубости. Она обожает собак и лошадей, которых ставит гораздо выше детей всех возрастов. Она хвастается тем, какой она хороший стрелок — она не называет себя стрелком — и как она может попадать направо и налево и сбивать обеих птиц в полете. Когда она пьет вино, она держит ножку бокала между двумя первыми пальцами, выгибает нижнюю губу и, откинув голову назад, выпивает все залпом — она презирала бы женственный глоток или более близкий жест обычных женщин. Она велика в сыре и горьком пиве, в кларет-крюшоне и тихом шампанском, но она презирает пустяки сладостей или игристых вин. Она округляет локти и поворачивает запястье наружу, как мужчины округляют локти и поворачивают запястья наружу. Она любит столярное дело, говорит она, и хвастается своими силами с рубанком и пилой. В качестве брелоков к своей цепочке для часов она носит штопор, буравчик, большой нож и маленькую фут-линейку; и в контрасте с интенсивно женственной женщиной, которая использует только кончики пальцев, мужеподобная женщина, когда делает что-то, использует всю руку, и если бы ей пришлось вдеть нитку в иголку, она вдела бы ее так же ладонью, как и пальцами. Все это аффектация — от начала до конца аффектация; простое принятие мужских мод, совершенно негармоничных всему существу, физическому и ментальному, женщины.

Затем есть аффектация женщины, которая взяла приличия и ортодоксию под свою особую защиту и которая рассматривает как личное оскорбление, когда ее друзья и знакомые выходят за точные пределы ее ментальной сферы. Это женщина, которая берет на себя роль антисептического элемента в обществе; которая делает вид, что без нее мир и человеческая природа немедленно отправились бы к собакам и бросились бы головой в бездну греха и разрушения; и что не все великое геройство человека, не все его мысли, энергия, высокие стремления и терпеливый поиск истины послужили бы ему или миру, если бы она не расставила свои собственные мелкие охранительные сети и не наметила границы, в пределах которых она ограничила бы диапазон мысли и спекуляции. Она знает, что это принятие духовного бидльства — просто аффектация, и что другие умы имеют такое же право на свои собственные границы, как и то, на которое она претендует для себя: но ей кажется милым предполагать, что женщина в целом является освященным бидлем мысли и морали и что она, из всех женщин, наиболее специально освящена. Как ответвление этого вида стоит аффектация простоты — женщина, чье ментальное отношение — самоуничижение, и которая позирует как просто никто, когда мир звенит от ее похвал. «Возможно ли, что Ваша Светлость когда-либо слышали обо мне?» — сказала одна из этого класса с мило аффектированной наивностью в то время, когда вся Англия была взбудоражена ею и когда цвета и моды шли под ее именем, чтобы они понравились публике в целом. Никто не знал лучше, чем рассматриваемая fair ingénue, как далеко и широко распространилась ее слава; но она думала, что выглядит скромно и просто, если предположить незнание своей собственной ценности и заявить, что она лишь ползающий червь, когда весь мир знал, что она — парящая бабочка.

Существует определенный подобный вид аффектации, очень распространенный среди красивых женщин; и это аффектация незнания того, что они красивы, и непризнания эффекта своей красоты на мужчин. Возьмите женщину с ошеломляющими глазами, скажем, сводящего с ума размера и формы, окаймленными длинными ресницами, на которые отвлекаешься смотреть; существо знает, что ее глаза ошеломляющие, так же хорошо, как она знает, что огонь жжет и что лед тает; она знает эффект того трюка, который у нее есть с ними — внезапное поднятие тяжелого века и быстрый, полный взгляд, который она бросает прямо в глаза мужчине. Она часто практиковала это в зеркале и знает с математической точностью точную высоту, на которую должно быть поднято веко, и точную фиксацию взгляда. Она знает весь смысл взгляда и волнение мужской крови, которое он создает; но если вы говорите ей об эффекте ее трюка, она принимает вид крайней невинности и протестует против своего полного незнания относительно того, что могут сказать или значить ее глаза; и если вы сильно надавите на нее, она посмотрит на вас таким же образом для вашей собственной пользы и будет отрицать в самый момент оскорбления. Различные другие трюки есть у нее с этими ее ошеломляющими глазами — каждый более опасный, чем другой, для мужского покоя; и все безжалостно используются, независимо от результата. Ибо это женщина, которая флиртует до крайних пределов, затем внезапно останавливается и говорит, что ничего не имела в виду. Шаг за шагом она вела вас, со взглядами, улыбками и милыми сомнительными фразами, всегда допускающими два значения — одно для уха простым словом, другое для сердца сопровождением взгляда и манеры, которые неосязаемы; шаг за шагом она завлекала вас все глубже и глубже в лабиринт, куда она вошла раньше как ваша приманка; затем, когда она держит вас в безопасности, она поднимает глаза в последний раз, жалуется, что вы жестоко ошиблись в ней и что она не имела в виду ничего больше, чем кто-либо другой мог бы иметь в виду; и что она может сделать, чтобы исправить свою ошибку? Любить вас? выйти за вас замуж? Нет; она помолвлена с вашим соперником, который считает свои тысячи к вашим сотням; и какая жалость, что вы не видели этого все время и что вы так неправильно поняли ее! Кроме того, что есть в ней такого, что вы или кто-либо другой должны любить?

Из всех многих аффектаций женщин эта аффектация их собственной безвредности, когда они красивы, и их невинности замысла, когда они практикуют свои искусства для смущения мужчин, является самой опасной и самой катастрофической. Но что можно сказать им? Сам факт того, что они опасны, обезоруживает гнев мужчины и ослепляет его восприятие, пока не становится слишком поздно. То, что мужчины любят, хотя и страдают, — это триумф, вина и прощение женщины; и пока трюк удается, он будет практиковаться.

Другая аффектация того же семейства — это крайняя дружелюбность и фамильярность, которые некоторые женщины принимают в своих манерах по отношению к мужчинам. Молодые девушки аффектируют почти материнский тон к мальчикам своего возраста или на год или около того старше; и они тоже, когда их более мудрые старшие делают замечания, заявляют, что ничего не имеют в виду, и как тяжело, что они не могут быть естественными! Эта форма аффектации, однажды начавшись, продолжается всю жизнь; будучи слишком удобной, чтобы ее легко отбросить; и молодые матроны, недолго вышедшие из подросткового возраста, принимают тон и манеры, которые подошли бы среднему возрасту, консультирующему легкомысленную молодежь, и которые могли бы случайно быть опасными даже тогда, если бы «бабье лето» было особенно ярким и теплым.

Затем существует то самое жеманство в чистом виде, которое является лишь манерностью, проявляющейся в растягивании слов, семенящей походке, в той чрезмерной грациозности поз, которая из-за своей нарочитости перестает быть грацией, и в тысяче мелких кокетливых ужимок, известных нам всем. Есть и такое жеманство, которое люди из высшего общества демонстрируют, когда снисходят до тех, кто стоит ниже их по положению, разговаривая и глядя так, будто они не вполне уверены в своем окружении и едва ли знают, христиане они или язычники, дикари или цивилизованные люди. Существует и показная материнская любовь у женщин, которых никогда не увидишь с детьми, но которые говорят о них так, будто те ни на минуту не отходят от них; показное обожание супруга у женщин, которых в обществе встречают с кем угодно, только не с законными мужьями; показной аскетизм у женщин, ведущих жизнь, полную удовольствий от начала до конца; и показной политический пыл у тех, кто не пожертвовал бы балом или новым платьем, чтобы спасти Европу от всеобщей революции.

Куда бы мы ни пошли, в женщине мы встречаем стремление казаться не тем, кто она есть на самом деле, — словно призрак, от которого не избавиться, туман, который не рассеять. Мы находим это повсюду, даже в самых святых и самых пустяковых вещах — даже в церкви, во время молитвы, когда хорошенькая кающаяся грешница, поднявшись после долгих молений, вскидывает глаза и украдкой оглядывается, чтобы увидеть, кто заметил ее смирение и кому пришлась по душе ее живописная набожность. Все виды и типы хороших девушек и приятных женщин очень милы и восхитительны, но жемчужина бесценная — это совершенно естественная и лишенная жеманства женщина, то есть та, что правдива до глубины души и которая так же мало снизошла бы до притворства, как не осмелилась бы солгать.

ВМЕШАТЕЛЬСТВО.

Пожалуй, самая сильная склонность человеческой натуры, если не считать чисто личных инстинктов, — это склонность к вмешательству. Мы не имеем в виду тиранию; это другое дело — тирания активна, тогда как вмешательство пассивно; одна выступает как мужская, а другое — как женская форма одного и того же принципа. К тому же тирания обычно преследует какую-то личную выгоду, когда берется заставлять людей делать то, что им не по душе; в то время как вмешательство не ищет никакой выгоды для себя, а просто препятствует проявлению свободной воли ради самого удовольствия, которое доставляет такое препятствование.

Опять же, идея тирании скорее политическая, нежели домашняя, но проклятие вмешательства отчетливее всего проявляется в четырех стенах дома, где оно и ощущается сильнее всего. Очень многие люди проводят свою жизнь, вмешиваясь в дела других — постоянно вставляя палки в колеса, к вращению которых они не имеют никакого отношения, и суя пальцы в пироги, к выпечке которых они никак не причастны; и мы вынуждены признать, что женщины составляют большую часть таких людей и являются большими грешницами. Конечно, есть некоторые мужчины — мелкие, суетливые, привередливые субъекты, с которыми природа совершила непоправимую ошибку пола, — которые столь же докучливы в своем бесконечном вмешательстве, как и самые узколобые и назойливые женщины из их окружения; но женственные черты у мужчин настолько исключительны, что нам не стоит принимать их в серьезный расчет. По большей части, когда мужчины и вмешиваются в каком-то мужском смысле, то это касается вещей, которые, как они считают, имеют право контролировать — скажем, слишком открытых платьев жены или чересчур явного кокетства дочери. Они вмешиваются и препятствуют, потому что ревниво оберегают репутацию, а возможно, и красоту своих женщин; и, зная, что другие мужчины говорят о таких проявлениях, или опасаясь их последствий, они делают все возможное, чтобы встать между глупостью и клеветой. Но этот вид вмешательства, благородный или низменный, относится к совершенно иному классу мотивов и не принадлежит к тому типу вмешательства, о котором мы говорим.

Итак, женщины — главные любительницы вмешиваться в домашние дела, как в дела друг друга, так и в дела мужчин. Они не столько говорят нам, что мы должны делать, помимо посещения церкви и подписки на их любимые миссии, сколько указывают, чего мы делать не должны. Они не столько приказывают, сколько запрещают. И из всех женщин жены и дочери больше всего склонны натягивать эти вожжи и накладывать эти тормоза. Сестры, пока они молоды, вынуждены меньше вмешиваться под страхом бесконечных ссор, ибо братья не склонны подчиняться советам существ, которых по большей части так высокомерно третируют, как сестер; в то время как матери в девяти случаях из десяти отстраняются от дел, оставаясь лишь для сентиментальных целей, как только сын перестает быть мальчиком и становится мужчиной. Таким образом, первенство в личном и домашнем вмешательстве принадлежит женам, и они знают, как пользоваться присвоенной ими прерогативой. Возьмем несчастного мужчину, который курит тайком — жена не хочет полностью запрещать это удовольствие, но всегда попрекает его и мешает наслаждаться. Каждая сигара — это битва, интенсивность которой возрастает в зависимости от их количества. Первая, возможно, была выкурена после легкой стычки — быть может, лишь угрозы нападения, которая прошла, не перейдя в открытую атаку; вторая вызывает артиллерию; в то время как третья или четвертая выпускает все силы и заставляет греметь тяжелые орудия. Она могла бы понять, если бы мужчина выкуривал одну сигару в день, говорит она с любезным снисхождением к мужской слабости; но когда дело доходит до большего, она чувствует, что призвана вмешаться и сделать все возможное, чтобы пресечь столь предосудительное излишество. Ее позицию не ослабляет тот факт, что она ничего не смыслит в том, о чем говорит. Она сама никогда не курила сигар, поэтому не понимает ни пользы, ни вреда табака; но она считает себя обязанной вмешаться, как только представится случай, и выполняет это обязательство с энергией.

Мужчина, обладающий желудком страуса и соответствующим аппетитом, но о котором в доме существует суеверие, будто у него слабое пищеварение и он должен следить за диетой, также вынужден проходить через строй карающих сил своей жены. Он никогда не обедает и не ужинает весело с друзьями, чтобы его не дергали и не напоминали, что лососина всегда ему вредит; что шампанское обязательно вызовет у него головную боль завтра; или: «Милый! Ты же знаешь, как вреден для тебя салат!» или: «Как ты можешь есть этот ужасный пирог? Тебе будет так плохо ночью!» «Что! Еще вина? Еще стакан виски? Как ты неразумен! Как это неправильно!» У жены нервная организация, которая не выносит стимуляторов; муж — сильный, крупный мужчина, который может много выпить, не чувствуя этого; но для возбудимой женщины ее слабый предел — это мерило для мужа, и когда он выходит за рамки ее короткого поводка, она семенит следом, выражая недовольство, и считает себя вправе вмешиваться в его дальнейший прогресс. Ибо женщин невозможно заставить понять возможности мужской жизни; их невозможно заставить понять, что то, что вредно для них самих, может не быть вредным для других, и что их слабость не должна быть мерилом мужской силы.

Бледная, зябкая женщина, страдающая хроническим бронхитом, которая носит меха и бархат в мае и боится восточного ветра так же, как житель Ост-Индии боится тигра, делает все возможное, чтобы опекать мужа, отца, сыновей в той же пропорции, в какой опекает себя. Они не должны выходить без пальто; они должны брать зонтик, если день хоть немного облачный; они не должны ходить слишком далеко или ездить слишком быстро; и они должны обязательно быть дома к определенному часу.

Когда такие женщины имеют дело с мужчинами, находящимися на грани между последними днями бодрости и первыми днями старости, они приближают наступление старости на многие годы. Мы видим, как их мужчины быстро погружаются в мягкость и немощность дряхлости, тогда как более закаляющая жизнь могла бы сохранить их в форме еще на полдюжины лет. Но женщин это не заботит. Они хотят, чтобы мужчины были их спутниками, и скорее боятся, чем желают мужского товарищества, которое поддерживало бы их на уровне мужской независимости; ибо большинство женщин — хотя и не все — предпочли бы, чтобы их мужья были мужественными на женский манер, а не на мужской, поскольку это больше соответствует их собственным симпатиям и пониманию.

Такой же вид вмешательства очень распространен, когда муж — человек широкого юмора, называющий вещи своими именами, без околичностей о «сельскохозяйственном инвентаре». Согласно странному закону компенсации, который регулирует так много человеческих действий, жена такого человека обычно принадлежит к ультраутонченному типу, считающему себя призванной быть вечным цензором речи своего мужа. Поскольку этот пример чаще всего встречается в среднем возрасте и в семьях, где есть дети, предостерегающее слово обычно — «папа!», произнесенное с упреком или негодованием, в зависимости от обстоятельств, — что, конечно, имеет эффект привлечения внимания молодых людей к отцовской широте выражений и закрепления этого особого нарушения приличий в их памяти. Иногда у жены хватает самообладания не делать замечание публично, а приберечь свое недовольство до более удобного случая; но как только они остаются одни, несчастный муж должен пройти через тернии, как только могут пройти мужья с женами карающего духа, и его жизнь становится для него бременем из-за того злополучного анекдота, рассказанного с таким воодушевлением несколько часов назад и встреченного такими взрывами веселого смеха. Возможно, анекдот был слегка сомнительным; допустим; но чего добивается жена своим увещеванием? Скорее всего, ссоры; возможно, добродушного «peccavi» (виноват) ради того, чтобы ее избавили от продолжения проповеди; возможно, зевка; уж точно не исправления. Если человек по натуре и склонностям обладает свободной речью и широким юмором, он останется таким до конца; и то, что не тронула цензура общества, вмешательство жены не обуздает.

Дети получают огромную долю вмешательства, которое является не руководством или дисциплиной, а простым вмешательством ради самого вмешательства. Есть матери, которые вмешиваются в каждое проявление индивидуальности своих детей, совершенно не обращая внимания на моральную направленность или на то, является ли повод пустяковым или важным. В фантазиях, удовольствиях, мелких деталях одежды их детей всегда присутствует этот назойливый материнский палец, портящий устройство бедного маленького пирога так энергично, как будто от результата зависят троны и алтари. Ни одна игра не может быть начата, ни одна голубая лента не может быть надета вместо розовой без материнского вмешательства; так что блеск стирается с каждого удовольствия, и жизнь сводится к своего рода гусиному шагу, где мама — сержант-инструктор, предписывающий, сколько дюймов нужно отмерять. Сестры тоже делают много подобного друг с другом; как должны были видеть все, кто близок к домам, где есть большие семьи незамужних девушек. Толчки, предостерегающие взгляды, укоризненные «Эми!» и «О, Люси!» и «Тише, Роуз!», с помощью которых одни пытаются действовать как домашняя полиция над другими, очевидны для всех, кто пользуется своими чувствами. В некоторых домах младшие сестры, кажется, родились главным образом как тренировочные площадки для старших, на которых те могут упражнять свои способности к вмешательству; и нелегкие же времена у них настают. Если Эмма берется за вышивание, Эллен говорит ей, что она должна практиковаться в пении; если Джейн читает, Мэри рекомендует шитье как более полезное использование драгоценного времени; если Эми у мольберта, Ада хочет развернуть ее к пианино. Совершенно исключительный случай, когда четыре или пять сестер оставляют друг друга в покое, чтобы каждая делала то, что ей нравится, и не принимаются за муштру и вмешательство как часть ежедневной программы.

Некоторая часть нежелания идти в домашнюю прислугу, столь болезненно очевидная среди лучшего класса работающих женщин, объясняется этим духом вмешательства в дела женщин. Леди, которая писала о чепцах и платьях служанок и составила план одежды, вплоть до самого материала их перчаток, была примером этого духа. Ибо, если мы проанализируем это, что нам на самом деле за дело, как одеваются наши слуги, пока они чисты, опрятны и не позволяют своим нарядам портить наши вещи? Мода почти всегда смешна, и женщины, как правило, заботятся об одежде больше, чем о чем-либо другом; и если кухня подражает гостиной, и Филлис уделяет столько же внимания своему новому шерстяному платью, сколько моя леди — своему новому бархатному, мы не можем удивляться этому, и нам не нужно в ужасе воздевать руки при виде порочности меньшего лица. Разве один лестничный пролет меняет мораль? Если нет, то нет реальной этической причины, по которой моя леди должна вмешиваться в удовольствие бедной Филлис от ее уродливых маленьких тщеславий, когда она сама не хочет, чтобы в ее дела вмешивались — хотя и пресса, и кафедра пытаются сбить ее с нынешнего пути на тот, который все века считали лучшим для нее и естественно предназначенным. Это вещь, которая не поддается рассуждению, будучи просто формой старого вопроса: «Кто будет охранять стража?» Кто будет направлять наставницу? И чьему вмешательству подчинится тот, кто вмешивается?

Есть две причины для этой чрезмерной любви к вмешательству среди женщин. Одна — узость их жизни и целей, из-за чего незначительные вещи приобретают в их глазах несоразмерную ценность; другая — их вера в то, что они единственные спасители общества и что без них человек стал бы безнадежно испорченным. И в некоторой степени эта вера верна; но, конечно, с ограничениями! Поскольку более ясное моральное чувство и большая физическая слабость женщин сдерживают более яростные страсти мужчин и заставляют их быть мягкими и внимательными, женщины, однако, не являются единственными арбитрами мужской жизни, в чьи руки дано отпускать ровно столько свободы, сколько они считают нужным для случая. Им было бы лучше следить за своей собственной оснасткой, прежде чем так точно определять ход других; и если когда-нибудь наступит желаемое ими время равенства, оно должно прийти через взаимную независимость, а не через женское вмешательство, и с такой же либеральностью и широтой, как и требуемое: — что, насколько человечество продвинулось до сих пор, не было женским способом сведения счетов.

Допустим, что женщины — соль земли и великий антисептический элемент в обществе, все же это не сводит все остальное на грань разложения, которое предотвращают только они. Тем не менее они явно думают, что это так, и что каждая из них — хранительница ключей, дающих им особый вход в храм морали, с помощью которых они могут исключить или допустить более грубую массу мужчин. Отсюда они вмешиваются, ограничивают и отпускают ровно столько свободы, и отмеряют ровно столько пространства для игр, сколько считают нужным; затем считают подлого мужчину ужасно порочным изобретением, когда он берет дело в свои руки и выходит за пределы их границ. Все это делается с доброй, хотя и в очень узкой вере — это мы охотно признаем; но мы хотели бы обратить их внимание на разницу, существующую между влиянием и вмешательством; которая как раз и есть разница между их идеальным долгом и их ежедневной практикой — между тем, чтобы быть солью земли, и тем, чтобы быть волдырем дома.

Мы считаем справедливым замолвить слово за тех бедных, забитых мужьями в то время, когда все кричат о «Правах Женщины», что, по-видимому, означает главным образом ее право заставлять мужчину подчиняться во всех случаях и делать так, чтобы одна воля служила для двух жизней — и эта воля была ее. Мы уверяем ее, что она добилась бы своего в больших делах гораздо легче, если бы оставила мужчинам больше свободы в малых и не дразнила их, вмешиваясь в дела, которые ее не касаются и имеют отношение только к ним самим.

МОДНАЯ ЖЕНЩИНА.

Среди многих странных продуктов зрелой цивилизации модная женщина — одна из самых странных. От начала до конца она представляет собой удивительное зрелище; и если мы воспринимаем человеческую жизнь хоть сколько-нибудь серьезно, будь то индивидуально, как путь к вечному существованию, состояние которого зависит от того, что мы здесь делаем, или коллективно, как высшую вещь, которую мы знаем, мы можем только смотреть с полным изумлением на модную женщину и ее карьеру. Она — единственный способный член человеческой семьи без обязанностей и без полезного занятия; единственное существо, которое можно было бы полностью стереть с лица земли, не нарушив тонкого устройства вещей и не нарушив баланса взаимозависимых сил. Мы не знаем другого органического творения, о котором можно было бы сказать подобное; но модная женщина не похожа на другие существа, будучи, к счастью, sui generis (своеобразной) и типа, не существующего больше нигде. Если мы возьмем простой распорядок ее дней и занятость ее времени как признак ее психического состояния, мы, возможно, сможем измерить до некоторой степени, но не полностью, глубину пустоты, в которую она впала, и необъятность ее глупости. Рассматривая ее как существо с потенциалом разума, полезности, мысли, фактический результат, безусловно, самая печальная и странная вещь под небесами!

Она ложится спать на рассвете и не пытается встать до полудня. По большей части она завтракает в постели, а затем развлекает себя беглым взглядом на утреннюю газету, если у нее хватит энергии на столь великое умственное усилие; если нет, она лежит еще час или два в том полусонном состоянии, которое так разрушительно для ума и тела, ослабляя как силу воли, так и решимость, как мышцы, так и добрые принципы. Наконец она вяло встает, чтобы одеться к обеду и своим любимым близким друзьям — мужчинам, которые имеют доступ в священные часы, когда миру в целом это запрещено. Некоторое время спустя она снова одевается для поездки — для первой части серьезных дел дня; для нанесения визитов и оставления визитных карточек; для покупки ювелирных изделий и платьев, и заказа всяких ненужных вещей у своей модистки; для обычного «дня» этой великой дамы и необычного «приема» той великой дамы; для своего последнего медленного парада в Парке, где она видит своих друзей, как в гостиной под открытым небом, назначает частные свидания, ведет флирт, и слышит и пересказывает сплетни и скандалы в полном объеме. Затем она идет домой, чтобы одеться к чаю в «прелестное платье» с намеком на пикантность; за чем следует обед, опера или концерт, soirée (вечеринка), или, возможно, бал или два; откуда она возвращается под утро, раскрасневшаяся от возбуждения или изнуренная усталостью, лихорадочная или нервная, в зависимости от того, было ли у нее удовольствие и успех или разочарование и досада.

Это ее внешняя жизнь; и это не выдуманная картина и не преувеличение. После определенного времени такого существования, можем ли мы удивляться, если ее цвет лица блекнет, а глаза тускнеют? если то невыразимое выражение изможденной усталости наползает на нее, которое старит даже молодую девушку и делает зрелую женщину по существу старухой? Именно тогда она прибегает к тем грязным и фатальным средствам, о которых мы слышали более чем достаточно в эти последние дни. Она не хочет пробовать простоту жизни, естественные часы, полезное занятие, бескорыстное стремление, но бросается за помощью к краскам и косметике, к стимуляторам и наркотикам, и пытается восстановить потускневшую свежесть своей красоты теми самыми средствами, которые еще больше разъедают ее. Время от времени, от самой усталости, когда не от безделья, она притворяется больной и просит своего любимого врача осмотреть ее. На самом деле самое забавное в ней — это легкость, с которой она ложится в постель при малейшем поводе, и странное удовольствие, которое она, кажется, находит в том, что является наказанием для большинства женщин.

Вы встречаете ее в жаркой, переполненной, шумной комнате, выглядящей точно так же, как она всегда выглядит, каково бы ни было ее нормальное состояние здоровья; и в ответ на ваши расспросы она говорит вам, что только два часа назад встала с постели, чтобы прийти сюда, будучи прикованной к своей комнате в течение недели, под пристальным наблюдением доктора Бланка. Если вы близкая подруга, она прошепчет вам название своей болезни, которая обязательно будет чем-то ужасающим, и которая, если бы это было правдой, держала бы ее настоящей больной месяцами, а не днями; но если вы только мужчина, она представит себя очень больной в более загадочном ключе и оставит вас удивляться необычайному телосложению модных женщин, которое позволяет им жить в самых дружеских отношениях с самой смертью и преодолевать смертельные болезни усилием воли и прелестями герцогского бала. Любимому врачу приходится нелегко с этими дамами; и чем он популярнее, тем тяжелее его работа. Хорошо для его поколения, когда он человек чести и порядочности и знает, как добавить самоуважение и моральную силу к качествам, которые сделали его всеобщим любимцем. Ибо его влияние на женщин почти безгранично — ни на что не похоже, кроме как на влияние красивого аббата эпохи Регентства или очаровательного монсеньора в Риме; и если он решит злоупотребить им и обратить его к злым целям, он может. И, как бы ни была велика его заслуга в том, что он этого не делает, это не уменьшает вины женщины в том, что он мог бы.

Иногда модная женщина заводит дружбу со священником вместо врача и кокетничает с религиозными упражнениями, а не с лекарствами; но ни священник, ни врач не могут изменить ее образ жизни или дать ей правду или здравый смысл. Иногда наблюдается порхающее проявление покровительства искусству, и у модной женщины в свите есть красивый художник или хорошо воспитанный музыкант, которых она публично балует и любезно опекает. Иногда это молодой поэт или начинающий романист, значительно польщенный такой ассоциацией, который посвящает ей свой следующий роман или пишет стихи в ее честь с таким пылом благодарности, что наводит низких филистеров на след тайны — возможно, угадывая недалеко от истины. Ибо у модной женщины всегда есть какой-то любовный роман на руках, более или менее платонический в зависимости от ее собственного темперамента или смелости мужчины — любовный роман, в котором наименьший ингредиент — любовь; любовный роман, который есть тщеславие, безделье, распутное воображение и презрение к таким прозаическим вещам, как мораль; любовный роман, который даже не может быть оправдан трагическим безумием искренней страсти, и который может быть виновным и все же не истинным.

Физические последствия такой жизни столь же плохи, как и психические, и оба они настолько плохи, насколько это возможно. Лихорадочное, перенапряженное состояние здоровья либо мешает модной женщине быть матерью вообще, либо делает ее матерью нервных, болезненных детей. Многие женщины высокого ранга в этот самый момент горько расплачиваются за разочарование, причиной которого в своей безграничной глупости были они сами. И, хотят ли женщины это слышать или нет, это тем не менее истина, что часть причины их рождения вообще заключается в том, что они могут в свою очередь родить детей. Неестественное чувство против материнства, существующее среди модных женщин, — один из худших психических признаков их состояния, так же как их частая неспособность быть матерями — один из худших физических результатов. Это положение вещей, которое никакая ложная скромность или робкая сдержанность не должны оставлять в тени, ибо это вопрос национальной важности, и скоро станет вопросом национальной катастрофы, если его не сдержит более здоровое течение и более естественные обстоятельства.

Одежда, распутство и флирт составляют сомнительные линии, которые заключают в себе жизнь модной женщины, и которые не заключают в себе ничего полезного, ничего хорошего, ничего глубокого, истинного или святого. Ее благочестие — времяпрепровождение; ее искусство — беднейшее притворство; ее удовольствие состоит только в спешке и возбуждении, чередующихся с унизительной ленью, в бессердечном кокетстве или в беззаконном потакании, в зависимости от того, сделала ли ее природа более тщеславной или более чувственной. Как жена она не выполняет никакого супружеского долга в каком-либо великом или любящем смысле, по большей части рассматривая своего мужа только как банкира или придаток, согласно условиям ее брачного контракта; как мать она чужая своим детям, которым няня и гувернантка заменяют ее и дают такой плохой суррогат материнской любви, какой они способны или склонны дать. Ни в каком домашнем отношении она не имеет ни малейшей ценности, и никакой — ни в каком социальном обстоятельстве, кроме украшения комнаты — если она хорошенькая — и помощи, которую она оказывает торговле своими расходами. Она живет только при газовом свете, и ее натура в конце концов становится такой же искусственной, как ее привычки.

С годами, когда она превращается из признанной красавицы в la femme passée (увядшую женщину), она проходит через период неистовых попыток сохранить свою молодость; и даже когда время схватило ее слишком твердой рукой, чтобы ее можно было стряхнуть, и она начинает чувствовать немощи, которые все еще изо всех сил пытается скрыть, даже тогда она цепляется за уходящую тень и заново мажет рушащиеся руины в убеждении, что глаза мира тусклы и что штукатурка может сойти за мрамор еще год или два. Или она становится белгравийской матерью с дочерьми на продажу тому, кто даст больше; и тогда цель ее жизни — обеспечить покупателя. Ее дочери никогда не являются объектами настоящей любви для модной женщины. Они по сути ее соперницы, и мысль о том, чтобы продолжать свою жизнь в их жизни, забыть себя в них, приходит ей только как предвестие смерти. Она съеживается даже от своих сыновей как от живых доказательств течения времени, которое она не может отрицать, и неловких memoria technica (мнемонических приемов) для фиксации дат; и нет дома, в котором председательствует модная женщина, где семья была бы чем-то большим, чем просто имя, просто социальная конвенция, слабо скрепленная обстоятельствами, а не любовью.

Завершает такую жизнь бесславный конец, когда жалкое, накрашенное старое существо ковыляет в могилу, где краска, подкладки и блестящие косы, отрезанные с чьей-то свежей молодой головы, больше не приносят пользы; и где смерть, которая делает все вещи реальными, сводит ее жизнь лжи к ничтожности, которой она была с самого начала. Что она оставляет после себя? Память, с помощью которой ее дети могут устроить свою собственную жизнь в гордой уверенности, что так они устроят ее лучше всего для добродетели и чести? Или память, которая говорит им о неправильно использованном времени, о невыполненных обязанностях, о любви, отброшенной ради удовольствия, и о пожизненном принесении в жертву всех вещей добрых и чистых ради эгоизма?

Мы все знаем примеры светской старухи, цепляющейся, как летучая мышь, до последнего за старые крыши и стропила; и мы все знаем, как сердечно мы презираем ее и как высмеиваем ее в своих сердцах, если не на словах. Если бы правящие королевы моды, в настоящее время молодые и красивые, только помнили, что они — лишь та светская старуха в зародыше, и что через очень немногие годы они будут ее точным подобием, к несчастью, повторенным для презрения мира еще раз! Традиционный скелет на пиру имел удивительно мудрое значение, каким бы грубым и вульгарным он ни был по форме. Ибо хотя его memento mori (помни о смерти), слишком постоянно находящееся перед нами, либо опечалило бы, либо озлобило бы нас, в зависимости от того, были ли мы вдумчивы или распущенны, все же хорошо видеть свой конец и изучать смысл и урок нашей жизни в жизни наших прототипов и старших подобий.

Удовольствия мира, как мы все знаем, очень сильны и очень заманчивы, но ничто не может быть более неудовлетворительным, если брать их как главную цель жизни. Пока мы молоды, одно лишь волнение крови заменяет что-то более реальное; но по мере того, как мы идем дальше, и пульс слабеет, а приятные случаи становятся все реже и реже, мы обнаруживаем, что были подобны Блудному сыну, и что наша пища и его были из одного и того же корыта, и в основном сводятся к одному и тому же.