«Девушка эпохи и другие социальные эссе, том 1»

Печально видеть одну из этих слабых сестер, когда она предоставлена самой себе после того, как жила за счет силы другого. Как жена, она, вероятно, была послушной, кроткой Медорой — по крайней мере, внешне; ибо мы не должны путать слабость с любезностью — страдая от многих вещей из-за несовершенных слуг и невыгодных торговцев, может быть, из-за непослушных детей и назойливых друзей, ни над кем из которых у нее не было столько моральной силы, чтобы держать их в узде; но в целом дрейфуя через свои дни достаточно мирно, и, хотя всегда в трудностях, никогда не садясь на мель. У нее была башня силы в лице мужа, на которого она опиралась за помощью во всем, за что бралась, будь то дать дозу лекарства ребенку, или отчитать служанку, или высказаться о здравости двух соперничающих сект, каждая из которых охотилась за ее душой. Пока он был жив, она следовала его совету — не всегда без тщетного эха недовольства в своем собственном сердце — и копировала его мнения с той точностью, которую природа даровала ей; хотя, надо признаться, чаще делая пародию, чем факсимиле, согласно привычке неполноценных переводчиков, и не обязательно будучи более довольной его мнениями, чем его советами. Ибо ваша слабая сестра часто сварлива, и, хотя неспособна к оригинальности, не всегда готова подчиняться с радостью; радость, действительно, по большей части является атрибутом силы.

Тем не менее, там стояла ее башня силы, и пока она стояла, она, паразит, растущий вокруг нее, чувствовала себя достаточно хорошо и процветала с приятным подобием индивидуальной жизни, в пустоту которой никому не было дела вникать. Но когда башня упала, где был плющ? Муж был забран, что стало с женой? — он, который был жизнью, и она, лишь паразит. Брошенная на скудные ресурсы собственного суждения, она подобна той, кого внезапно бросили в глубокую воду, не умея плавать. У нее нет суждения. Она так долго привыкла полагаться на ум другого, что ее воля парализована от отсутствия использования. Она — чей угодно инструмент, чье угодно эхо, и, что хуже того, если предоставлена самой себе, она — чья угодно жертва. Все, чего она хочет, — это быть избавленной от трудностей самостоятельности и быть направляемой без индивидуальных усилий. Она совершенно беспомощна — беспомощна действовать, направлять, решать; и от простого случая собственности зависит, будет ли ее рабство деградацией или защитой, крахом или безопасностью. Ибо она будет рабой, кто бы ни был ее хозяин; будучи пищей, из которой естественно формируются рабы и жертвы. Старость Медоры — это миссис Боррадейл, которая, если бы ее муж был жив, вероятно, закончила бы свою жизнь в почетном плену и хорошо направляемом подчинении.

Мы часто видим этот вид беспомощной слабости у дочери человека с властным характером или сварливой матери, любящей командовать и не терпящей возражений. В течение пластичного времени ее жизни, когда образование, возможно, могло бы развить достаточное количество ментальных мышц и курс разумного формирования мог бы справедливо поставить ее на ноги, ее одергивают и подавляют, пока вся сила не будет выбита из нее. Ее учат добродетели самоотречения, пока у нее не остается «я», от которого можно отрекаться; и позвоночник ее индивидуальности ломается так непрерывно, что в конце концов в ней не остается позвоночника, который можно было бы сломать. Она стала просто человеческим моллюском, который, теряя свою родную раковину, беспомощно дрейфует во власти случайных течений в пасть любого более сильного существа, которое может соблазниться им как добычей. Часто видишь этих бедных существ, оставшихся сиротами и без друзей в сорок или пятьдесят лет. Они всю жизнь прожили на поводке, а теперь совершенно неспособны ходить самостоятельно. Они младенцы во всем знании мира, бизнеса, человеческой жизни; их юность прошла, а вместе с ней и та красота и привлекательность, которые у них могли быть, так что мужчины, которым они нравились, когда были свежими и нежными в двадцать, не хотят принимать их морщинистую беспомощность в сорок. Их держали в узде и подавляли, и поэтому они не завели друзей; и тогда, когда умирает властный отец и сварливая мать отправляется туда, где злые перестают беспокоить, моллюск, которого они до сих пор защищали, остается беззащитным и одиноким. Если у нее есть деньги, ее шансы на спасение от социальных акул, всегда высматривающих жирные куски, действительно очень малы. Хорошо, если она попадет в руки не хуже, чем законные священники любой секты, будь то энтузиасты по облачениям или помешанные на миссиях; и если ее деньги не будут использованы на более низкие цели, чем поставка церковной вышивки для какого-нибудь брата Игнатия дома или одеял для обращенных африканцев в тропиках. Они могли бы уйти в Агапемоны, в духовные Афинеумы, в задние комнаты на Бонд-стрит, где они, конечно, не принесли бы никакой пользы, как ни крути; ибо, поскольку они должны уйти в какой-то боковой канал, прорытый более сильными руками, чем ее, вопрос в том, в какой из бесчисленных каналов, предложенных для передачи излишних средств, они будут направлены?

Это женщина, которая обязательно пойдет на религиозные излишества того или иного рода, и для которой поэтому монастырь с сочувствующим директором — это дар божий, который невозможно описать словами. Она непригодна для жизни в мире снаружи. У нее нет ни силы защитить себя, ни красоты, чтобы завоевать любящую защиту мужчин; ее нельзя взять как драгоценный груз, но из нее сделают жалкую жертву; и, хотя утрени и вечерни приходят пугающе часто, конечно, узкая безопасность монастырской кельи — лучшая судьба для нее, чем публичность свидетельской трибуны в Олд-Бейли! Поскольку у нее должен быть хозяин, ее состояние зависит от того, какой хозяин у нее есть; и вся линия ее будущего определяется согласно факту, направляют ее или «эксплуатируют», и используют ли ее для служения благородным целям или низким.

Как мать, слабая женщина еще более несостоятельна, чем в роли старой девы, предоставленной самой себе и своим средствам, которыми она может распоряжаться по своему усмотрению. Она ласкова и предана, но какая польза от ласки и преданности без направляющего смысла или здравого суждения? Даже в детской, пока малышам требуется лишь физический уход, она скорее мешает, чем помогает, так как у нее никогда не хватает ни уверенности в себе, ни находчивости, чтобы решиться применить средство от одного из тех внезапных детских недугов, которые опасны ровно настолько, насколько долго им позволяют протекать без контроля. А если она случайно и вспомнит что-то терапевтически полезное, у нее нет сил заставить детей принять то, что им не нравится, или сделать то, чего они не хотят. Перед лицом несчастного случая она теряется. Если бы ее ребенок перерезал артерию, она бы нежно взяла его на колени, но ей бы и в голову не пришло остановить кровотечение; если бы он проглотил яд, она бы послала за врачом, живущим в десяти милях; а если бы он загорелся, она, вероятно, выбежала бы с ним на улицу в надежде на помощь случайного прохожего. Она никогда не владеет своими чувствами, и ее действия в момент опасности обычно сводятся к бесполезной жалости или парализующему ужасу, но никогда — к полезной услуге или ценному совету.

Но если она бесполезна в детской, пока дети малы, то становится еще более беспомощной, когда они подрастают; и семья слабой женщины растет без помощи советов или руководства, так, как того требует ветхая натура и как склоняют природные наклонности. Ее дочери могут стать шумными и распущенными, сыновья — праздными и развратными, но она бессильна что-либо исправить или на что-либо повлиять. Если ее муж не берет бразды правления в свои руки, или если она вдова, молодые люди сами устраивают свои дела под опасным руководством юношеских страстей и неопытности. И в девяти случаях из десяти они отводят ей в своей жизни лишь жалкий уголок. Они не уважают ее и, если только не обладают более великодушным состраданием, чем обычно свойственно молодежи, едва ли утруждают себя сокрытием презрения, которое не могут не испытывать. Чего же она ожидает? Если она не была достаточно сильна, чтобы вырвать плевелы, пока они были еще зелеными и нежными, стоит ли удивляться их пышному росту у ее ног теперь? Ей, как и всем остальным, придется познать печальный смысл возмездия и понять, как слабость, позволившая злу процветать без преград, должна разделить его последствия и пострадать за свой грех.

Несостоятельная дома, слабая женщина ненамного лучше ведет себя в обществе. Там она — воплощение ограничений. Она не выносит ничего, что имеет хоть какой-то вкус или цвет. Темы широкого человеческого интереса запрещены в ее присутствии, потому что они вульгарны, неприличны, неженственны. Она занимает позицию, основанную на своей женственности, и делает эту женственность чем-то отдельным от человечества в целом. Не должно быть никаких «пирогов и эля» для других, если она добродетельна; и лопату нельзя называть лопатой, когда она рядом. Она — предел, за который никто не должен выходить под страхом такого неудовольствия, какое только может проявить слабая женщина. И, будучи слабой во многих вещах, она способна на определенную силу неудовольствия; она может осуждать, настойчиво, если не страстно.

Ничто не вызывает большего любопытства, чем то, как слабая женщина пользуется этой властью осуждения, и ничто не может быть шире сферы ее применения. Будучи неспособной поддаться определенным искушениям, потому что неспособна их чувствовать, она не испытывает жалости к тем, кто не смог устоять; однако, с другой стороны, она не может постичь силу тех, кто противостоит влияниям, покоряющим ее. Если она находится под сенью семейной защиты, в безопасности, благодаря тем, кто умеет окружить ее почетом и благополучием, она не может простить бедную слабую скиталицу — не более слабую, чем она сама! — которую затянуло в пустыню запустения и заставило служить злым целям. И все же, с другой стороны, к женщине, способной думать и действовать самостоятельно, она питает своего рода суеверный ужас; и она сторонится той, кто стала печально известной, независимо от способа или метода, как чего-то оскверненного, чего-то неестественного и неженственного. У нее даже возникают серьезные сомнения относительно законности совершения добра, если способ его осуществления попадает в газеты и упоминаются имена, а не только дела; и хотя мода дня благоприятствует женской скандальной известности во всех направлениях, она придерживается инстинкта своего темперамента и вяло настаивает на том, что женщина — это ноль, которому лишь мужчина придает отличительную ценность. Гризельда и Медора для нее — типы женского совершенства; и единственная сила, которую она терпит в своем поле, — это сила выносливости и способность к терпению. Она нисколько не сомневается в том, что предначертанная цель женщины — быть удобной для деспотизма и грубости мужчины; и любая женщина, которая возражает против этой теории и требует для себя лучшего места, идет против Провидения и лишается одной из отличительных привилегий своего пола. Ибо слабая женщина полагает, подобно некоторым другим, что лучше быть уничтоженной ортодоксальными средствами, чем спасенной гетеродоксальными; и что если добрые христиане поддерживают моральное самосожжение, то лишь язычники и варвары стали бы гасить пламя и спасать жертву от огня. В этом она достойна уважения, поскольку у нее есть четкая теория относительно чего-либо; но удивительно красноречиво свидетельствует о ее состоянии то, что это лишь теория «гризельдовщины» как женского совершенства и красота, которую можно найти в морали Золушки, пассивно сидящей среди золы и которой запрещено даже владеть хрустальной туфелькой, принадлежавшей ей. К счастью для мира, слабая женщина и ее теории не правят. Действительно, в наши времена мы рискуем зайти слишком далеко в другую сторону, и бунт наших женщин против чрезмерного рабства очень близок к бунту против мудрого подчинения. Тем не менее, женщины, которым суждено быть матерями мужчин, должны обладать какой-то силой, если мужчины должны быть достойны своего места в мире; и если мы хотим существ с позвоночником, мы не должны тратить силы на выращивание расы моллюсков.

ЖМУЩИЕ ТУФЛИ.

Есть два способа справиться с жмущими туфлями. Один — носить их, пока не привыкнешь к давлению, и таким образом разносить их; другой — сбросить их и покончить с ними навсегда. Первый основан на приспособительном принципе человеческой природы, благодаря которому она способна подстраиваться под обстоятельства, второй — на деспотической властности, с помощью которой земля покоряется, а препятствия устраняются; первый символизирует христианское терпение, второй — языческую силу. Оба хороши в определенных состояниях, и ни один из них не является абсолютно лучшим для всех условий. Есть, правда, такие туфли, которые, что бы мы ни делали, мы никогда не сможем разносить. Мы можем всю жизнь держать их крепко на ногах, лояльно принимая давление, которое наложили на нас судьба и несчастья; но в результате мы хромаем и ковыляем, и никогда не узнаем, что значит сделать свободный шаг или идти своим путем без дискомфорта. Примеров предостаточно; ибо среди всех паломников, более или менее мучительно бредущих по жизни к смерти, нет ни одного, чьи туфли не жали бы его где-нибудь, как бы легко они ни выглядели и как бы мягки ни были материалы, из которых они сделаны. Даже те пресловутые обладатели просторных туфель, традиционные Король и Принцесса, имеют свои маленькие личные домашние туфли, которые жмут их, оставаясь незамеченными для зевающей толпы, измеряющей счастье длинами бархата и весом золотого шитья; и завидуемые владельцы сокровищ, которые все ищут и никто не находит, могли бы лучше служить примерами печали, чем счастья — примерами того, как плохо обута бедная королевская особа и как, гораздо больше, чем простые люди, она страдает от давления своих царственных туфель.

Несоответствие профессии, к которой человека могли принудить неразумным давлением друзей или требованиями семейного положения и наследственных прав, — это одна из форм жмущей туфли, которую совсем не редкость встретить. И здесь, опять же, бедная королевская особа получает свою долю сжатия в нежных местах и последующего ковыляния. Ибо многие наследственные короли были предназначены природой быть в лучшем случае лишь простыми сельскими джентльменами — а может, и того меньше; многие, подобно бедному «Луи Капету», прожили бы свой век вполне счастливо и достойно, если бы только могли сбросить расшитые туфли суверенитета и облачиться в грубые башмаки простолюдинов — если бы только могли обменять скипетр на токарный станок, перо или охотничье ружье. «Je déteste mon métier de roi» («Я ненавижу свое ремесло короля»), — как сообщается, сказал Виктор Эммануил республиканскому другу, который сочувствовал хорошо известным вкусам монарха, помимо его ненависти к королевской профессии; и история повторяет это откровенное признание на каждой странице. Но от пурпура так же трудно избавиться, как от одежды Деяниры; по большей части он сдирает кожу вместе с собой и волочится по луже крови в процессе передачи — что вряд ли соответствует желаниям королевской особы, обремененной собственным величием и желающей избавиться от скипетра и туфель, чтобы наслаждаться жизнью в мягких домашних тапочках на более буржуазный манер.

Ниже по социальной лестнице мы находим тот же вид несоответствия между природой и положением как очень частое явление — жмущие туфли, порождающие бесчисленные мозоли и болезненные места, встречаются там, где ноги представляют темперамент, а туфли — профессию. Как часто мы видим природного «тяжеловеса», надежно укутанного в сутану и воротничок, поставленного на кафедру семейной церкви просто потому, что десятины были велики, а право назначения на приход было частью семейного наследства. Но та жесткая ректорская туфля никогда не станет удобной. Тайная душа человека стремится на плац и к офицерскому столу. Блеск, звон и театральность солдатской жизни кажутся ему лучшими вещами во всем кругу профессий, а тихая, лишенная событий жизнь сельского пастора — самая отвратительная из всех. Он хочет действовать, а не учить. И все же он здесь, запертый без всякой возможности вырваться по эту сторону могилы; обязанный бубнить путаные проповеди длиной в полчаса, которые отлично подходят в качестве снотворного, вместо того чтобы выкрикивать краткие и волнующие слова команды, от которых кровь закипает; обязанный сражаться с призрачным врагом душ оружием, которое он не может ни почувствовать, ни использовать, вместо того чтобы гарцевать во главе своих людей, размахивая обнаженной саблей над головой в вихре возбуждения и воинской славы, чтобы разгромить осязаемых врагов флага своей страны. Он любит свою жену и испытывает мягкое пасторское удовольствие от своих роз; он энергично занимается школами и вербует рекрутов для своих приходских чтений за пенни; он предоставляет свою кафедру миссионерским делегатам и председательствует на собрании по обращению евреев; он исполняет свой долг, бедняга, насколько знает как и насколько природа дала ему сил; но его ноги в жмущих туфлях всю его жизнь, и никакое хождение по церковной дороге никогда не сделает их приятными в носке. Или, может быть, он страстно любит море, а заперт в затхлом адвокатском кабинете, где его крупным конечностям не хватает места для естественной активности; где он двенадцать часов из двадцати четырех сидит на высоком табурете у стола, вместо того чтобы лазать по канатам, как кошка; и где он вынужден переписывать длинный договор о передаче собственности или делать чистовую копию счета за услуги, вместо того чтобы помогать в шторм и спасать свой корабль смелостью и быстротой. Он мог бы спасти корабль лучше, чем переписать договор; что же касается права, он не может вместить в свой тяжелый мозг столько знаний, чтобы посоветовать клиенту в простейшем случае нападения; но он знает все различия в оснастке, весь код сигналов и может с точностью рассказать вам о флагах всех наций, о названии и положении каждого лонжерона, штага и шкота, и когда брать рифы, а когда ставить паруса, вместе с любой другой морской информацией, которую можно получить из книг и случайного круиза до Нора. Это перо за ухом никогда не перестает натирать и раздражать; его туфля никогда не перестает жать; и до последнего дня его жизни высокий табурет в адвокатской конторе будет местом покаяния, а капитанский мостик — потерянным раем его амбиций.

Несомненно, к тому времени, когда солдат, ошибочно названный пастором, или моряк, мучительно работающий на юридической беговой дорожке, подходит к концу своей карьеры, старая туфля, которая так долго жала, станет сравнительно удобной. Постепенное угасание мужской энергии и медленное, но верное разрушение сильных желаний превращают ноги в конце концов в массу податливой мякоти; но какие страдания мы проходим, прежде чем этот результат может быть достигнут! — какие годы бесплодных стремлений, яростного отчаяния, патетического самоподавления, резкого разлада между работой и пригодностью выбивают всю жизнь из нас, прежде чем наши кости становятся как воск, а жмущие туфли превращаются в удобные тапочки! Само по себе, не считая того, что за пределами, к чему цепляется надежда, вряд ли кажется, что такая жизнь стоит того, чтобы ее прожить.

Еще одна жмущая туфля обнаруживается в климате и местности. Человек, жаждущий оживленной жизни города, вынужден прозябать в сельской местности, где дни падают один за другим, как свинцовые пули, и время отмечается лишь прибавлением скуки. Другой, жаждущий покоя деревни, вынужден ежедневно толкаться в Чипсайде. Тому, кто считает ловлю канадского лосося высшим земным счастьем, судьба дает шанс ловить бабочек в Бразилии; другому, кто считает «обычные объекты морского побережья» более важными, чем серебро и золото, неблагоприятная фортуна отводит место посреди равнины, такой засушливой, как если бы мир был создан без воды; а третьему, который не заботится ни о чем, кроме свободного дыхания открытых пустошей или суровой красоты бесплодных холмов, выпадает место в сердце узкой долины, где он не видит солнца из-за деревьев. Поначалу этот вопрос местности кажется лишь очень слабым давлением на ногу, не стоящим второго размышления; но это давление обладает определенной кумулятивной силой, которую невозможно описать, хотя она достаточно остра для того, кто страдает; и жмущая туфля неподходящего места так же тяжела, как и туфля неподходящей работы.

Опять же, человек, для которого интеллектуальное общение значит больше, чем для многих, оказывается в окружении, где он не может надеяться встретить понимание, тем более сочувствие. Он — вольнодумец, а окружение придерживается строжайшего методизма или высочайшего ультраритуализма; он — радикал, а находится в самом центре графского торизма, где доктрина равенства и прав человека — лишь мятежное богохульство, в то время как британская конституция считается прямым эманацией божественной мудрости, уступающей только Библии; или он — тори до мозга костей — а его кости довольно крепкие — и он находится посреди того крикливого вида радикализма, который считает джентльменство пережитком темных веков, путает хорошее воспитание с раболепием, а верность Короне — с угнетением народа. Окруженный себе подобными, он так же одинок, как если бы был посреди пустыни. Англичанин среди англичан, он не имеет большего ментального общения, чем если бы был в чужой стране, где он и его сосед говорили на разных языках, и у каждого был свой набор знаков, причем ни один не совпадал с другим. И этот вид одиночества для многих умов становится жмущей туфлей; хотя для некоторых, более самодостаточных или дерзких, это вполне терпимо — возможно, даже дает ощущение простора, которое более тесное общение разрушило бы.

Конечно, одна из худших наших жмущих туфель — это супружество, когда брак означает рабство, а не союз. Неподходящие друг другу жена или муж никогда не перестают, добровольно или невольно, сжимать болезненные места; и чем больше возражают против давления, тем сильнее становится боль. И ничто не может ее облегчить. Сельский джентльмен, ненавидящий пыль и шум Лондона, со всем своим интересом к положению в графстве и удовольствием от своего поместья, и жена, чья любовь заключается в королевских балах и оперных ложах, и для которой деревня — просто кусок Сибири, где бы она ни была; сердечный, гостеприимный человек, любящий видеть свой стол полным, и жена со слабым пищеварением, раздражительными нервами и болезненным ужасом перед обществом; пробивной и амбициозный человек с громким голосом и внушительной внешностью и робкая домашняя женщина, которая просит лишь незаметно скользить сквозь толпу и бесшумно прокрасться из своего дома в могилу — разве не все они обуты в жмущие туфли, которые, что бы они ни делали, продолжают жать до конца, и которые ничто, кроме смерти или сэра Джеймса Хэннена того времени, не может снять? Жмущая туфля супружества жмет обе стороны одинаково — за исключением, конечно, случаев, когда один из двоих особенно флегматичен или толстокож, и тогда давление безвредно; но, как правило, кольцевое ограждение брака удваивает все условия, и когда А. идет, ковыляя, Б. начинает хромать, и оба страдают от одного и того же несоответствия. Однако единственное, что остается делать, — это терпеть и носить, пока верхняя кожа не поддастся или пока нога не примет требуемую форму; но предстоит пройти через вечность боли, прежде чем любой из этих желаемых результатов наступит; и инстинкт, который боится боли и ставит под сомнение ее необходимость, отнюдь не является ложным. Несмотря на это, мы должны носить наши жмущие туфли супружества, пока смерть или Суд по бракоразводным делам не снимет их с наших ног; что указывает на необходимость быть более осторожными, чем мы обычно бываем, относительно того, как они сидят заранее.

У бедности есть целая стойка жмущих туфель, к которым очень трудно привыкнуть и в которых так же плохо танцевать легко, как в огненных туфельках непослушной маленькой девочки из немецкой сказки. Дайте большое сердце, щедрые инстинкты и пустой кошелек, и мы получим условия настоящей трагедии, как индивидуальной, так и социальной. Ибо бедность означает не только ту элементарную нехватку еды и одежды, которую мы обычно связываем с этим именем. Бедность может иметь две тысячи в год, так же как и только заплесневелую корку и три шиллинга в неделю от прихода; и бедность, проклинающая свои больные ноги в экипаже, встречается так же часто, как бедность, полная мозолей и ороговений, богохульствующая за тележкой разносчика. Туфля может жать ужасно, хотя нет вопроса о голоде или «двухпенсовой веревке»; ибо все это вопрос относительной степени и средств для удовлетворения потребностей. Но поскольку бедность не является одним из тех фиксированных условий человеческой жизни, которые никакая человеческая сила не может устранить, у нас, возможно, не так много сочувствия к ее хваткам и щипкам, как к другим вещам, менее исправимым. Ибо пока в мире есть невыполненная работа, есть и прибыль, которую можно получить. Человек, чьи энергии застаиваются сейчас в сухом русле, может, если захочет, направить их в более плодородное; и если он делает плохой бизнес на муке, то это его собственная вина, если он не пытается сделать лучший на солоде. Там, где туфля жмет сильнее всего, это места, которые мы не можем защитить, и хватка, которую мы не можем предотвратить; но мы не можем сказать этого о бедности как о необходимом и неотъемлемом условии, и сочувствие — это пустая трата, когда обстоятельства могут быть изменены энергией или волей.

ВЫСШИЕ СУЩЕСТВА.

Время от времени на пути встречается Высшее Существо — существо, которое, кажется, воображает себя сделанным из другого вида глины, нежели та, что формирует более грубую массу человечества, и чье присутствие подавляет нас чувством собственной неполноценности, раздражающим или унизительным, в зависимости от количества дарованной нам природной гордости. Высшее существо бывает обоих полов и всех вероисповеданий; и его превосходство проистекает из многих причин — иногда из-за более широкого охвата интеллекта, иногда из-за более высокого стандарта морали, иногда из-за лучшего происхождения или более длинного кошелька, и очень часто из простого самомнения, которое имитирует превосходство и верит в свою собственную имитацию. Главная характеристика высшего существа — это возвышенная жалость к неполноценности, которая проистекает из сознания совершенства. Фактически, один из главных элементов превосходства состоит в этом возвышенном сознании личного возвышения и огромном интервале, который отделяет его от более грубого состояния, которое оно обозревает. Соперничество по сути своей сердито и спорно, но признанное превосходство может позволить себе быть безмятежным и сострадательным. Маленькие люди, живущие в той скудной сфере своей, ментальной и социальной, с которой ни одна точка его собственного расширенного круга не соприкасается, заслуживают всякой жалости и находятся ниже чего-либо, похожего на активное неудовольствие. То, что они могут довольствоваться такой скудной сферой, кажется немыслимым для высшего существа, когда оно созерцает свой собственный расширенный горизонт с самодовольством, подобающим обитателю бескрайности. Или, может быть, его собственный мир узок; и тогда его превосходство будет заключаться в том, что оно высоко, безопасно, эксклюзивно, в то время как его жалость будет изливаться на тех бедных путников, которые бродят в широких широтах и ничего не знают об удовольствии, найденном в зарезервированных местах. В любом случае регион, в котором обитает высшее существо, лучше, чем регион, в котором обитает любой другой человек.

Возьмите высшее существо, которое свело личные счеты с истиной и которое, по крайней мере в своем собственном уме, отперло ворота великих тайн жизни и добралось до обратной стороны того вечного «Почему?», которое вечно противостоит нам. Совершенно не имеет значения, как помечен ключ. Это может быть Высокая церковь или Низкая церковь, сведенборгианство или позитивизм. Название не имеет ничего общего с вещью. Именно довольная уверенность в том, что отперты те великие ворота, в которые другие стучат напрасно, дарует превосходство, и то, как это было сделано, не влияет на результат. Также не нарушает невозмутимость высшего существа, когда оно встречает противостоящие высшие существа, которые также свели свои личные счеты с истиной, но совсем другим почерком и с другой суммой внизу страницы; которые также отперли ворота великих тайн, но ключом с противоречивыми бородками, в то время как сами ворота — совсем другого порядка архитектуры. Но ведь ничто никогда не нарушает невозмутимость высшего существа; ибо, как оно выше всякого соперничества, так оно и вне всякого обучения. Встреча двух высших существ враждебного вероисповедания подобна встрече двух слепых королей в истории, каждый из которых претендует на корону для себя и оба не знают о самом существовании соперника. Может быть, высшее существо воспарило в холодный регион духовного отрицания, откуда оно смотрит на молящиеся и славящие толпы, которые ходят в церковь и верят в Провидение, как взрослые люди смотрят на детей, которые все еще верят в призраков и фей. Или, может быть, оно погрузилось в фосфоресцирующую атмосферу мистицизма и всепроникающего суеверия; и тогда все, кто придерживается научного закона и кто считает тест здравого смысла не абсолютно бесполезным, — это саддукеи, которые ничего не знают о славной свободе света, но предпочитают жить во тьме и делать себя агентами великого Лорда Лжи.

Иногда высшее существо выступает за доктрину любви и импульса, противопоставляя ее разуму или опыту, считая физиолога и политического экономиста существами, абсолютно лишенными чувств; и иногда его превосходство проявляется в применении самых жестких материальных законов к самым тонким и деликатным проявлениям ума. Но на чьей бы стороне оно ни числилось — как спиритуалист, для которого разум и материя — камни преткновения и прокляты, или как материалист, отрицающий существование духовных влияний вообще — оно одинаково уверено в своем собственном превосходстве и безмятежно в своем самомнении. То, что у любого вопроса могут быть две стороны, никогда, кажется, не приходит ему в голову; и то, что человек другого вероисповедания должен иметь такое же право, как и он сам, на слушание и рассмотрение, — это одно из тех трудных изречений, которые невозможно для него принять. С легкой и воздушной манерой игривого презрения — иногда с тяжелым и джонсоновским высокомерием, которое не идет ни на какие условия с оппонентом — высшее существо встречает все ваши аргументы или разбивает все ваши возражения; иногда, правда, оно не снизойдет даже до этого, но когда вы выражаете свое противоположное мнение, просто приподнимает брови с добродушным удивлением по поводу вашего ментального состояния, но дает вам понять, что считает вас слишком безнадежным, а себя слишком превосходящим, чтобы тратить порох и дробь на вас. Такова природа вещей, что должны быть кроты и должны быть орлы; тем хуже для кротов, которые должны довольствоваться тем, чтобы оставаться слепыми, не видя вещей, очевидных для более благородного зрения.

Высшее существо — это иногда человек, который выше всех страстей и слабостей обычных людей; философ или эфирная женщина, обитающая на безмятежных олимпийских высотах, которые не заслоняют облака и где не поднимаются земные туманы. Страсти, которые сотрясают человеческую душу, как бури сотрясают лесные деревья, и искажают жизни людей в соответствии с ходом их собственных линий, неизвестны этим олимпийским персонажам, которые не могут понять их силу. Они смотрят на эти бурные души с любопытным аналитическим взглядом, размышляя о географии их Гефсимани и удивляясь, почему они не могут оставаться такими же спокойными и тихими, как они сами. Они сидят в презрительном суждении над таинственными импульсами, регулирующими человеческую природу — регулирующими и тревожащими — и думают, насколько совершенным было бы все, если бы только страсти и инстинкты были вырезаны из великого плана, а мужчины и женщины были оставлены во власти чистого разума. Но они не принимают во внимание закон конституционной необходимости, и они совершенно неспособны найти баланс между добром и злом, порожденными как бурями душ, так и бурями природы. Они знают только, что штормы неудобны и что для них самих нет нужды в таких конвульсиях, чтобы очиститься от застойных гуморов; и они не сделаны из элементов, которые воспламеняются и взрываются при контакте с такими или иными материалами. И если они ничего не знают обо всем этом, почему тогда другие должны знать? Если они могут сидеть на олимпийских высотах, безмятежные над всякой страстью, почему весь мир не может сидеть с ними, а туманы и пожары, землетрясения и потопы — быть условиями неизвестными?

Когда такого рода высшее существо — женщина, есть что-то милое в возвышенном допущении ее верховенства и широком диапазоне ее осуждения. Укрытая от искушения и защищенная от опасности, она смотрит на жизнь с безмятежных высот своего безопасного места и удивляется, как мужчины могут терпеть неудачу, а женщины падать перед силой испытаний, о которых она знает только название. Ее кровообращение вялое, а темперамент флегматичный; и жгучее желание жизни, которое посылает сильных в опасность, возможно, в грех, так же неизвестно ей, как лихорадка тропиков лапландцу, сжавшемуся в своей снежной хижине. Но она судит не менее позитивно из-за своего невежества; и, глядя в ваше дрожащее лицо своими невозмутимыми глазами, дает вам ясно понять, как она презирает все человеческие слабости, из-за которых вы могли оступиться и споткнуться. Иногда она упрекает вас высокомерно. Ваша душа болит от сознания вашего греха, ваше сердце слабо от боли жизни; но высшее существо говорит вам, что раскаяние не может отменить зло, которое было сделано, и что чувствовать боль — это слабость.

Превосходство, которое некоторые женщины присваивают себе над мужчинами, очень странно. Это похоже на серьезный упрек ребенка, не знающего, что именно он упрекает. Когда женщины берутся за свою притчу и порицают мужчин за дикие или злые вещи, которые они делают, не понимая, как или почему так вышло, что они их сделали, и зная так же мало о внутренних причинах, как и о внешних, они находятся в положении высших существ, говорящих неразбавленный вздор. Конечно, это очень милый и невинный вздор, и в нем есть возвышенный вид, который искупает то, что иначе было бы просто самонадеянностью; но в том, что они говорят, нет больше практической ценности, чем в упреке ребенка, когда его кукла не хочет стоять прямо на опилочных ногах или есть крошку пирога восковыми губами. Это одна из причин, почему женщины из разряда высших существ имеют так мало влияния на мужчин; они судят без знания и осуждают без проницательности. Если бы они могли полностью постичь природу человека, чтобы понять его трудности, они тогда обладали бы моральной силой, если бы их цели были выше его, их принципы более возвышенными, их практика более чистой. Как есть, у них почти нет никакой; и даже те мужчины, которые, кажется, уступают больше всего, заходят лишь настолько, чтобы скрыть то, что высшее существо не одобряет; они не меняются из-за ее большего веса доктрины.

Мужчины показывают себя как высшие существа по отношению к женщинам по другому пункту — интеллектуально, а не морально. В то время как женщины упрекают мужчин за их грехи, мужчины высмеивают женщин за их глупости; один владеет духовным, другой — интеллектуальным оружием наказания, и оба считают себя высшими, вне всякой возможности соперничества, в зависимости от случайности пола. Мужской взгляд на предмет всегда навязывается женщинам как нечто недостижимое для женского ума. В девяти случаях из десяти это приводит их к должному чувству собственной неполноценности, за исключением случая высшего существа, для которого, конечно, мужской взгляд ничего не значит против ее собственного. Но даже когда женщины не принимают мнение мужчины, они инстинктивно признают его большую ценность, его большую широту и силу. Возможно, они кричат против его жесткости, если он политический экономист, а они эмоциональны; или против его более низкой морали, если он выступает за всеобщую благотворительность и философский латитудинаризм, а они — энтузиасты с четко определенной верой и верой в ее непогрешимость. Это широкие тракты различий между двумя умами, которые не могут быть урегулированы ipse dixit даже высшего существа; но в целом превосходство мужчины ощущается больше, чем превосходство женщины. Пока одна проповедует, другой высмеивает; и насмешка делает больше, чем осуждение.

ЖЕНСКИЕ ЛЮБЕЗНОСТИ.

Враги человека — домашние его, и самые ярые враги женщин — сами женщины. Никто не может нанести женщине такое унижение, как женщина, когда она того хочет; ибо если искусство деспотического высмеивания принадлежит мужчинам, то искусство тонкого ранения — сугубо женское, и практикуется самыми воспитанными представительницами пола. Женщины всегда более или менее антагонистичны друг другу. Они стадны в моде и подражательны в глупостях, но они не могут объединиться; они никогда не поддерживают своих слабых сестер; они сторонятся тех, кто сильнее среднего; и если бы они говорили правду смело, они бы признались в радикальном презрении к интеллекту друг друга — что, возможно, является реальной причиной, почему секта «эмансипированных» имеет так мало последователей.

Полдесятка обычных мужчин, пропагандирующих доктрины «эмансипации», сделали бы больше для закваски всей массы женского рода, чем любое количество первоклассных женщин. Там, где они действительно поддерживают друг друга, это происходит из инстинктивной или личной привязанности, а не из классовой солидарности. И это одно из самых ярких различий пола, и одна из причин, среди прочих, почему мужчины имеют верх и почему они способны его удерживать. Конечно, есть причины, достаточно веские, почему женщины не более охотно объединяются; и одна из них — огромная разница между двумя крайностями — глупые слишком глупы, чтобы оценить мудрых, а слабые слишком слабы, чтобы носить доспехи сильных. Существует больше различий между аутсайдерами среди женщин, чем среди мужчин; женская характеристика преувеличения создает разрыв, который средний или обычный мужчина заполняет. Способы женщин друг с другом больше всего остального показывают большую разницу между их моралью и моралью мужчин. Они льстят и уговаривают так, как мужчины не могли бы, но они также более грубы друг с другом, чем любой мужчина был бы со своим товарищем. Удивительно видеть вещи, которые они могут делать и будут терпеть — вещи, которые ни один мужчина не мечтал бы терпеть и которые ни один мужчина не осмелился бы попытаться. Это потому, что их не учат уважать друг друга, и потому, что они не боятся последствий. Если одна женщина оскорблена другой, она не может потребовать удовлетворения или сбить обидчицу с ног; и неженственно ругаться и обзываться. Она должна терпеть то, что может вернуть только тем же; но, отдадим ей должное, она возвращает способом, несомненно эффективным и по существу.

В женских способах агрессии и возмездия нет ничего очень выраженного; и все же каждый из них красноречив и достаточен для своей цели. Это может быть только взгляд, пожатие плечами, вскидывание головы; но женщины могут вложить такую интенсивность презрения в самый простой жест, который отвечает цели идеально. Невозмутимая безмятежность и непоколебимая постоянство, с которыми одна женщина может переглядеть другую, — это само по себе искусство, которое требует определенного количества природного гения, а также тщательного культивирования. Она надевает свое лорнет — не будучи близорукой — и осматривает врага, стоящего в двух футах от нее, с возвышенным презрением ко всему ее состоянию или с еще более возвышенным игнорированием ее чувствующего существования, чего никакие слова не могли бы дать. Если враг чувствителен и не привык к такому роду вещей, она абсолютно раздавлена, уничтожена на время и доведена до самого жалкого состояния самоуничижения. Если она более жесткого волокна и имела некоторый опыт женской войны, она возвращает взгляд с соответствующим количеством презрения или забывчивости; и с этого момента начинается состязание, которое никогда не прекращается и которое постоянно набирает горечь. Взгляд — это оружие нападения, наиболее часто используемое среди женщин, и особенно любимое опытными против более молодых и менее закаленных. Это одно из инстинктивных оружий, родных для пола; и нам нужно только наблюдать за представлением двух девушек друг другу, чтобы увидеть это и узнать, как даже в юности начинается упражнение, которое время и использование поднимают до такого смертельного совершенства.

В разговорах женщин друг с другом мы снова встречаем примеры их своеобразных любезностей к своему полу. Они никогда не воздерживаются от того, чтобы показать, как им скучно; они противоречат прямо, без малейшей вуали извинения, чтобы скрыть свою грубость; и они прерывают безжалостно, какой бы ни была тема в руках. Одна леди давала другой подробный отчет о том, как выглядела невеста вчера, когда она вышла замуж за мистера А., с несколько грозной репутацией будуара, с которым у ее слушательницы были разные нежные пассажи, которые сделали упоминание о его браке печально известной больной темой. «А! Я вижу, вы взяли тот старый шелк, который мадам Жозефина хотела навязать мне в прошлом году», — сказала замученная слушательница, грубо прерывая повествование без какого-либо вступления. И говорящая была замолчана. В этом случае это был обмен сомнительными любезностями, в котором никто не заслуживал жалости; но сделать пренебрежительное замечание о платье, в отместку за поворот ножа в ране, было совершенно женским способом возмездия, и таким, который не затронул бы мужчину. Такие стрелы падают притупленными о грубую кожу более грубого существа; и дата или узор куска ткани не сказали бы много против потери любовника. Но поскольку большинство женщин страстно заботятся о платье, их туалет — одна из их самых уязвимых частей. Стыдясь быть немодными, они терпят все друг в друге, кроме поношенности или эксцентричности, даже когда живописны; отсюда саркастический намек на возраст нескольких ярдов шелка как компенсация против грубо жестокого удара был ответной раной значительной глубины, ловко нанесенной.

Представление женского пола, принадлежащего любимому мужскому знакомому несколько более низкого социального положения, дает великолепную возможность для демонстрации женской любезности. В представлении нельзя отказать, но оно воспринимается как вторжение. «Еще одна дочь, мистер С.! У вас должно быть дюжина дочерей, несомненно», — сказала пэресса пренебрежительно простолюдину, которого лично она любила, но чью семью она не хотела знать. У бедного человека было только две; и это было представление второй.

Очень болезненным для высокодуховной джентльменской женщины должен быть способ, которым высшее существо такого рода принимает ее, если не из того же круга, что и она сама. Муж низшего существа может быть обожаем, как мужчины обожаются модными женщинами, которые любят только себя и заботятся только о своих удовольствиях. Художник, человек литературы, beau sabreur, он — проходящий идол, временная игрушка определенного круга; и его жена должна быть терпима ради него, и потому что она леди и подходит для представления, хотя и аутсайдер. Поэтому они покровительствуют ей, пока кровь бедной женщины не загорится; или они высмеивают ее, пока у нее не останется моральной последовательности, и она не будет доведена до простой массы мякоти. Они держат ее в другой комнате, пока говорят с ее мужем с другими своими интимными друзьями; или они допускают ее в свой круг, где ее заставляют чувствовать себя как язычника среди верных, ибо они либо оставляют ее незамеченной вовсе, либо говорят с ней на темы, совершенно далекие от общего разговора, как если бы она была неспособна понять их на их собственной почве. Они приглашают ее на обед без мужа и заботятся о том, чтобы не было никого, кого она хотела бы видеть; но они приглашают его, когда они в своем самом грандиозном состоянии, и выражают свое глубокое сожаление, что его жена (неприглашенная) не может сопровождать его. Они знают каждый поворот и изгиб, который может унизить ее, если у нее есть претензии, которые они решают разрушить. Они хвалят ее туалет за хороший вкус в простоте, когда она думает, что она одна из самых прекрасных по случаю, на котором никто не может быть слишком прекрасным. Они говорят ей, что ее узор идеален и сделан точно как знаменитое платье дорогой герцогини в прошлом сезоне, когда она верит, что у нее последнее от мадам Жозефины, свежеимпортированное из Парижа. Они празднуют ее обед как само совершенство изысканного семейного обеда без парада или стоимости, хотя все это было получено от первоклассного кондитера, и хотя счет за развлечение вызовет много дней семейного сжатия. Это вещи, которые женщины говорят друг другу, когда хотят причинить боль и унизить; вещи, которые причиняют боль и унижают некоторых больше, чем это сделало бы позитивное позорище. Ибо некоторые женщины мучительно чувствительны к этим маленьким вопросам. Их жизни состоят из мелочей, и неудача в мелочи — это неудача в их цели жизни.

Женщины могут причинить друг другу бесконечное количество зла в малом масштабе в обществе, не говоря уже о вреде более серьезного рода. Хозяйка, у которой есть обида на одну из своих более известных леди-гостей, всегда может обеспечить ей разочаровывающий вечер под прикрытием оказания ей высшей чести и уделения дополнительного внимания. Если она видит врага, занятого приятным разговором с одной из мужских звезд, она налетает и самым сладким образом уносит ее в другую часть комнаты, чтобы представить ее какой-нибудь школьнице, которая может сказать только да или нет в неправильных местах — «которая умирает от чести поговорить с вами, моя дорогая»; или какому-нибудь неоперившемуся юнцу, который краснеет и становится горячим и не может выговорить два последовательных предложения, но который представлен как восходящий гений и должен рассматриваться с вниманием, должным его будущему. Поскольку ее преследование совершается под видом дополнительной дружелюбности, бедная жертва не может кричать, ни сопротивляться; но она знает, что всякий раз, когда она идет к миссис Так и Так, она будет посажена рядом с самым глупым мужчиной за столом и лишена возможности говорить с кем-либо, кто ей нравится, вечером; и что каждый визит к этой леди делается каким-то оккультным образом неприятным для нее. И все же на что ей жаловаться? Она не может жаловаться, что ее хозяйка доверяет ей помощь в успехе своего развлечения и перемещает ее по комнате как передвижную достопримечательность, которую она должна распределить справедливо среди своих гостей, чтобы некоторые не ревновали других. Она может знать, что смысл в том, чтобы раздражать; но кто может действовать по смыслу против манеры? Как бы криво ни был первый, если последнее прямо, дело разваливается, и нет места для протеста.

Часто женщины флиртуют столько же, чтобы раздражать других женщин, сколько чтобы привлекать мужчин или развлекать себя. Если жена скрестила мечи с другом, и муж в какой-то мере терпим, пусть она остерегается возмездия. Женщина, которую она обидела, возьмет свой реванш, флиртуя более или менее открыто с мужем, все время нагружая врага лестью, если она боится ее, или высмеивая ее без особого прикрытия, если она чувствует себя сильнее. Жена не может помочь себе, если дела не заходят слишком далеко для общественного терпения. Ревнивая женщина без доказательств — это посмешище своего общества, и она приводит весь мир женщин, как гнездо ос, вокруг своих ушей. Если мудра, она проигнорирует то, над чем не может посмеяться; если чувствительна, она будет волноваться; если мстительна, она отплатит. В девяти случаях из десяти она делает последнее, и, может быть, с процентами; и так продолжается дуэль, хотя все время бойцы кажутся близкими друзьями и в лучших возможных отношениях друг с другом.

Но диапазон этих женских любезностей не ограничивается женщинами; он включает мужчин также; и женщины постоянно пользуются своим положением, чтобы оскорблять более сильный пол, говоря им вещи, на которые нельзя ни ответить, ни обидеться. Женщина может с самым спокойным лицом и самым нежным голосом, который можно вообразить, намекнуть, что вы только что сжульничали в карты; она может дать вам прямую ложь так же хладнокровно, как если бы она исправляла опечатку; и вы не можете защитить себя. Скандалить с ней было бы непростительно; противоречить ей бесполезно; и чувство общества не позволяет вам показать ей какое-либо активное неудовольствие. В этом случае более слабое существо — более сильное, и более беззащитное — более безопасное. У вас есть только довольно сомнительное утешение знать, что вы не одиноки в своем замешательстве, и что когда она покончит с вами, она, вероятно, будет иметь очередь с вашими лучшими, и заставит их тоже танцевать под ее дудку, нравится им мелодия или нет. Во всяком случае, если она унижает вас, она унижает своих сестер еще больше; и со знанием того, что, как бы тяжело с вами ни обращались, с другими обращаются еще более сурово, вы должны научиться быть довольными и практиковать столько того мрачного вида терпения, которое страдает остро и переносит молча, сколько ваша природа позволит.

МРАЧНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Почти все истории и мифологии воплощают идею расы мрачных женщин. Будь то как сказочные и сложные монстры, как Сфинкс и Гарпии, или в более человеческих формах Судеб и Фурий, бесполые женщины были повсеместно признаны как формирующие часть системы природы и должны быть приняты среди более странных проявлений человеческой жизни. И все же трудно понять, почему они вообще должны существовать. Как моральные «спорты», они настолько интересны психологам; но, как женщины с определенными обязанностями и фиксированными функциями, ничто не может быть менее достойным восхищения. Они даже хуже, чем женоподобные мужчины — что говорит обо всем.

Мрачную женщину нужно тщательно отличать от мужеподобной женщины; ибо они отнюдь не по сути одинаковы, хотя типы могут переходить друг в друга, и иногда делают это. Но мужеподобная женщина, если не мрачная, а только амазонка, часто имеет много прекрасного и красивого в себе, как мы видим в ее великом прототипе Палладе Афине; но мрачная женщина pur sang никогда не бывает благородной, никогда не бывает красивой; и единственный смысл ее существования — единственная миссия, которую она, кажется, послана в мир выполнить, — это служить предупреждением молодым, чего следует избегать.

Мрачная женщина не обязательно старая дева, как могло бы показаться на первый взгляд. Мы находим ее во всех условиях безразлично — как девушку, жену, вдову, как мать и бездетную одинаково — и мы не находим, что ее состояние каким-либо образом влияет на ее характер. Если рождена мрачной, она остается мрачной до конца; и ни брак, ни материнство не меняют ее. Мрачная женщина романистов обычно старая дева; но она — карикатура, нарисованная самыми широкими линиями и скопированная с внешних сторон вещей. Она решительно странная женщина; странная в своей одежде, своей манере, своем состоянии. Она носит хлопающий чепец, скудные юбки и ржаво-коричневые митенки на своих костлявых руках. Она имеет страстное отвращение к мужчинам и супружеству; и она живет странно за баррикадированной дверью дома, с маленькой служанкой или пожилой женщиной, страдающей глухотой, чтобы выполнять ее работу и нести бремя ее темперамента. Но она всегда странная, незамужняя, немодная и непохожая на всех остальных, и никогда не могла бы быть принята за обычную женщину с первой фразы, которая ставит ее личность на страницу, до последнего абзаца ее фиктивного существования.

В реальной жизни суровая женщина может быть одной из самых консервативных представительниц своего пола, и, по правде говоря, чаще всего так оно и есть. Она правит своим домом железной рукой, тщательно выкованной по образцу соседских, и для нее блюдо, поставленное неровно, или использование повседневного фарфора вместо парадного считается таким же серьезным моральным проступком слуг, как и нарушение всех десяти заповедей вместе взятых. Это женщина, которая считает, что быть не в моде или же следовать моде впереди всех — одинаково предосудительно, и для которой наряды являются одним из важнейших дел жизни. Посему она славится своим суровым величием стиля, как та, что уважает себя через свою одежду, и известна среди других женщин обилием дорогих кружев и ценного бархата. Разве кружева и бархат не de rigueur для дам из высшего общества? А чем же еще является суровая женщина, как не воплощением «строгости правил» во всех делах? Поэтому она одевается пышно, без элегантности и вкуса; и скорее выйдет в свет в халате и туфлях, чем без своего неизменного тяжелого бархата или шуршащего шелка. Но маленькая жена художника в своем свежем муслине и удачном сочетании цветов затмевает ее изяществом и красотой, затратив при этом в двадцать раз меньше средств, чем ушло на величественное безобразие суровой женщины.

Одной из черт суровой женщины является отсутствие у нее женской любви к детям. У нее может быть настолько извращенный материнский инстинкт, что она поддерживает дружеские отношения с собакой или двумя, кошкой или, может быть, какаду; но у нее нет подлинной привязанности к детям, нет понимания детской натуры, а «возвышенная чепуха» детской комнаты — вещь, совершенно ей неведомая. Если у нее есть собственные дети, она обращается с ними жестко и сухо, что не имеет ничего общего с идеальным материнством. Она обычно следит за тем, чтобы они были должным образом обихожены, поскольку она сторонница дисциплины; но, будучи неумолимой в вопросах холодных ванн и запрета на «всякую ерунду», она никогда не снисходит до слабости любви. Если ее малыши больны, их отставляют в сторону и пичкают лекарствами, пока они не поправятся; если они ведут себя плохо, их наказывают; но они никогда не знают тех моментов нежного снисхождения, которые помогают им пережить период недомогания, еще не требующий серьезного лечения, но выбивающий их из колеи и вызывающий то, что невежество называет непослушанием. Радамант был слабаком по сравнению с суровой женщиной в детской; и какой она является в детской, такой она остается в классной комнате и в гостиной. Ее дети всегда служат для суровой женщины источником раздражения, и первые проявления индивидуальности, первые полубессознательные попытки проявить свою юную силу — это проступки, которые она не может вынести. В ее глазах они — дети и подчиненные, даже когда они выросли и вступили в брак; и она требует от них смирения и почтения, подобающих их низшему положению. Отсюда она — та, для кого нынешнее поколение несомненно хуже прошлого; та, кто стонет по поводу глупостей и недостатков времени и кто считает, что хорошее поведение умерло вместе с ее собственной юностью и, судя по всему, вряд ли возродится. По сути, сама юность является корнем и основой правонарушения; и если она принуждает детей, то тиранит девушек и одергивает молодых людей с неумолимой беспристрастностью.