THE GIRL’S OWN PAPER
Том XX. — № 1017.]
[Цена один пенни.
24 ИЮНЯ 1899 Г.
[Примечание корректора: Это оглавление отсутствовало в оригинале.]
ИЗУЧЕНИЕ ПРИРОДЫ РАННИМ УТРОМ. ПИСЬМА ЮРИСТА. ДОМ С ВЕРАНДОЙ. ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ СОВЕТЫ. КУЗЕНА ШЕЙЛЫ ЭФФИ. НАРЯДЫ НА ЗАВТРА. РАЗНОЕ. ВЕЖЛИВОСТЬ. СЕЗОННЫЕ ПРОДУКТЫ НА РЫНКЕ И НА КУХНЕ. СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КОТТЕДЖИ. КОНКУРС «МОИ ЛЮБИМЫЕ АВТОРЫ». ОТЧЕТ О ЗАГАДОЧНОМ СТИХОТВОРЕНИИ: СЛУЧАЙНЫЙ ЦИКЛ III. ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ. НАШЕ НОВОЕ ЗАГАДОЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ.
ИЗУЧЕНИЕ ПРИРОДЫ РАННИМ УТРОМ.
МИССИС БРАЙТВЕН В СВОЕМ САДУ.
Все права защищены.]
Для истинного любителя природы едва ли найдется что-то более приятное, чем тихий час, проведенный в тенистом уголке ранним летним утром, пока на цветах еще лежит роса и не слышно никаких звуков, кроме пения счастливых птиц и жужжания насекомых.
В моем саду есть небольшая лощина, укрытая деревьями, где я часто провожу час или два перед завтраком, чтобы насладиться обществом моих ручных диких существ.
С одной стороны стоят пять арок, возведенных, возможно, несколько сотен лет назад, поскольку огромные камни посерели от времени и живописно поросли мхом и плющом. Молодые деревца также растут здесь, пробиваясь сквозь расщелины, в которые ветер занес их семена.
На открытом пространстве передо мной высятся группы величественных наперстянок всех оттенков: от пурпурного и розового до чисто-белого. У некоторых из них стебли достигают семи футов в высоту, и на каждом распустилось не менее ста сорока или пятидесяти цветков.
Не только среди этих наперстянок, но и в ветвях лип над головой бесчисленные пчелы издают непрерывный гул, усердно собирая свой утренний запас меда.
Различные высокие травы выбрасывают свои перистые метелки, а на специальной клумбе, где позволено расти только диким цветам, ворсянка, зверобой, валериана и мирика радуют мой глаз тем, как свободно и изящно они чувствуют себя здесь, словно в своей родной среде обитания.
Под одной из арок птицы всегда находят обилие корма, который я рассыпаю для них несколько раз в день.
Там я вижу молодых черных дроздов, зябликов, лесных завирушек, крапивников и синиц, которые пируют и порхают вокруг, совершенно не обращая внимания на мое присутствие. Одно из преимуществ этого уединенного места в том, что сюда не прилетают домовые воробьи, чтобы досаждать более пугливым птицам.
Тишина и покой этого уединенного уголка резко контрастируют со сценами, которые я наблюдаю возле дома. Там безраздельно властвуют воробьи. Они слетаются стаями, чтобы набить зобы размоченным хлебом, грубо отгоняя многих других птиц, которых я хотела бы привадить.
Можно заметить, что я не упомянула малиновок, кормящихся под аркой, потому что это место посещает только одна, и она — мой особый любимец; она предпочитает сидеть на ветке рядом со мной, распевая свою нежную тихую песенку и время от времени принимая из моих рук лакомый кусочек.
Когда он был еще коричневым птенцом, я начала подкармливать его и приманивать, и за одну неделю он обрел такую уверенность, что стал садиться мне на руку.
Теперь он мой преданный спутник, прилетающий встречать меня в разные части сада, как только услышит мой голос.
Меня очень интересует, как и его самого, развитие маленького алого жилетки, знаменующего его взросление. Я видела, как появилось первое красное перышко — лишь легкий оттенок цвета среди остальных, а теперь я вижу, как с каждым днем оттенок становится глубже. Если купание и чистка перьев помогут ему стать красивой малиновкой, то у него есть все шансы превзойти своих собратьев, ибо он всегда занят своим туалетом: сначала порхает в большой раковине с водой, а затем погружается в процесс чистки перьев, который ничто не может прервать, кроме появления другой малиновки, которую, конечно же, нужно атаковать и прогнать.
Однако птицы — не единственные мои гости. Некоторые ручные полевки или лесные мыши украдкой пробираются в камни и находят дорогу к месту кормления птиц, где они также наслаждаются семенами и грубой овсянкой, очень забавляя меня своей грациозной игрой и случайными потасовками. Лесные мыши легко приручаются и чувствуют себя счастливыми в неволе.
В прошлом году я заманила пару таких полевок в большой стеклянный шар и держала их достаточно долго, чтобы наблюдать за различными семейными событиями, такими как строительство гнезда, появление детенышей и их превращение из маленьких розовых младенцев в полноразмерных мышей, а затем я выпустила все семейство на волю под аркой, где они теперь резвятся со всей уверенностью привилегированных грызунов.
Оставаясь абсолютно неподвижным в течение часа или двух, спокойно читая или размышляя, получаешь восхитительные возможности наблюдать за редкими птицами в их естественной среде.
Зеленый дятел, совершенно не подозревая о моем присутствии, цепляется за ствол старого дерева неподалеку, и я могу не только слышать его постукивание, но и наблюдать, как он опирается на жесткие перья хвоста, прижатые к дереву, и как его длинный язык проникает в расщелины коры, извлекая насекомых, которыми он питается.
Я слежу за его продвижением вверх по стволу, пока он не улетает с громким смеющимся криком, который принес ему местное название «Яффл».
Дубоносы в наших краях встречаются нечасто, но однажды утром мне было очень интересно наблюдать за тремя или четырьмя такими птицами, которые опустились на верхушку ели в этой лощине. Их золотисто-рыжее оперение ярко блестело, когда они суетливо перелетали с ветки на ветку, отщипывая своими мощными клювами маленькие еловые веточки и щебеча друг с другом, словно крошечные попугаи.
Теперь утреннее солнце посылает лучи яркого света сквозь густую листву, выделяя отдельные объекты в высоком рельефе.
Прямо рядом со мной находится большая глыба серого камня, поросшая мхом и затененная папоротником. Солнце осветило одну ее сторону; остальное находится в тени, так что она сама по себе образует картину, и моя малиновка опустилась на нее, словно специально, чтобы добавить необходимый штрих цвета.
Возможно, не у всех моих читателей есть такой чудесный уголок для изучения природы, но я настоятельно рекомендую им насладиться тихим временем, проведенным в одиночестве на свежем воздухе ранним утром.
Воздух в это время такой чистый и свежий, что, кажется, бодрит не только тело, но и ум, а в сельской местности виды и звуки располагают к полезным размышлениям о любви и доброте Творца, Который благословил нас столь многим, чтобы сделать нас счастливыми, если только мы откроем свои глаза и сердца, чтобы видеть и понимать дела рук Его.
Элиза Брайтвен.
ПИСЬМА ЮРИСТА.
ЧАСТЬ VIII.
Темпл.
Моя дорогая Дороти, кажется, ничто так не сбивает с толку обычную публику, как закон о поездках в омнибусах, и в одном из двух дел, о которых я читал на днях, достопочтенный судья окружного суда, если верить отчету, допустил ошибку и отказал в иске истцу, имевшему веские основания для обращения в суд. Я склонен думать, однако, что ошибку допустил репортер, а не судья, опустив важный момент дела, который ускользнул от его внимания, и я думаю, что могу довольно точно угадать, что это был за момент.
Поскольку оба иска возникли из повседневных происшествий, которые могли случиться с каждым, я расскажу о них здесь для вашей пользы.
Первое дело касалось дамы, которая требовала возмещения ущерба от омнибусной компании — кажется, это была London General, но это детали — из-за травм, полученных вследствие неправомерных действий кондуктора. По-видимому, между сторонами произошла перепалка, и когда дама поднялась, чтобы выйти, он толкнул ее со ступеньки и тронул омнибус, из-за чего дама упала и повредила ногу.
Судья совершенно справедливо отказал истцу в иске, поскольку в обязанности кондуктора омнибуса не входит насильственное выталкивание людей из омнибуса; такое поведение с его стороны выходило за рамки его обычных обязанностей как служащего Компании. Таким образом, у дамы не было оснований для иска против Компании; ее средство правовой защиты заключалось в иске против кондуктора за нападение.
Это может показаться вам, моя дорогая Дороти, весьма неудовлетворительным положением дел, но так оно и есть, и мне это кажется здравым смыслом и правильным законом, хотя я признаю, что иск против богатой омнибусной компании и иск против бедного кондуктора — это не совсем одно и то же.
В другом деле дама подала иск против омнибусной компании, чтобы взыскать стоимость платья, которое, по ее словам, было испорчено из-за того, что она упала в грязь по небрежности или неосторожности кондуктора, тронувшего омнибус до того, как она заняла свое место.
Согласно отчету, как я его прочитал, она поднималась наверх, но прежде чем она добралась до верха, кондуктор, не предупредив ее, позвонил в звонок, и омнибус дернулся, из-за чего она упала в грязь и испортила платье.
Теперь, если бы это были единственные факты дела, я бы сказал, что эта дама имела право взыскать стоимость своего испорченного костюма с омнибусной компании, потому что, несомненно, в обязанности кондуктора входит звонить в звонок и останавливаться, чтобы принимать и высаживать пассажиров, и если пассажир поднимается на крышу, он не должен трогать омнибус, пока пассажир не занял свое место, или не предупредив его, или не приняв другие разумные меры, чтобы убедиться, что он занял место в безопасности.
Но и в этом случае истцу было отказано в иске, и, хотя в отчете это не было отражено, ученый судья, должно быть, счел, что со стороны дамы была допущена некоторая неосторожность. Возможно, она села в омнибус, пока он был в движении, как это делают многие дамы в наши дни. Это сразу лишило бы ее права на иск. Если бы не было неосторожности со стороны истца, эта дама выиграла бы дело.
Если вы попали в аварию, садясь в омнибус или выходя из него во время движения, вы способствуете несчастному случаю, не потребовав от кондуктора остановиться, и винить в этом можете только себя; однако, если бы вы потребовали от кондуктора остановиться, а он проигнорировал или отказался это сделать, вы, вероятно, преуспели бы в иске против компании.
В наши дни, когда почти все омнибусные компании выдают билеты, вы не обязаны предъявлять их всякий раз, когда их требует кондуктор или инспектор, но разумнее это делать, поскольку отсутствие билета обычно будет рассматриваться магистратом как доказательство того, что вы не оплатили проезд, и если у вас нет друзей, путешествующих с вами, которые готовы выступить и поклясться, что видели, как вы купили билет, вас, скорее всего, оштрафуют и заставят оплатить судебные издержки. Если вы едете в поезде или трамвае, вы обязаны предъявить и отдать свой билет всякий раз, когда его требует служащий компании, поскольку железнодорожные и трамвайные компании имеют особые полномочия издавать подзаконные акты на этот счет.
Приказы о ношении намордников по-прежнему остаются в силе для Метрополии, хотя в сельской местности собаки освобождены от них.
Мужчина, которого на днях вызвали в суд за то, что он позволил своей собаке бегать без намордника, попытался оправдаться, заявив, что не разрешал собаке бегать без намордника. Всякий раз, когда он выводил собаку, он всегда надевал на нее намордник, но в этот раз собака выбежала без его разрешения. Однако магистрат все равно оштрафовал его, точно так же, как он сделал
Ваш любящий кузен, Боб Брифлесс.
ДОМ С ВЕРАНДОЙ.
ИЗАБЕЛЛЫ ФИВИ МЭЙО, автора книг «Лестницы других людей», «Ее цель в жизни» и др.
ГЛАВА XIII.
ИСПУГ!
Как только Люси начала работать в Институте, ее дни стали очень насыщенными. Она вставала рано, отдавала простые хозяйственные распоряжения и готовила Хью к детскому саду, где оставляла его, пока сама проводила занятия. Хью брал обед с собой, так как оставался в детском саду немного дольше других детей, чтобы дождаться, пока мать заберет его. Люси объяснила свое особое положение воспитательнице детского сада, мисс Фостер, и та охотно пошла на эту договоренность.
Для Люси было огромным облегчением узнать, что Хью вскоре стал вполне счастлив в своем новом окружении, возвращаясь домой с массой удивительных историй и всегда с нетерпением ожидая следующего дня. Мисс Фостер часто выходила к дверям, чтобы повидаться с Люси и передать ей своего воспитанника. Она не скупилась на похвалы маленькому мальчику, признаваясь Люси, что его уровень умственного развития сильно отличается от уровня многих других ее учеников. Те, как правило, были предоставлены сами себе, находясь под присмотром слуг и нянек.
«Малыш, который постоянно находится в обществе матери или того, кто действительно о нем заботится, можно сказать, получает все преимущества детского сада с самой колыбели, — заметила она. — Его воспитание происходит счастливо и незаметно все это время. Его маленькие мозг и руки находят занятие в подражании работе или действиям, которые он видит. Его не оставляют просто глазеть по сторонам на окружающие вещи — все они для него чудо, — но его поощряют задавать вопросы, и он получает на них веселые и терпеливые ответы».
«Полагаю, это очень важный момент», — сказала Люси.
«Да, действительно, — ответила мисс Фостер. — Невнимательная нянька часто может ответить на вопрос, но делает это резко, возможно, с поспешным одергиванием или сердитым замечанием, что ребенок — «глупый маленький надоеда». Это не поощряет дальнейших расспросов, и детский ум часто замыкается на нелепо неверных впечатлениях, которые могут лишь запутать и затуманить его сознание и все мыслительные процессы».
Люси улыбнулась.
«Да, — ответила она, — я могу это понять, потому что детям обычно нужен второй ответ, чтобы объяснить первый. Помню, Хью однажды спросил меня, когда мы проходили мимо кладбища, для чего оно нужно. Я сказала ему: «Чтобы класть туда тела людей, когда они умирают». Он сказал: «О!» — и пошел дальше тихо, но выглядя озадаченным. Я почувствовала, что у него есть какая-то мысль, поэтому сказала: «Теперь ты узнал, что такое кладбище, Хьюи, не так ли? Чтобы класть туда тела людей, когда они умирают». Хьюи прижался ко мне и прошептал конфиденциальный вопрос: «Если они кладут туда только тела, что они делают с их головами?» Какую идею он бы вынес, если бы его второй вопрос не был извлечен наружу!»
Мисс Фостер рассмеялась.
«Такое случается постоянно, — сказала она. — Осмелюсь сказать, мы все слышали историю о маленькой девочке, которая говорила, что любит ходить в церковь, когда поют гимн о медведе. Нет? Что ж, говорят, что она сделала это замечание своей матери, которая больше интересовалась предпочтениями своего ребенка, чем это сделала бы любая служанка. Поэтому она спросила: «Какой это гимн, дорогая?» «О, тот, про медведя, который косит». «Медведь, который косит!» — удивленно сказала мать, сразу поняв, что что-то не так. «Что это значит?» Она не могла попросить ребенка показать гимн, так как та еще не умела читать. Но вместо того, чтобы сказать: «Не будь глупой!», она продолжила расспросы. «Что заставляет тебя думать, что там есть что-то о медведе, который косит?» «О, я часто слышала, как ты поешь его, — ответила девочка. — Ты поешь: «освященный косоглазый медведь!»»
Обе рассмеялись.
«Это может быть апокрифом, — прокомментировала мисс Фостер, — но если так, то это басня, которая скрывает в себе много фактов».
«Это не обязательно апокриф, — вернула Люси. — Один выдающийся проповедник однажды рассказал мне, что в детстве он выучил строки —
“‘Satan trembles when he sees
The weakest saint upon his knees.’
Безусловно, прекрасный образ, и тот, который взрослому уму кажется невозможным понять неправильно. Но с точки зрения ребенка, привыкшего постоянно сидеть у людей на коленях, идея представилась иначе. Он вообразил, что именно сидение святого на коленях у Сатаны вызывало беспокойство Сатаны! Ему и в голову не приходило, что может быть какое-то другое значение, и его головоломка заключалась не в сомнении на этот счет, а только в том, что в таких обстоятельствах было причиной смятения Сатаны, ибо он знал, что если он сам сидит у кого-то на коленях, то он скорее находится во власти этого человека и от него легко избавиться. Он продолжал произносить и петь этот гимн годами, и недоумение постоянно возвращалось. Он сказал мне, что истина не осенила его, пока он не стал взрослым юношей, посещающим богословские классы. Тогда, сказал он, это пришло с такой вспышкой молнии, что он чуть не закричал в часовне!»
«Существует даже более серьезный аспект такого рода недопонимания, — сказала мисс Фостер, — который действительно может привести к неправильному формированию характера, если детей не поощрять высказываться и показывать, как они воспринимают вещи. Взрослые иногда говорят поспешные или игривые слова, которые ни один другой «взрослый» не воспринял бы буквально, но дети воспринимают. Мне часто кажется, что, хотя маленькие люди сами готовы «притворяться» в любой степени, они не могут поверить в какое-либо «притворство» у других. Позвольте мне рассказать вам историю в качестве иллюстрации.
«Одна моя подруга недавно купила дом, на лестнице которого есть красивое витражное окно; но его ценность для нее несколько испорчена тем фактом, что в центре его стоят инициалы прежних владельцев дома, отнюдь не интересных людей, а самых обычных обывателей, которые сделали деньги на спекуляциях. Однажды маленький мальчик-гость любовался окном и спросил об инициалах. Моя подруга объяснила ему, а затем, повернувшись к другому гостю, смеясь, сказала: «Нам нужно найти кого-нибудь, чтобы бросить камень в это стекло». Вскоре она заметила, что маленький мальчик держится очень близко к ней, и вскоре прошептал: «Миссис Грей, я очень хорошо умею попадать. Я брошу камень в это окно. Я сделаю это сегодня, если хотите». «О, дорогой, — сказала она, — это совсем не годится. Мы должны сделать это как следует в другой раз». Он был разочарован, но больше ничего не сказал. Однако, когда он прощался, он прошептал: «Миссис Грей, когда вы хотите, чтобы бросили этот камень? Вы попросите меня, хорошо? Вы не позволите никому другому сделать это?» Теперь, если бы он не был ребенком, привыкшим к свободе речи, он мог бы воспринять шутку этой дамы всерьез и бросить камень, который, вероятно, не попал бы в цель и причинил бы неисчислимый вред. Миссис Грей совершенно забыла бы свое замечание. Подавленный своей неудачей и непонятными ему упреками, которые обрушились бы на него, он, согласно всем прецедентам детских преступников, «оставил бы свою защиту при себе» и был бы записан как озорная обезьяна, если не как злобный маленький негодяй, за то, что так отплатил за приятное гостеприимство».