«The Girl's Own Paper, Том XX, № 981, 15 октября 1898 г.»

Время — одно из этих важнейших доверенных нам сокровищ. Пожалуй, я должна сказать — самое важное, ибо время и наша естественная жизнь фактически означают одно и то же. Разве они не начинаются и не заканчиваются вместе, насколько это касается нас? Наш первый вздох вводит нас в царство времени, и с последним мы закрываем на него глаза навсегда.

Разве не кажется странным, что можно найти человека, который небрежен или забывчив по отношению к ценности времени? Люди колеблются, расставаясь с пенни, если не уверены, что получат взамен что-то равной стоимости. И все же те же самые люди ни во что не ставят растрату по пустякам, без всякой отдачи, того, что богатство всего мира не может купить для них обратно.

Для очень молодых людей кажется естественным легкомысленно относиться к бегу времени. Мир — другими словами, время и жизнь — весь перед ними. День пролетает так быстро; час — сущий пустяк. А что касается минут и мгновений! Что они такое, если не капли, составляющие океан, или песчинки, образующие его пограничную стену? Кто может исчерпать их?

Время для ребенка — это неисчерпаемый океан, в который он не может окунуться слишком свободно. Что с того, что прилив отступает? Он обязательно вернется, и, по сути, он течет постоянно.

Вы и я, несомненно, усвоили уроки о ценности времени, которые ребенок даже не захотел бы слушать. Давайте вместе подумаем о ценности мгновений. Они следуют одно за другим и поглощаются океаном вечности, но обратного течения нет. Ни одно не приходит второй раз. Если час был растрачен по пустякам и мы не можем ничего показать за него, все, что нам остается, — это наилучшим образом использовать последующие.

Совсем недавно я слышала, как великий проповедник сказал: «Мы должны быть скрягами в использовании времени и возможностей». Разве мы не ценим слишком высоко то, что называем богатствами этого мира? Мы бережем наше золото или серебро — даже наши пенсы — и все же не останавливаемся, чтобы учесть то, что дороже всего.

Вы когда-нибудь задумывались, дорогие девушки, что вы являетесь тройными должниками в отношении того, как вы используете этот великий дар — время? Мы все должники, во-первых, перед Богом и должны отчитаться за использование или злоупотребление временем перед великим Дарителем его. Нам сказано: «дорожите временем, потому что дни лукавы».

У меня в памяти слова старого писателя и глубокого исследователя Библии, который говорит о тексте, который я только что процитировала: «Скупая те мгновения, которые другие, кажется, выбрасывают; неуклонно улучшая каждое настоящее мгновение». «Время — это то, от чего зависит вечность. Во времени вы должны получить подготовку к Царству Божьему». «Возможно, апостол имеет в виду в целом: используйте каждую возможность, чтобы прославить Бога, принести пользу своим собственным душам и сделать добро людям».

Эти слова подтверждают мысль, которую я высказала относительно нашего тройного долга в отношении использования нашего времени. Мы должны быть скрягами в нем, чтобы мы могли более полно исполнить волю нашего божественного Учителя, следовать Его примеру, повиноваться Его заповеди любить ближнего своего, как самого себя, и, делая это, способствовать нашему собственному вечному благополучию.

Вы и я можем понять необходимость для нас вторить молитве Псалмопевца: «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое».

Как много обучения нам нужно! Какие мы невнимательные и забывчивые ученики! Как постоянно нам нужно напоминать о ценности того, к чему мы относимся так легкомысленно, растрачиваем так часто и теряем с таким малым сожалением!

Все другие потери причиняют нам беспокойство и, как правило, печаль. Если ребенок, спеша потратить полпенни, теряет свою единственную драгоценную монету, начинаются жадные поиски с помощью товарищей. Радость следует за ее обретением, или горькие слезы проливаются, если она не найдена.

Потерянный кошелек или драгоценный камень, выпавший из оправы, не забываются и не считаются чем-то маловажным. Их ищут, дают объявления, и, если они окончательно потеряны, их вспоминают с сожалением; тем более, если это был подарок друга.

Купец будет рисковать большими суммами в надежде удвоить их. Если он терпит неудачу, он едва ли может простить себе то, что выбросил то, что имел. Потери такого рода вспоминаются снова и снова в последующие дни, и лицо омрачается при воспоминании о них.

Как мало среди тех, кто безрассудно растратил мгновения, часы и дни, останавливаются, чтобы призвать себя к ответу, оплакать невосполнимую потерю и решить, с Божьей помощью, искупить оставшееся время. Что касается времени для начала новой жизни, есть только одно слово, чтобы выразить правильное: сейчас. Не через неделю. Не завтра. Даже не через час после того, как решение было принято; ибо время летит всегда, и его искупление должно начаться с того мгновения, которое открыло нам его бесконечную ценность. Отныне мы должны быть «скрягами в использовании времени».

Время часто невольно растрачивается бережливыми людьми из-за недостатка должного размышления и расчета. Как хорошо я помню, в первые дни железнодорожных путешествий, какая тревога успеть на поезд проявлялась у людей старой закалки!

Я обычно останавливалась в загородном доме, который находился в нескольких милях от станции, и мой любезный хозяин так боялся, что я опоздаю на поезд, что настаивал на том, чтобы я выезжала достаточно рано, чтобы провести почти час в ожидании его.

Было очень трудно найти полезное применение этому времени ожидания, особенно в тусклом свете зимнего утра, ибо мне нужно было успеть на первый поезд. Я улыбаюсь, представляя маленькую пустую комнату ожидания и едва освещенный огонь, у которого я сидела, дрожала и пыталась лелеять светлые мысли среди унылого окружения.

Те, кто легкомысленно относится к своему времени, редко стесняются растрачивать время своего ближнего. Разве нас всех не поучали снова и снова о грехе непунктуальности?

Думаю, я слышу, как вы спрашиваете, заслуживает ли непунктуальность того, чтобы считаться грехом? Давайте рассмотрим этот вопрос, а затем решите сами.

Ни вы, ни я не хотели бы украсть кошелек нашего ближнего или даже взять себе одинокий шестипенсовик. Но если по нашей небрежности, беспечности или умышленному эгоизму мы грабим его того, от чего зависит его доход, разве мы не виновны в равной степени, хотя закон не может достать нас за это преступление? Время — деньги для труженика в любой отрасли работы, будь то умственная или физическая, и мы не имеем права растрачивать капитал нашего ближнего, который деньги не могут ему вернуть.

Так много людей, старых и молодых, кажется, не могут понять, что означает пунктуальность. Те, кто позволяет своему собственному времени ускользать без внимания, не могут понять, имеет ли значение, опоздают ли они на несколько минут или придут раньше на встречу. Если по какой-то случайности — редкой — они приходят слишком рано, они гордятся этим и, возможно, склонны возмущаться, если их заставляют ждать и их время тратится впустую.

Дорогие девушки, подумайте об этом! Если вы назначаете встречу, постарайтесь прийти минута в минуту. Будьте ни раньше, ни позже назначенного времени, но своей пунктуальностью искупайте свое собственное время и избегайте греха растраты того, что вам не принадлежит.

Праздность — это ужасный и скрытный вор, с которым нужно бороться, с молитвенным осознанием нашей собственной слабости противостоять ее посягательствам. Праздные люди подобны непунктуальным — они очень склонны красть время, которое их ближний ценит и использует с пользой.

Скольким занятым мужчинам и женщинам приходилось работать, когда они должны были отдыхать после завершенной задачи, потому что бездельник прервал ее, заглянув в офис или домой в рабочее время? Единственная цель таких посетителей — скоротать время, которое тяжело висит на их бесполезных руках, не заботясь о последствиях для тех, к кому они вторгаются, или слишком эгоистичны, чтобы заботиться, пока их собственная цель достигнута.

К сожалению, у пострадавших не всегда есть средство защиты. Обстоятельства могут сделать неразумным жаловаться, или вежливость удерживает их от этого, даже когда они внутренне раздражены этим бременем. Они не любят отказывать этим ворам времени, к которым, возможно, испытывают очень реальную привязанность; или, может быть, они не могут позволить себе рискнуть вызвать недовольство из-за своего относительного положения. Поэтому они страдают молча.

Есть трудолюбивые девушки, как и люди постарше, которые страдают подобным образом из-за других девушек, которые не ценят свое собственное время и не имеют угрызений совести по поводу растраты времени своих ближних.

Примите этот урок близко к сердцу, дорогие мои. Просите, чтобы вы могли осознать полную ценность своего собственного времени и воздержаться от ограбления другой того, что она считает драгоценным даром от Бога.

Существуют неожиданные способы растраты времени, которые те, кто «использует его как скряги», склонны упускать из виду. Чем более усерден работник, чем больше она заинтересована в своем занятии, тем более вероятно, что она будет виновна в этом виде растраты в наши дни высокого напряжения.

Я не сомневаюсь, что среди вас, мои дорогие подруги, есть много таких слишком усердных работниц, которые жалеют время, потраченное на отдых, которые спешат во время еды, которые считают невинный отдых почти греховным, потому что он прерывает ваши труды и откладывает завершение какой-то задачи, которую вы поставили перед собой.

Поверьте мне, время никогда не бывает более истинно растраченным, чем теми, кто работает слишком долго, не останавливаясь, чтобы освежить уставший ум и тело. Время экономится, если, когда природа взывает об отдыхе, мы откладываем работу, которую любим, и не делаем абсолютно ничего, пока не сможем вернуться к ней с чувством бодрости и свежести.

«Ничего не делать!» — восклицаете вы. «Почему, это была бы самая трудная задача из всех. Мы можем заставить наши руки бездействовать или наши усталые конечности отдыхать, но мысли все равно будут заняты. Ум нельзя принудить».

Возможно, не в буквальном смысле, но если мы хотим, мы можем направить наши мысли в спокойное русло. Что может быть более спокойным и восхитительным, чем сидеть с закрытыми глазами и сложенными руками, пока мы обдумываем Божьи милостивые дела по отношению к нам и составляем мысленный каталог благословений одного дня? Что может так обновить наши силы для работы, как небольшое время, проведенное в благодарности Богу за способность трудиться? Что будет более полезным для нас, чем тихое время с Ним, пока мир, его заботы и дела закрыты, и мы, наедине с нашим Отцом, просим мудрости использовать, не злоупотребляя, наше время и все силы, которые Он доверил нам?

Развивайте привычку оставлять работу, когда природа жаждет отдыха, и вы найдете его, как для души, так и для тела, сосредоточив свои мысли на Боге.

Вам не нужно произносить ни молитву, ни благодарение, но ваши мысли могут переполняться и тем, и другим, и Тот, кто может читать их, примет вашу сердечную благодарность и ответит на ваши невысказанные молитвы, даровав вам сладкое чувство мира и обновленную силу трудиться для Него.

О, это прекрасно — просто уйти от мира, его суеты и трудов на некоторое время и провести его, думая о благости и любви Божьей во Христе Иисусе! Наша работа вполне может подождать тем временем.

Я была с некоторыми дорогими друзьями, которые осматривали достопримечательности в городе и, привыкшие к тишине сельской местности, были почти ошеломлены шумом большого города. Мы были недалеко от собора Святого Павла, и как же мы все были рады войти в великую церковь и отдохнуть там в тихом уголке, не осознавая всего шума и движения, которые все еще продолжались вокруг него.

Пребывание моих друзей в городе должно было быть коротким, и они все жаждали увидеть как можно больше его достопримечательностей. Жалели ли они о том небольшом времени, проведенном в мирном общении с Богом, или считали его растраченным, когда было так много того, что привлекало их в великом городе? Ах, нет!

Часто впоследствии, когда другие события стирались из их памяти, они говорили о его сладком покое и благодарили Бога за открытую дверь того величественного собора, который предлагал уставшим путникам шанс освежения для души и тела.

Дорогие мои, извлеките урок из этого маленького случая. Не считайте потерянным время, которое взято от работы, которую вы любите, для отдыха, который вам нужен. Вы искупите его наилучшим образом, если обратите свои мысли от земли к небу, от мира вокруг вас к его великому Творцу.

К сожалению, те, кто недооценивает время, более многочисленны, чем те, кто осознает его ценность. Мы часто слышим выражение: «Я просто трачу свое время». Как будто деньги и товары имеют бесконечно большую ценность. Именно тогда, когда здоровье подводит и жизнь близится к концу, понимается ценность каждого мгновения. Я прошу вас помнить сейчас, что правильное использование вашего времени — это ваше свидетельство окружающим о вашем единении со Христом.

Завершим нашу беседу сегодня вечером, повторив две или три причины, почему мы должны быть скрягами в использовании времени. Время и жизнь означают одно и то же для всех нас. Время — это долг, который мы должны Богу. Вся наша работа должна быть сделана во времени. Вечность зависит от использования, которое мы делаем из времени. Время приходит только один раз, и настоящее — это все, что мы можем назвать своим.

Давайте попросим Бога запечатлеть эти великие истины в наших умах и дать нам волю и силу хорошо использовать время.

(Продолжение следует.)

КОРОЛЕВЫ КАК РУКОДЕЛЬНИЦЫ.

ГЛАВА I.

"The use of sewing is exceedingly old,

As in the sacred text it is enrolled;

Our parents first in Paradise began."

Джон Тейлор.

Рукоделие было излюбленным способом времяпрепровождения как в дворцах, так и в коттеджах с самых ранних дней; и никто не удивляется этому, видя, что оно не только необходимо для комфорта повседневной жизни, но и является очень привлекательным занятием, способным к большому разнообразию и практикуемым без усталости.

История рукоделия была почти неизвестна, пока мисс Ламберт и графиня Уилтон не посвятили свое время и таланты сбору и классификации фактов, касающихся его.

Первым произведением рукоделия, о котором мы знаем, является работа наших прародителей в Эдемском саду, которые, вероятно, используя шип в качестве иглы, «сшили смоковные листья и сделали себе опоясания».

Мильтон ссылается на это так:—

"Those leaves

They gathered, broad as Amazonian targe,

And, with what skill they had, together sewed,

To gird their waist."

Из всех записей ранних веков мы узнаем, что женщины использовали сначала шип, а затем рыбью кость, заостренную с одного конца, в качестве иглы, чтобы сшивать шкуры животных или другой материал. Большинство наших королев признавали преимущества быть хорошими рукодельницами, и многие оставили после себя прекрасные образцы работы, так что у нас есть почти непрерывная запись их достижений с иглой.

Побуждения для королевских особ стать искусными в искусстве рукоделия были многочисленны и разнообразны; например, на некоторых влияло желание подать хороший пример своим подданным; на других — чтобы облегчить усталость одиноких часов; на третьих — чтобы они могли записать подвиги доблести и отваги, совершенные их мужьями; некоторые — потому что они были предоставлены сами себе из-за отсутствия развлечений на открытом воздухе и отсутствия хороших дорог; другие — из-за настоящей любви к нему; в то время как другие немногие практиковали его из благочестивых побуждений, чтобы они могли внести свой вклад в красоту церквей. Действительно, церковь, двор, лагерь и государство — все в той или иной степени влияли на королевских особ, чтобы они становились хорошими рукодельницами.

Ничто не создает более прочной связи между классами, чем схожие вкусы и занятия, и это справедливо особенно между суверенами и народами. Знать, что, вероятно, королева и принцессы королевского дома заняты тем же, чем и беднейшая жительница коттеджа, будь то шитье шва, изготовление платья, отделка чепца или вышивка салфетки для подноса, создает доброе чувство между одними и другими и преодолевает расстояние между ними.

Я помню, когда наша принцесса Уэльская приехала жить среди нас, было заявлено, что она просила переделать чепцы королевы и сделать их красивыми и модными, так как она всегда отделывала свои собственные и своей матери. Когда некоторые из лондонских бедняков услышали это, они были в восторге и сказали: «Благослови ее теперь; вы действительно думаете, что леди, подобная ей, сделала бы это?»

Ничто из того, что рассказывали о принцессе Генри Баттенбергской, не приблизило ее так к сердцам бедных, как новость о том, что «когда она в печали или замешательстве, она очень успокаивается, садясь и прошивая длинный шов». Это то, что они могут понять и оценить, ибо это, скорее всего, именно то, что они сами сделали бы в подобных обстоятельствах.

Для нас, женщин и девушек, было немалой пользой то, что наши королевы и принцессы были хорошими рукодельницами, ибо мы в значительной степени находимся под влиянием повседневной жизни тех, кто занимает высокое положение; действительно, влияние королев на своих женщин-подданных всегда было заметным; их личный и частный характер, их страсти и предрассудки всегда в той или иной степени отражаются в женщинах королевства.

Мастерство в искусстве рукоделия отнюдь не ограничивается великими дамами нашей нации, ибо мы слышим, что принцессы при дворе Карла Великого были великолепными рукодельницами, а работа Берты, жены Рудольфа II Бургундского, имеет мировую славу. Она изображена на печатях и памятниках своего времени сидящей на троне за прядением, и даже во время верховой езды продолжающей свою работу. В старом городе Пайерн, кантон Фрибур, резиденции королей Бургундии, ее кости, вместе с костями ее мужа и сына Конрада, были обнаружены в 1817 году под башней старой церкви, которую она сама построила, и они были похоронены в приходской церкви, где показано седло королевы с отверстием для ее прялки. По сей день используется выражение, как сожалеющее упоминание о добрых старых временах: «ce n'est pas le temps où Berthe filait».

Гизела, жена святого Стефана, короля Венгрии, также была великолепной рукодельницей и организовала мастерские вышивки рядом со своим дворцом.

Мать Карла Смелого и Аделаида, супруга Гуго Капета, также были знаменитыми рукодельницами.

Даже народы, далекие от цивилизации, не были невежественны в рукоделии, как свидетельствует открытие золотых игл и т. д. в скандинавских курганах.

Возвращаясь к нашей собственной стране, пальма первенства, безусловно, отдается англосаксонским дамам за превосходство в этом женском достижении. У нас есть доказательства того, что дамы ранга и королевской крови были искусны не только в использовании иглы для необходимых целей, но и в элегантной и сложной вышивке.

Руно, которое приносили домой англосаксонские мужчины летом, прялось в одежду женской частью каждой семьи в течение зимы.

Альфред Великий в своем завещании называет женскую часть своей семьи «веретенной стороной», и наши предки понимали, что ни одна молодая женщина не годится в жены, пока не спрядет для себя комплект нательного, столового и постельного белья; вот почему девушку называли пряхой или спинстер, а замужнюю женщину — женой (от англосаксонского wif, глагол wyfan или wifan, означающий ткать). Возможно, вы заметили, что гербы женщин рисуются не на щите, как у мужчин, а на веретене, называемом ромбом. Веретенная половина — это саксонский термин для женской линии, в то время как копьевая половина — мужская сторона.

Среди англосаксонских дам Адельфледа и три ее сестры, дочери Эдуарда Старшего, выделяются как знаменитые своим мастерством во всех видах рукоделия и известны в истории как искусные работницы.

Вильям Мальмсберийский говорит: «их отец заставлял их в детстве уделять все внимание письменам, а впоследствии занимал их трудом прялки и иглы».

Тот же авторитет говорит, что Эдита, королева Эдуарда Исповедника, была «совершенным мастером своей иглы», в то время как саксонский историк Ингульф, ученый из Вестминстерского монастыря, близ дворца Эдиты, рассказывает о ней, что «она была искусна в работах иглой и что своими собственными руками она вышивала одежды своего королевского мужа».

В качестве доказательства высокой ценности, придаваемой хорошему рукоделию, англосакс Гудрик дал Альцине участок земли при условии, что она обучит его дочерей вышивке и рукоделию.

В феодальные времена было обычаем для знатных семей отправлять своих дочерей в замки своих лордов, чтобы там их обучали прядению, ткачеству и рукоделию под присмотром леди-хозяйки.

Также практиковалось, чтобы великие дамы и их сопровождающие проводили свое утро за рукоделием, распевая и рассказывая истории тем временем.

Кажется, что Вильгельм Завоеватель при своем первом появлении на публике после битвы при Гастингсе носил богато расшитый плащ англосаксонской вышивки. Возможно, именно этот факт побудил его жену Матильду создать произведение, которое должно было жить долгие века как образец ее трудолюбия и мастерства с иглой. Она была ревнивой женщиной и, возможно, не была довольна тем, что другие руки, кроме ее собственных, работали над одеждой ее мужа. Трудно понять работу женского ума.

Нет сомнения, что работа, которую она оставила после себя и которая до сих пор хранится в соборе Байё, совершенно изумительна, или, как говорит Дибдин, «это чрезвычайно любопытный документ».

Это кусок холста или грубой льняной ткани длиной двести двадцать семь футов и шириной двадцать дюймов; на нем она вышила шерстяной нитью восьми разных цветов картину подвигов своего мужа, от первой высадки Гарольда в Нормандии до его падения при Гастингсе.

Это важнейшая запись истории того периода, потому что события, костюмы и военные инструменты верно изображены.

Холст содержит много сотен людей, лошадей, деревьев, домов, замков, кораблей и церквей, с именами и описаниями над ними, чтобы сделать историю ясной; как ни странно, на всей картине только три женщины. Взятое в целом, оно дает любопытное представление о нравах и обычаях нормандского периода.

Фигуры и дизайны для гобеленовой работы всегда подготавливались каким-нибудь искусным художником, который прорисовывал их в цветах, которые должны были использоваться работницей либо в шерсти, либо в шелке.

Матильда, кажется, наняла художника-карлика Турольда, чтобы подготовить ее работу и иллюминировать холст: он был зависимым лицом Одо, епископа Байё. Части, предназначенные для изображения плоти на картине, оставлены нетронутыми иглой.

Предполагается, что Матильде в ее великой работе помогали не только дамы ее двора, но и некоторые из прекрасных работниц среди англосаксонских дам. Она была женщиной, которая не стала бы учитывать чувства окружающих, и не стала бы учитывать их печаль от того, что им приходится своей иглой увековечивать свои страдания и поражение.

Работа, которая сейчас находится в Байё, намотана на машину, похожую на ту, что опускает ведра в колодец, и женщина назначена разворачивать ее для посетителей и объяснять ее.

Полноразмерную цветную фотографию ее можно увидеть в Музее Южного Кенсингтона, а Общество антикваров выгравировало весь гобелен из Байё и раскрасило его, как оригинал.

В житии святого Дунстана рассказывается, что он происходил из низкого сословия и добился известности благодаря своему вкусу и мастерству в создании церковных облачений и гобеленов для знатных дам. Должно быть, он не только обладал талантом, но и искренне любил это дело, ибо даже достигнув высокого положения, он не гнушался делать эскизы, по которым работали королевы.

Теперь перейдем к Аделизе Лувенской, супруге Генриха I, которая отличалась не только великой красотой и талантами, но прежде всего искусством в женских рукоделиях.

Знамя, которое она вышила шелком и золотом для своего отца, когда тот был занят возвращением своего наследства, славилось по всей Европе изысканным вкусом и мастерством, проявленными в его дизайне и исполнении. На протяжении столетий его носили в крестных ходах в дни молебствий по улицам города Льежа, ибо оно было захвачено епископом этого города в 1129 году.

(Продолжение следует.)

ГДЕ СТРОЯТ ГНЕЗДА ЛАСТОЧКИ.

Сара Даудни.

ГЛАВА I.

«Это мой последний день в Лондоне», — сказала себе Элис Харпер.

Этот «последний день» пришелся на воскресенье в конце июля, сундук Элис был упакован и готов к путешествию. Утром она посетила службу в прекрасной церкви, где часто обретала силы и утешение в своей усталости; и музыка все еще звучала в ее ушах, когда она свернула на Брутон-стрит. Куда бы она ни отправилась, она знала, что эта музыка будет звучать в ней всегда.

Светские люди спешили покинуть город как можно скорее. Но мисс де Виньи была очень важной маленькой леди, которая никогда не любила никуда спешить. Она всегда уезжала первого августа и не могла сдвинуться с места ни раньше, ни позже. Поэтому, когда Элис вошла в ее дом, она застала свою подругу сидящей в старом кресле у окна с открытой книгой на коленях.

Мисс де Виньи всегда симпатизировала Элис Харпер. Она наблюдала за девушкой в течение сезона, предшествовавшего внезапной перемене в ее судьбе, и считала ее по-настоящему искренней и мужественной. Она не предполагала, как скоро это качество — мужество — будет востребовано; но когда случился крах, она не удивилась, что Элис стойко перенесла удар.

Однажды утром ежедневные газеты сообщили о самоубийстве мистера Харпера, известного организатора компаний. Его дочь, оставшись совсем одна в этом мире, собрала свои немногочисленные пожитки и тихо исчезла из поля зрения общества. Лишь два или три человека знали, что с ней стало или чем она занимается, и мисс де Виньи была одной из них.

Она узнала, что Элис собирается стать портнихой и впредь заботиться о себе самостоятельно. Однажды мисс де Виньи встретила ее на боковой улочке в Вест-Энде, одетую в простое черное платье и несущую сверток в оберточной бумаге. Она не стала избегать маленькой леди, как избегала бы некоторых своих прежних знакомых. Она остановилась и приняла руку, которую та так охотно протянула.

«Я буду учиться своему делу восемнадцать месяцев, — сказала она. — После этого мне придется проработать еще шесть месяцев в качестве «стажера». А когда я в совершенстве овладею этим искусством, или ремеслом, или как вам угодно это называть, я собираюсь уехать и обосноваться в деревне».

«Совсем в деревне?» — спросила мисс де Виньи.

«Совсем в деревне, — ответила Элис. — Я узнаю все, чему может научить меня Лондон, и покину его с легким сердцем. Поймите, я уверена, что нигде больше не смогла бы обучиться как следует. Но я буду радоваться, когда стану свободна и смогу уехать».

«Когда придет время, возможно, я смогу вам помочь, — сказала Мэри де Виньи. — А пока давайте видеться время от времени. Приходите провести следующее воскресенье со мной на Брутон-стрит».

«Но я не хочу встречаться с людьми», — сказала Элис, густо покраснев.

«Дорогая моя, я не хочу, чтобы вы с кем-то встречались. Мне будет полезно побыть с вами наедине. Я никогда не была светской дамой; полагаю, светским людям я совсем не интересна. Я старомодна и не знаю никаких занимательных историй. Прошу вас, приходите».

И Элис пришла. Мисс де Виньи была довольно старомодна и не знала никаких занимательных историй, но она знала другие вещи, которые стоят того, чтобы их знать. Она знала, как направить скорбящую душу на истинный путь к миру. Она не была ни богатой, ни светской женщиной, но жила жизнью, достойной своей веры, и была светом, указывающим другим дорогу к покою.

Из дома Мэри де Виньи Элис ходила в церковь Мэри де Виньи неподалеку. И так два тяжелых года в Лондоне были подслащены и скрашены; и если ее внешняя жизнь была трудной и болезненной, то внутренняя стала мирной и светлой. Время освобождения наконец пришло, и именно Мэри нашла ей новый дом в деревне.

Комната мисс де Виньи была прохладнее большинства лондонских комнат, и, входя в нее, вы чувствовали, что попали в атмосферу довольства. Здесь всегда были цветы; сегодня взгляд Элис с благодарностью остановился на большом букете резеды и изящных пушистых травах. Мэри встретила ее с искренней теплотой и указала на букет.

«Только подумайте, как это будет, — сказала она, — иметь вдоволь цветов!»

«О, я пыталась представить себе то наслаждение, которое меня ждет! — воскликнула Элис. — Мой бедный отец совсем не любил деревню. Летом он всегда таскал меня по модным курортам. Если бы моя мать была жива, жизнь сложилась бы иначе и для него, и для меня».

Она вздохнула, но Мэри ответила бодро.

«Мы должны оставить все эти «если», Элис, — сказала она. — Лучше оставить «если» и «могло бы быть» на обочине, если мы хотим двигаться дальше в своем путешествии. Я знаю, как мы склонны останавливаться и собирать бесполезные сожаления; это была моя собственная старая слабость».

Они вместе пили чай, а между ними на столе стояла резеда. Мисс де Виньи сказала, что это похоже на праздник, но подумала, что Элис выглядит уставшей и изможденной.

«Не думаю, что ты смогла бы трудиться еще долго, — заметила она. — Это было тяжелое время, дитя мое».

«Вы его скрасили, — благодарно сказала Элис. — Все остальные забыли обо мне, а вы знаете, что я и сама хотела быть забытой».

«Кое-кто все же помнит о тебе, — сказала Мэри, глядя на нее внимательными глазами. — Только вчера, на этой самой улице, я встретила человека, который спрашивал, что с тобой стало».

«Надеюсь, вы не сказали!» — воскликнула Элис.

«Я сказала очень мало. Я просто ответила, что ты жива и работаешь сама на себя. Это мистер Кардиган спрашивал о тебе».

Губы Элис презрительно скривились.

«Я его не люблю, — сказала она. — Я терпеть не могу богатых людей».

Мисс де Виньи укоризненно покачала головой.

«Это довольно резкое суждение, дорогая моя. Что до меня, то я хорошо думаю о Роберте Кардигане. Он естественен — по-настоящему естественен, и мне кажется, он хочет знать, что делать со своими деньгами. В конце концов, эти деньги достались ему честным путем от родственника, скончавшегося за границей; я не вижу причин, почему бы им не пойти на пользу».

«Возможно, я предвзята, — сказала Элис, краснея. — Мне не нравилось то, что я видела в богатых людях. Большинство из них всегда хотели стать еще богаче и кружили вокруг моего отца, чтобы получить советы по инвестициям. Мистер Кардиган получил свое состояние как раз перед тем, как на меня обрушился удар. Но я думала, что он такой же, как все остальные».

Мисс де Виньи сменила тему. Она не была многословной и обычно знала, когда лучше промолчать.

Чуть позже Элис пошла с ней в церковь, выглядя очень величественно и прямо рядом со своей маленькой спутницей. Люди всегда считали Элис Харпер гордой девушкой; и в ее осанке действительно было что-то, что выдавало гордость. Простая одежда лишь подчеркивала ее аристократизм. И в этот вечер, хотя она была очень бледна и под ее серыми глазами залегли темные тени, она была прекраснее, чем когда-либо в дни процветания.

Невзгоды либо уродуют, либо украшают. Есть некие сытые, нагло-преуспевающие девушки, которых горе сильно бы улучшило. Многие некрасивые лица стали прекрасными благодаря духовному очищению; и мисс де Виньи, не обладавшая ни одной правильной чертой лица, имела облик, в котором с первого взгляда можно было прочесть кроткую летопись внутреннего мира. Она смиренно перенесла страдания и вышла из борьбы к покою.

Впоследствии, когда они расстались у двери на Брутон-стрит, Мэри очень нежно попрощалась со своей подругой. Она знала, что будет скучать по Элис, когда вернется в город осенью. Но превыше всего она желала, чтобы девушка обрела покой после изнурительной борьбы за овладение профессией. Стоило лишь взглянуть на Элис, чтобы понять: это женщина, которая добьется того, что задумала. Но такие решительные люди не достигают успеха, не заплатив за него свою цену.

«Я знаю, ты будешь счастлива в «Ласточкином гнезде», — уверенно сказала Мэри. — Я часто рассказывала тебе, как долго миссис Бауэр жила у моей матери, и какой доброй и верной она была. Когда-нибудь я приеду на ферму и навещу вас всех. Ты ведь напишешь мне вскоре, дорогая?»

Элис было нелегко ответить. Ее серые глаза наполнились слезами. Она на мгновение пристально посмотрела на мисс де Виньи и пошла своей дорогой.

В вечернем свете лондонские улицы казались чем-то призрачным. И Элис, возвращаясь в дом, который давал ей приют два года, чувствовала себя так, словно она сама была кем-то, кто жил во сне.

Она думала об единственном ребенке богача, воспитанном в роскошном доме, но всегда тосковавшем по матери, рано потерянной. Она снова видела те солнечные высоты женственности, которые ребенок видел издалека. Как ярко они сияли тогда! Что-то от былого великолепия все еще витало вокруг тех облачных замков, хотя девушка стала печальной, много работающей женщиной. Она с жалостью улыбнулась ребенку, который всегда мечтал совершать прекрасные поступки и делать всех счастливыми, когда вырастет! И все же, возможно, жалость была напрасной. Во многих бескорыстных мечтах заложены элементы истинного счастья. Мы не можем знать, насколько мы помогли другим своими любящими желаниями, которые не смогли воплотить в дела. Мы не видим, что делают наши добрые ангелы, даже с мыслями наших сердец, когда они чисты и правдивы.

А затем внезапно вспомнились мужчины, приходившие в дом ее отца на Парк-лейн — мужчины, которые своими лицами и словами показывали, что существуют лишь ради собственного удовольствия. Тихая девушка с собственными целями и идеалами внутренне презирала их всех. Роберт Кардиган был, пожалуй, немного лучше остальных. Она могла вспомнить некоторые его взгляды и интонации, которые казались настоящими. Он даже с некоторым интересом слушал те планы помощи человечеству, о которых она говорила раз или два в его присутствии. Что ж, власть, к которой она стремилась, досталась ему; но сомнительно, чтобы он использовал ее так, как сделала бы она.

Ребенок и девушка остались в прошлом; Элис Харпер, портниха, шла по этим улицам Вест-Энда в приют для работающих женщин, который был ее убежищем долгие два года. И Элис Харпер, портниха, завтра уезжает из Лондона, чтобы жить в деревне.

Она никогда не видела миссис Бауэр, но прекрасно знала ее по описанию. Миссис Бауэр была женой фермера; у них было две дочери, которые хотели научиться шить; и в их округе была хорошая возможность для бизнеса. Мисс де Виньи посоветовала Элис поехать в «Ласточкино гнездо».

«Если ты устанешь от деревни, ты сможешь уехать, — говорила она. — Но у тебя есть инстинктивная тяга к лесам, полям и свежему воздуху, и ты остро нуждаешься во всех этих благословениях».

Большой дом был обычно тих в воскресный вечер. Стояла душная погода, и все окна были распахнуты настежь. Элис мельком увидела молодой месяц над крышами домов, когда поднималась по лестнице. Он висел, слабый и золотистый, над переполненными крышами в небе, тронутом бледной багряницей и затуманенном дымкой.

«Завтра я увижу его над лесами», — подумала она с внезапной радостью.

Она сняла шляпу и пальто в своей каморке и сбежала вниз к ужину в муслиновой блузке и твидовой юбке. Ни один человек в этом полном доме не знал ее настоящей истории. Она никогда не говорила о минувших днях и не оплакивала свое исчезнувшее процветание. Она не носила драгоценностей; ее часы были единственной реликвией прошлого, которую можно было увидеть. Один или двое заметили, что это очень красивые часы, и она просто ответила, что это подарок от кого-то, кого уже нет в живых.

Но, несмотря на сильную природную сдержанность, она завела много друзей. Живя здесь, бедной среди бедных, она узнала, что нужно дарить любовь, если не можешь дарить деньги.

«Значит, вы покидаете нас, мисс Харпер, — сказала молодая девушка, сидевшая рядом с ней за ужином. — Нас будет не хватать вас еще долго. Есть доброта, которую мы никогда не забываем».

«Ах, если бы я могла быть более полезной», — вздохнула Элис.

«Вы не знаете, как сильно вы помогли, — ответила другая. — Люди могут давать золото, и оно может помочь ровно настолько, насколько может помочь золото. Кто-то скажет, что это немало. Что ж, так оно и есть, но даже у этого пути есть предел. Есть только одна вещь, которой не мешают никакие границы. Она летит дальше, далеко за пределы Времени, прямо в Вечность. Это Любовь».

"MISS DE VIGNY HAD ALWAYS LIKED ALICE HARPER."

Элис на мгновение внимательно посмотрела на девушку. Это была щуплая молодая женщина с округлыми плечами и узкой грудью. Ее кожа была очень светлой, и у нее были большие лучистые глаза, которые часто указывают на чахотку.

«Откуда вы так много знаете, мисс Дейн?» — спросила она с улыбкой.

«Просто наблюдая за жизнью, — был ответ. — Не думаю, что мы когда-нибудь встретимся здесь снова. Я отправляюсь в более долгое путешествие, чем вы. И все же, кто знает? Возможно, оно будет не таким уж далеким».

Элис договорилась уехать в понедельник очень ранним поездом. Она покинула дом до того, как остальные женщины спустились вниз. Ее сундук был в холле; она запаслась бутербродами и могла выпить чаю на станции. Так что ее везли по улицам еще до того, как открылись магазины или Лондон стряхнул с себя остатки сна. Она добралась до Ватерлоо вовремя, чтобы выпить чаю и занять удобный уголок в вагоне третьего класса.

Когда поезд начал отходить от станции, она все еще думала о себе как об Элис Харпер, портнихе, которая начинает все сначала в новой сфере. Прежняя Элис была лишь девушкой из сна.

Она улыбнулась, довольно грустной маленькой улыбкой, когда представила себе видение из сна — Элис, путешествующую первым классом и одетую в прекрасный серый костюм, настолько дорогой и изящно простой, насколько это возможно. Портниха же была одета в пальто и юбку из твида «пеппер-энд-солт», которые выдержат любой износ, и розовую ситцевую рубашку. Ее перчатки были тщательно заштопаны; очень практичный зонтик от дождя и солнца был пристегнут к простому непромокаемому плащу; у нее не было тех очаровательных излишеств, без которых редко обходится состоятельная женщина. И все же лицо под соломенной шляпкой было спокойным; и по мере того, как поезд мчался в прекрасную зеленую деревню, ее глаза становились очень яркими.

«Я еду туда, где получу массу приятных вещей, не платя за них, — сказала она себе. — В Лондоне нужно платить пенни за самый простой цветок, который растет. Ах, добрый Бог, должно быть, думал о бедных, когда окрасил дикую землю в пурпур славой вереска!»

(Продолжение следует.)

ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

МЕДИЦИНСКИЙ РАЗДЕЛ.

Бернис. — Помимо достаточных физических упражнений, полноценного питания и соблюдения общих правил гигиены, мы не можем подсказать вам никаких иных способов достижения желаемого. Диета с большим количеством крахмалистой пищи, молочных пудингов и т. д. подошла бы вам лучше всего.

Мэри Кармайкл. — Публика уже много лет находится в полном замешательстве по поводу консервированного мяса. Некоторые пытались доказать, что консервированные продукты лучше свежих, в то время как другие решили, что все консервы ядовиты и что те, кто их употребляет, рискуют своей жизнью. Как это обычно бывает в подобных спорах, истина лежит где-то посередине, и мы постараемся объяснить, каковы различные хорошие и плохие качества консервированных продуктов. Прежде всего, следует отметить, что консервированные продукты сейчас гораздо лучше, чем были несколько лет назад. Это особенно касается консервированных фруктов из Калифорнии (приготовление которых, как мы полагаем, полностью осуществляется девушками). Уже несколько лет мы можем получать консервированные груши, персики, абрикосы и т. д. из Калифорнии, и, насколько нам известно, не было ни одного случая отравления при их употреблении. Можно сказать, что все консервированные продукты, разрешенные к ввозу в Лондон, совершенно безвредны, пока они свежие; они становятся вредными только после того, как постоят некоторое время. Опять же, следует помнить, что консервы не хранятся после того, как банка была открыта. Произошло большое количество смертей от употребления консервированного мяса, которое было открыто за несколько дней до этого. Очень важно понимать, что представляет собой яд в консервированном мясе и откуда он берется. Существует популярное мнение, которое является большим заблуждением, что яд происходит из жестяных банок и что поэтому нет опасности в мясе, консервированном в стеклянных банках или бочках. Это большая ошибка, ибо, хотя консервы иногда и загрязняются металлом банок, это случается очень редко. Когда яд происходит из банок, как это было в некоторых случаях отравления консервированной вишней, смерть случается нечасто. Откуда же берется яд, о случаях отравления которым целых семей мы все читаем после употребления банки лосося или сардин? Он развивается в самой пище. Это не случай порчи органического вещества от гниения. Продукты, запечатанные в герметичные банки, никогда не подвергаются гниению. Это развитие ядов в консервированном мясе — совершенно иное явление, нежели гниение. По-видимому, если органические вещества хранятся долгое время, будь то на воздухе или в герметичных емкостях, в их составе происходят необычные и малоизученные изменения, в результате которых, среди прочего, развиваются определенные химические соединения, известные как «животные алкалоиды». Это и есть ядовитые агенты в консервах. Эти алкалоиды химически близки к стрихнину, морфину и т. д., но некоторые из них неизмеримо ядовитее любого известного растительного или минерального продукта. Количество одного из таких алкалоидов (иногда встречающегося в консервированных сардинах), настолько малое, что его почти невозможно обнаружить, убивало целую семью за двадцать четыре часа. Фрукты в банках иногда становятся ядовитыми из-за использования консервантов, таких как борная или салициловая кислота.

М. Х. Б. — Ваша история, к сожалению, стала слишком распространенной после гриппа. Вам, вероятно, пошла бы на пользу смена климата. Мы посоветовали бы недолгое пребывание на северном или восточном побережье Кента. Маргит, возможно, будет для вас слишком суров, но мы считаем, что вам едва ли удастся найти что-то лучше, чем Фолкстон или его окрестности. Лекарство, которое вы принимаете, примерно так же хорошо, как и любое другое для вашего недуга. Хорошо питайтесь.

А. Э. Робинсон. — Очень важно содержать зубные протезы в безупречной чистоте, и именно отсутствие этой предосторожности является причиной большинства проблем, связанных с ними. Искусственное небо, возможно, труднее содержать в чистоте, если оно сделано из вулканита, чем если оно сделано из металла, но в остальном один материал так же хорош, как и другой. Вам никогда не следует спать с зубными протезами во рту. Недавно мы слышали о даме, которая задохнулась из-за того, что ее зубные протезы сместились во время сна. Зубные протезы следует вынимать каждый вечер и помещать в воду, а еще лучше — в раствор борной кислоты на всю ночь. Их следует тщательно чистить каждую ночь. Некоторые люди оставляют зубные протезы во рту неделями. Частицы пищи попадают между искусственным небом и нёбом, разлагаются и вызывают множество неприятных, а иногда и серьезных последствий.

Битти. — 1. Мы не можем назвать причину вашего недомогания. Вероятно, это незначительное нарушение развития. — 2. Безусловно, нет никаких причин, по которым вы не могли бы выйти замуж за человека, у которого из-за ревматизма осталась тугоподвижность тазобедренного сустава.

Дейзи. — См. ответ «Мод» в майском выпуске The Girl's Own Paper.

Айви. — 1. Да, перхоть на голове — это себорея. Вам следует каждую неделю мыть голову водой с бурой, а затем наносить серную мазь только на корни волос. Это состояние себореи крайне трудно поддается лечению. Как правило, лучшее, что можно сделать с помощью лечения, — это держать его под контролем и не давать распространяться на лицо. — 2. Кокаин снимет большую часть боли при удалении зуба.

УЧЕБА И ТВОРЧЕСТВО.

Подсолнух. — Мы с интересом прочитали ваше письмо и стихи. В стихотворении, начинающемся словами «Смерти нет», не соблюдены законы метра. Оно начинается десятисложными строками, которые временами превращаются в двенадцати- и даже четырнадцатисложные. Это совершенно недопустимо. Два других стихотворения лучше. Метр и рифмы в них верны. В «Сумерках» есть поэтическое чувство, и нам нравится ваше описание «Друга», которого вы жаждете обрести: —

"Gentle, and strong, and wise,

Loving, and tender and true,

Loyal to serve and to save,

Steadfast to dare and to do."

Будем рады получить от вас весточку снова.

Карие глаза. — Вам следовало написать напрямую графине Бланш де Форестье, чей адрес мы давали. Она сообщает нам, что уже нашла корреспондента. Вы просите нас указать на ошибки в вашем интересном письме. Ваш почерк довольно крупный и небрежный, с наклоном вниз, а выражение «a lot» (много) слишком разговорное. Кроме того, в предложении, начинающемся со слов «Deeply interested» (Глубоко заинтересована), не хватает «I am» (я), чтобы оно было грамматически верным. Неблагодарное это занятие — разбирать ваше письмо по частям, ведь мы прочитали его с большим удовольствием и рады, что ваш дедушка недавно подарил вам прекрасный велосипед. O si sic omnes!

Вайолет Рене Гордон. — Мы всегда полагали, что упомянутая писательница не замужем, но, поскольку мы не знакомы с ней лично, мы не можем поручиться за этот факт. Если кто-то, кто знает ее близко, говорит вам об этом, вы, конечно, можете верить; но информация, прошедшая через различные каналы, часто бывает неточной.

Эрин и Леди-читательница любезно присылают слова песни «Пестал» У. Х. Беллами; а «Эрин» сообщает «Пэнси», что она опубликована как соло издательством Hutchings and Romer в аранжировке К. Э. Хорна. «Эрин» не знает, существует ли она в виде дуэта.

И. М. Х. — Много лет назад Литтон Бульвер (впоследствии сэр Бульвер Литтон) пренебрежительно писал о Теннисоне, называя его «мисс Альфред». Теннисон ответил едкой сатирой на Бульвера, которую, как мы полагаем, можно найти в одном из ранних томов Punch, но она не переиздавалась в собраниях сочинений Теннисона. Отрывок, который вы цитируете, содержащий строку: —

"And half the little soul is dirt"

взят из этой сатиры. Поскольку она была запрещена, вам может быть трудно ее найти.

Фиделия. — Цитируемые вами стихи взяты из стихотворения Кристины Россетти под названием «Он и она». Поскольку все стихотворение очень короткое, мы переписываем его для вас: —

"Should one of us remember,

And one of us forget,

I wish I knew what each will do—

But who can tell as yet?"

"Should one of us remember,

And one of us forget,

I promise you what I will do—

And I'm content to wait for you,

And not be sure as yet."

Вы найдете его на странице 328 издания «Стихотворения: Кристина Г. Россетти» издательства Macmillan 1892 года.

Сиреневый капор. — Вам следует попытаться получить место «au pair» в континентальной школе, где вы могли бы преподавать английский в обмен на изучение французского. Никаких взносов или сертификатов не требуется. Единственный известный нам способ получить такую должность — дать объявление в провинциальной газете того города, куда вы хотели бы поехать. См. наши предыдущие ответы на подобные запросы, где мы упоминали такие издания, как Gazette de Lausanne, Journal de Génève, Feuille d'avis de Vevey и т. д.

Мамина дочка. — Ваш рассказ очень хорошо составлен и аккуратно написан. Описанный вами случай изложен естественно, с большой долей искреннего чувства. Мы можем честно похвалить вашу работу. Очень мудро со стороны молодых писателей браться только за простые темы, которые им знакомы, и хороший рассказ о школьницах стоит любого количества сентиментальной чепухи.

Ищущая. — 1. Стихи вашей подруги не выдержаны в метре: например, «Смерть проясняет взгляд души» — это спотыкающаяся строка. Мысль, выраженная в них, серьезна, но способ выражения открыт для критики. — 2. Трудность, которую вы нам описываете, вызывает у нас огромное сочувствие. Если вас отправили в художественную школу, ваш долг — усердно там работать. Но смена занятий отнюдь не всегда вредит успеху; на самом деле, это часто помогает даже тому делу, которое на время отложили. Например, девушка вряд ли станет лучшим музыкантом, если будет упражняться каждый час дня, пренебрегая всем остальным. Наступает момент, после которого работа бесполезна, и четыре-пять часов, проведенных с пользой, лучше, чем двенадцать. Так и с вашим рисованием или живописью; вы не навредите им, если отложите их на время и поможете по хозяйству. У усердных студентов часто есть склонность к переутомлению и к тому, чтобы видеть вещи без должной пропорции. Вы должны стараться сохранять равновесие и не жертвовать характером ради амбиций. Самим амбициям вы этим не поможете. Мы можем предположить, что художественный талант очень полезен в шляпном деле, и что, при необходимости, вам не стоит пренебрегать использованием своих дарований в дизайне предметов одежды. Для по-настоящему талантливых портних открыто широкое поле деятельности; но, конечно, в этом вопросе мы не можем дать вам совет без дополнительных знаний.

Пылкая читательница, Рози Нелл. — Мы рады слышать все, что вы нам рассказываете, и надеемся, что вы преуспеете в конкурсе по рукоделию. Мы не знаем комическую балладу, которую вы упоминаете, о «ворчливой жене», начинающуюся словами «О, будь же тише!». Вы уверены, что ее стоит искать? Не принесло бы вам больше пользы выучить какое-нибудь стихотворение, обладающее истинной красотой или интересом?

ЗАНЯТИЯ ДЛЯ ДЕВУШЕК.

Агнес (Обучение на детскую няню). — Ваша дочь, безусловно, мудро поступила, решив стать детской няней, а не гувернанткой. Ее благородное происхождение и образование будут ей преимуществом при поиске такой должности; в то же время жаль, что нет возможности получить регулярное обучение. В сложившихся обстоятельствах мы бы предложили вашей дочери поискать место у опытной няни, которая обучила бы ее необходимым обязанностям. О таких вакансиях узнают нечасто; тем не менее, мы думаем, что вы могли бы найти одну после тщательных поисков. Для таких целей лучше обратиться в кадровое агентство, чем давать объявление. Через такие общественные организации, как Центральное бюро по трудоустройству женщин (60, Chancery Lane, W.C.) и Общество содействия трудоустройству женщин (22, Berners Street, W.), вы могли бы узнать о подходящей вакансии. Если вы хотите получить адреса абсолютно надежных частных, а также государственных регистрационных бюро, лучше всего заказать один из списков регистратур у почетного секретаря Ассоциированной гильдии регистратур (39, Victoria Street, S.W.), приложив три полпенни на расходы и почтовые отправления. Эти списки были недавно выпущены впервые и будут постепенно расширяться. Они обещают быть очень полезными как для родителей и опекунов, так и для молодых женщин, ищущих работу. Ведь регистратуры сильно различаются по характеру, и есть такие, которые опытные консультанты совсем не рекомендовали бы. Мы не отвечаем в частном порядке, наши ответы предназначены для пользы читателей «G. O. P.» в целом.

Амикус (Работа на дому). — Мы не знаем ни одного общества, которое существовало бы с целью предоставления дамам работы на дому, равно как не знаем ни одной фирмы по производству сигарет, которая выдавала бы работу на дом. Вполне возможно, что изготовлением сигарет занимаются надомницы, живущие в непосредственной близости от фабрики; но производители вряд ли захотят отправлять табак и бумагу за сто миль от своего предприятия. Мы бы предложили вам выучиться машинописи и стенографии, а затем искать место клерка на одной из фабрик в вашем собственном городе.

Айви и Лора (Обучение на больничную медсестру). — Это правда, что мы неоднократно отвечали на вопросы, подобные вашим. Тем не менее, поскольку вы не заметили этих ответов, мы с радостью отвечаем на ваш запрос. Почти нет больниц, в которые вас могли бы принять до двадцати одного года — большинство учреждений предпочитают возраст от двадцати трех до двадцати четырех лет. В целом стажер может поступить либо за плату, либо работая бесплатно, либо за небольшое жалованье в первый год. Вы могли бы обратиться к старшей медсестре любой больницы общего профиля за правилами приема медсестер, если приложите марки для почтовых расходов. Среди лучших учебных заведений для медсестер в Лондоне — Лондонская больница, больницы Св. Фомы, Св. Варфоломея, Королевского колледжа, Св. Марии и Университетского колледжа.

Альпедиан, хотя и мальчик, получает огромное удовольствие от чтения The Girl's Own Paper. Мы очень рады это слышать, Альпедиан. Тем не менее, мы не можем брать на себя обязательство давать советы мальчикам наравне с девочками в этих колонках. Однако в ответ на ваши особые вопросы мы можем сказать, что мальчик должен быть принят учеником в юридическую фирму на несколько лет, и плата за это обычно высока. Впоследствии ваши шансы на успех будут зависеть отчасти от вас самих, а отчасти от любых связей, которые у вас могут быть среди барристеров. Юристу без связей в правовой сфере приходится нелегко в борьбе за работу.

Энн (Миссионерская работа). — Миссионерские общества не всегда настаивают на том, чтобы кандидаты сдавали какие-либо экзамены, но они принимают услуги только тех молодых женщин, которые получили хорошее общее образование. Кандидаты на работу в миссиях обычно проводят испытательный срок в некоторых учебных заведениях. Дополнительные сведения можно получить у секретаря Общества содействия женскому образованию на Востоке (267, Vauxhall Bridge Road, S.W.). Судя по вашему почерку, вы в настоящее время довольно молоды, чтобы приступать к такой работе. Однако всегда найдется много полезного дела, которое девушки могут делать среди бедняков у себя дома. Девичьим клубам, например, часто требуются помощники.

РАЗНОЕ.

Лили. — Ваш брат, безусловно, подает большие надежды. Ему, однако, следует постараться усовершенствоваться в математике, так как архитектурное строительство в значительной степени зависит от этой науки, и особенно от механики. Ему также следует делать наброски зданий с натуры, выполнять обмерные чертежи какого-либо здания, церкви, дома или чего-то подобного, и внимательно читать труды по архитектуре, такие, например, как «Глоссарий архитектуры», «Архитектурный справочник» Фергюссона, «Справочник архитектурных стилей» Розенгартена (в переводе У. Коллетт-Сандерса). Он также мог бы почерпнуть некоторую информацию из статьи «Архитектура, или Искусство строительства», опубликованной в The Girl's Own Paper с 24 октября 1885 года по 22 мая 1886 года и вошедшей в The Girl's Own Annual, начиная с 3 октября 1885 года. Хотя это и противоречит нашим правилам, мы возвращаем вам рисунки, как вы просили, для чего вы прислали марки, но вы указали очень скудный адрес.

Джесси. — Египетского вида обелиск, о котором вы говорите, близ Форреса в Элгиншире, называемый «Камнем Суэно», озадачил многих антикваров, и мнения, которые они сформировали по отдельности, отнюдь не кажутся единодушными относительно его происхождения. Это очень примечательный памятник — его разбитые остатки достигают 25 футов в высоту и высечены из глыбы самого твердого гранита, который можно найти в Шотландии. По мнению преподобного Ч. Кординера (выдающегося антиквара прошлого века), он был воздвигнут в ознаменование победы шотландцев над скандинавскими захватчиками, которые обосновались на соседнем мысе Бургхед в IX веке. Памятник покрыт фигурами вооруженных людей, некоторые из них конные, с луками, мечами и копьями, а также крестом на лицевой стороне и другими предметами.