«Слава английской прозы: Письма внуку»

И это не должно вызывать у нас удивления, если мы учтём, насколько большая часть великих произведений в литературе и искусстве напрямую обязана тем, что писатель в полной мере обладает даром сочувствия.

Люди с этим даром, даже если они лишены способности к выражению, любимы окружающими, что должно приносить им счастье.

До пятидесяти с лишним лет жизнь доктора Джонсона была изнурительной борьбой с бедностью. Он написал «Рассела» под давлением острой нужды в деньгах, чтобы послать их своей умирающей матери. Его жена умерла несколькими годами ранее. Я всегда думал, что печальные размышления, которые он вложил в уста старого философа ближе к концу истории, были на самом деле истинным выражением его собственного усталого сердца:

«Похвала, — сказал мудрец со вздохом, — для старика — пустой звук. У меня нет ни матери, которая могла бы радоваться репутации своего сына, ни жены, которая могла бы разделить почести своего мужа».

«Я пережил своих друзей и своих соперников. Ничто теперь не имеет большого значения; ибо я не могу распространить свой интерес за пределы самого себя. Юность радуется аплодисментам, потому что они считаются залогом какого-то будущего блага и потому что перспектива жизни далеко простирается; но для меня, склоняющегося к дряхлости, мало чего стоит опасаться от злобы людей, и ещё меньше стоит надеяться на их привязанность или уважение. Что-то они могут отнять, но дать мне ничего не могут. Богатство теперь было бы бесполезно, а высокая должность была бы мучением. Мой взгляд на жизнь вызывает в моей памяти много упущенных возможностей добра, много времени, растраченного на пустяки, и ещё больше потерянного в праздности и пустоте. Я оставляю много великих замыслов неосуществлёнными, а много великих попыток — незаконченными».

«Мой разум не обременён никаким тяжким преступлением, и поэтому я настраиваю себя на спокойствие; стараюсь отвлечь свои мысли от надежд и забот, которые, хотя разум и знает, что они суетны, всё ещё пытаются сохранить своё старое владение сердцем; ожидаю со спокойным смирением того часа, который природа не может долго откладывать; и надеюсь обрести в лучшем состоянии то счастье, которого здесь я не мог найти, и ту добродетель, которой здесь я не достиг».

От результатов «Рассела» он послал матери деньги, но она скончалась до того, как они до неё дошли.

Вплоть до времён доктора Джонсона у писателей книг и поэм было принято искать и пользоваться покровительством какого-нибудь знатного вельможи, которому они обычно посвящали свои труды.

И в соответствии с этим обычаем доктор Джонсон, когда он впервые выпустил план или проспект своего великого «Словаря» в 1747 году, адресовал его лорду Честерфилду, который считался самым блестящим и образованным вельможей своего времени. Лорд Честерфилд, однако, не обращал на это никакого внимания, пока «Словарь» не был на грани выхода в 1755 году, а затем написал несколько легкомысленных замечаний о нём в издании под названием «Мир».

На это доктор Джонсон написал письмо снисходительному пэру, которое стало знаменитым по всей Англии и практически положило конец практике писателей искать покровительства великих.

Это замечательное письмо заканчивается так:

«Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приёмных или был отвергнут от ваших дверей; в течение этого времени я продвигал свою работу через трудности, на которые бесполезно жаловаться, и довёл её, наконец, до грани публикации, без единого акта помощи, без единого слова ободрения или одной улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда раньше не было покровителя».

«Пастух у Вергилия в конце концов познакомился с Любовью и обнаружил, что он уроженец скал».

«Разве покровитель, милорд, не тот, кто равнодушно смотрит на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда тот достиг берега, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было проявлено раньше, было бы добрым, но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нём. Я надеюсь, что это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы публика считала, что я обязан покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать для самого себя».

«Доведя свою работу до сих пор с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем знаний, я не буду разочарован, даже если завершу её, если это возможно, с ещё меньшим; ибо я был разбужен от того сна надежды, в котором я когда-то хвастался с таким восторгом, милорд, — ваш покорнейший, послушнейший слуга. СЭМ. ДЖОНСОН».

Жизнеописание доктора Джонсона, написанное Босуэллом, когда вы прочтёте его, а вы обязательно сделаете это со временем, оставило живой портрет этого великого и доброго человека для наслаждения всех будущих поколений, ничего не приукрашивая в его причудливости, прямоте и склонности к противоречиям ради самого противоречия, но повсюду раскрывая глубокое благочестие и прекрасное великодушие его характера. Он много страдал, но никогда не жаловался и, безусловно, должен быть причислен к великим литераторам, которые находили истинное утешение и поддержку в любых обстоятельствах жизни в искренней и пламенной вере.

Твой любящий старый дед

12

My Dear Antony,

Эдмунд Берк родился в 1730 году, следовательно, был на двадцать один год моложе доктора Джонсона, и пережил его на тринадцать лет. Он был великим писателем-прозаиком, и хотя некоторые из его речей в парламенте, дошедшие до нас, обладают всеми качествами солидной аргументации и высокого красноречия, в его манере говорить и голосе, должно быть, чего-то не хватало, ибо он так часто не мог приковать внимание Палаты и так часто обращался к постоянно редеющей аудитории, что острословы окрестили его «обеденным колокольчиком».

Все литераторы, однако, признают Берка истинным мастером очень великого стиля.

Мы видим в нём первые признаки отхода от всеобщей сдержанности старых писателей и всплеска выраженных эмоций.

Его великолепная дань уважения Марии-Антуанетте и его панегирик утраченной эпохе рыцарства знакомы всем изучающим английскую прозу.

«Прошло теперь (1791) шестнадцать или семнадцать лет с тех пор, как я видел королеву Франции, тогда дофину, в Версале; и, конечно, никогда не опускалось на эту сферу, которую она едва казалась касающейся, более восхитительное видение. Я видел её чуть выше горизонта, украшающей и оживляющей возвышенную сферу, в которой она только начала двигаться, сверкая, как утренняя звезда, полная жизни, великолепия и радости. О! какая революция! и какое сердце должно быть у меня, чтобы созерцать без волнения это возвышение и это падение! Мало я мечтал, когда она добавляла титулы почитания к титулам восторженной, далёкой, почтительной любви, что она когда-нибудь будет вынуждена нести острое противоядие от позора, скрытое в этой груди; мало я мечтал, что доживу до того, чтобы увидеть такие бедствия, обрушившиеся на неё в нации галантных людей, в нации людей чести и кавалеров. Я думал, что десять тысяч мечей должны были выскочить из ножен, чтобы отомстить даже за взгляд, угрожавший ей оскорблением. Но век рыцарства прошёл. На смену ему пришёл век софистов, экономистов и счетоводов; и слава Европы угасла навсегда».

«Никогда, никогда больше мы не увидим той великодушной верности полу и рангу, того гордого подчинения, того достойного послушания, того подчинения сердца, которое поддерживало жизнь, даже в самом рабстве, дух возвышенной свободы. Некупленная грация жизни, дешёвая защита наций, кормилица мужественных чувств и героических начинаний ушла!»

«Ушла та чувствительность принципа, та чистота чести, которая чувствовала пятно как рану; которая вдохновляла мужество, смягчая свирепость; которая облагораживала всё, к чему прикасалась, и под которой сам порок терял половину своего зла, теряя всю свою грубость».

Это великолепный и всемирно известный отрывок, который стоит заучить наизусть.

Твой любящий старый дед

13

My Dear Antony,

Эдвард Гиббон, написавший «Историю упадка и разрушения Римской империи», принадлежал ко второй половине XVIII века и был современником доктора Джонсона и Берка. Он закончил свою великую историю через три года после смерти доктора Джонсона. Это монументальный труд, и он будет жить, пока существует английский язык. Это одна из тех книг, которые должен прочесть каждый образованный джентльмен. Стиль величествен и звучен, а усердие и эрудиция, вложенные в его создание, должно быть, были огромны.

Хотя он никогда не опускается ниже благородной высоты стиля, он, тем не менее, не демонстрирует никаких возвышенных полётов красноречия или декламации, и для меня, и, вероятно, для тебя, Энтони, самые трогательные отрывки в сочинениях Гиббона — это те, что описывают с неподдельной эмоцией момент первого решения сочинить великую историю и ночь, когда он написал её последнюю строку. На странице 129 своих мемуаров он писал:

«Именно в Риме 15 октября 1764 года, когда я сидел, размышляя среди руин Капитолия, в то время как босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера, идея написания истории упадка и падения города впервые пришла мне в голову».

Так он решил посвятить себя колоссальной задаче, и в Лозанне двадцать три года спустя она была наконец выполнена. Он записал это событие в нескольких многозначительных предложениях, которые удивительно запоминаются:

«Именно в день, или, вернее, в ночь 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я написал последние строки последней страницы в летнем домике в моём саду. Отложив перо, я совершил несколько прогулок по берсо, или крытой аллее из акаций, откуда открывается вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в водах, и вся природа была безмолвна. Я не стану скрывать первых эмоций радости по поводу обретения моей свободы и, возможно, утверждения моей славы. Но моя гордость была вскоре смирена, и трезвая меланхолия разлилась по моему разуму от мысли, что я навсегда простился со старым и приятным спутником и что, какова бы ни была будущая судьба моей Истории, жизнь историка должна быть короткой и ненадёжной».

В июне 1888 года, ровно через сто один год после того, как то перо было окончательно отложено, я искал в Лозанне летний домик и крытую аллею и не смог найти никаких достоверных сведений об их местонахождении. Я привёз домой цветок из сада, где, по всей вероятности, когда-то существовал летний домик, позади современного отеля, построенного там за прошедшее время, и положил его между страницами моего Гиббона.

Засушенный цветок был всё ещё там, когда я в последний раз снимал книгу с полок.

Я надеюсь, мои преемники сохранят этот маленький знак моего благоговения.

Твой любящий старый дед

[1]

Первое издание, 1794 г.

14

My Dear Antony,

Некоторые из самых красноречивых ораторов в мире были ирландцами, и среди них Генри Граттан был непревзойдённым.

Ирландский парламент во второй половине XVIII века часто сидел, заворожённый магией его голоса.

В 1782 году, в возрасте тридцати двух лет, он совершил своим поразительным красноречием великую Национальную Революцию в Ирландии. Но восемнадцать лет спустя всё, за что он боролся и чего достиг, было потеряно в Акте об Унии. В наши дни, я полагаю, найдётся немного желающих защищать средства, которыми был принят этот Акт; но публичные утверждения о том, что народ Ирландии был за него, исторгли из Граттана следующий крик негодования и гнева:

«Утверждать, что суждение нации ошибочно, может быть обидно, но утверждать, что её суждение «против» — это «за»; утверждать, что она сказала «да», когда она произнесла «нет»; делать вид, что передаёшь великий вопрос народу; обнаружив, что мнение народа, подобно мнению парламента, против вопроса, проталкивать вопрос; утверждать, что мнение народа «за» вопрос; утверждать, что на вопросе настаивают, потому что мнение народа — «за»; сделать фальсификацию настроений страны фундаментом её гибели и основанием Унии; утверждать, что её парламент, конституция, свобода, честь, собственность отняты её собственной властью, — в такой уловке есть наглость, дерзость, бесчувственность, на которые лучше всего ответить чувствами изумления и отвращения, вызванными по этому случаю британским министром, говорит ли он в грубом и полном неведении истины или в бесстыдном и высшем презрении к ней».

«Конституция может быть «на время» так потеряна; характер страны не может быть так потерян. Министры Короны, возможно, в конце концов обнаружат, что не так-то просто навсегда подавить древнюю и почтенную нацию способностями, какими бы великими они ни были, и силой, и коррупцией, какими бы непреодолимыми они ни казались; свобода может восстановить свои золотые лучи и с удвоенным жаром оживить страну; крик лояльности недолго будет звучать против принципов свободы; лояльность — это благородный, рассудительный и ёмкий принцип; но в этих странах лояльность, отделённая от свободы, — это коррупция, а не лояльность».

«Крик о связи в конце концов не поможет против принципов свободы. Связь — это мудрая и глубокая политика; но связь без ирландского парламента — это связь без собственного принципа, без аналогии условий; без гордости чести, которая должна её сопровождать; это новшество, это опасность, это порабощение — а не связь».

«Крик о связи в конце концов не поможет против принципа свободы».

«Идентификация — это твёрдая и имперская максима, необходимая для сохранения свободы, необходимая для сохранения империи; но без единства сердец — с отдельным правительством и без отдельного парламента, идентификация — это исчезновение, это бесчестие, это завоевание — а не идентификация».

«И всё же я не отказываюсь от страны — я вижу её в обмороке, но она не мертва — хотя в своей гробнице она лежит беспомощная и неподвижная, всё же на её губах дух жизни, а на щеках — отблеск красоты —»

"Thou art not conquered; beauty's ensign yet

Is crimson in thy lips, and in thy cheeks,

And death's pale flag is not advanced there."

«Пока доска судна держится вместе, я не покину её. Пусть придворный выставляет свой хлипкий парус и несёт лёгкую ладью своей веры с каждым новым дуновением ветра — я останусь на якоре здесь — с верностью судьбам моей страны, верный её свободе, верный её падению».

Другого характера, но не менее достойным, чем его красноречие в Сенате, было достижение Граттана пером. Его описание великого лорда Чатема живёт как один из самых благородных панегириков — если не самый благородный — в мире. Ни один писатель, до или после, не предлагал никому такой великолепной дани уважения, как эта — что он никогда не опускался «до вульгарного уровня великих».

«Секретарь стоял один. Современное вырождение не достигло его. Оригинальный и несговорчивый, черты его характера имели дерзость древности, его величественный ум внушал трепет величеству, и один из его суверенов считал королевскую власть настолько ущемлённой в его присутствии, что замышлял удалить его, чтобы избавиться от его превосходства. Никакие государственные интриги, никакие узкие системы порочной политики, никакие праздные споры за министерские победы не опускали его до вульгарного уровня великих; но, властный, убедительный и непрактичный, его целью была Англия, — его амбицией была слава; не разделяя, он разрушал партии; не подкупая, он делал продажный век единодушным; Франция пала под ним; одной рукой он разил Дом Бурбонов, а другой управлял демократией Англии. Видение его ума было бесконечным, и его планы должны были повлиять не на Англию, не только на нынешний век, но на Европу и потомство. Удивительны были средства, которыми эти планы осуществлялись, всегда своевременные, всегда адекватные, внушения разума, оживлённого пылом и просвещённого пророчеством».

«Обычные чувства, которые делают жизнь приятной и праздной — те ощущения, которые смягчают, и манят, и вульгаризируют — были ему неведомы; никакие домашние трудности, никакая домашняя слабость не достигали его; но, в стороне от грязных событий жизни и незапятнанный её общением, он время от времени приходил в нашу систему, чтобы советовать и решать».

«Характер столь возвышенный, столь напряжённый, столь разнообразный, столь авторитетный, изумлял коррумпированный век, и Казначейство дрожало при имени Питта во всех своих классах продажности. Коррупция воображала, конечно, что нашла недостатки в этом государственном деятеле, и много говорила о непоследовательности его славы и много о руинах его побед — но история его страны и бедствия врага отвечали и опровергали её».

«И не только его политические способности были его талантами; его красноречие было эрой в сенате, своеобразным и спонтанным, привычно выражающим гигантские чувства и инстинктивную мудрость — не как поток Демосфена или великолепный пожар Туллия; оно напоминало иногда гром, а иногда музыку сфер. Подобно Мюррею, он не вёл понимание через болезненную тонкость аргументации; и не был он, подобно Тауншенду, вечно на дыбе напряжения, но скорее проливал свет на предмет и достигал точки вспышками своего ума, которые, подобно вспышкам его глаз, чувствовались, но не могли быть прослежены».

«И всё же он не всегда был правилен или отточен; напротив, он был иногда неграмотен, небрежен и неубедителен, ибо он скрывал своё искусство и был выше приёмов ораторского искусства. Во многих случаях он убавлял силу своего красноречия, но даже тогда, подобно вращению пушечного ядра, он всё ещё был жив с фатальной, недосягаемой активностью».

«В целом, в этом человеке было нечто, что могло создавать, разрушать или реформировать; разум, дух и красноречие, чтобы призвать человечество к обществу или разорвать узы рабства и управлять дикостью свободных умов с безграничным авторитетом; нечто, что могло установить или сокрушить империю и нанести удар в мире, который должен был отозваться через всю его историю».

Граттан умер в 1820 году, и двадцать лет спустя, в 1844 году, другой великий английский писатель, лорд Маколей, написал всемирно известный отрывок о великом лорде Чатеме в «Эдинбургском обозрении»:

«Чатем спит у северной двери церкви, в месте, которое с тех пор было отведено для государственных деятелей, как другой конец того же трансепта давно был отведён для поэтов. Мэнсфилд покоится там, и второй Уильям Питт, и Фокс, и Граттан, и Каннинг, и Уилберфорс. Ни на одном другом кладбище так много великих граждан не лежат в столь узком пространстве. Высоко над этими почтенными могилами возвышается величественный памятник Чатему, и сверху его изваяние, высеченное искусной рукой, кажется, всё ещё с орлиным лицом и вытянутой рукой призывает Англию быть бодрой и бросает вызов её врагам».

«Поколение, которое воздвигло этот памятник ему, исчезло. Пришло время, когда опрометчивые и неразборчивые суждения, которые его современники выносили о его характере, могут быть спокойно пересмотрены историей. И история, в то время как для предостережения пылких, высоких и дерзких натур она отмечает его многие ошибки, всё же сознательно провозгласит, что среди выдающихся людей, чьи кости лежат рядом с его, едва ли кто оставил более незапятнанное и никто более великолепное имя».

Это великая раса, Энтони, которая может породить человека с таким характером, как Чатем, а также писателей, которые могут посвятить ему такие превосходные дани уважения, как эти.

Прозу Маколея часто критиковали как слишком близкую к лёгкой журналистике, чтобы её можно было отнести к великим классическим образцам английского языка; но это должно быть признано к его великой чести — он никогда не писал неясного предложения или двусмысленной фразы, и в его работах тщетно искать иностранную идиому или даже иностранное слово. Он обладал безошибочной памятью, абсолютной ясностью и учёным вкусом. Он ненавидел угнетение, где бы оно ни применялось, и никогда не использовал свои великие способности в защиту подлой политики или недостойных практик.

Такой писатель сегодня подул бы здоровым ветром через застоявшиеся пруды политических интриг.

Мы можем приветствовать его, Энтони, как прекрасного, мужественного, чистого писателя, который был честью для литературы.

Твой любящий старый дед

15

My Dear Antony,

Родившийся в том же году, что и Граттан, а именно в 1750 году, лорд Эрскин украсил профессию адвоката красноречием, которое никогда не проявляло той лёгкой склонности к тяжеловесности, которую иногда демонстрировали его современники.

Грация и утончённость сияют в каждой из его великих речей.

Он был молодым отпрыском великого дома Бьюкенов, будучи третьим сыном десятого графа. После службы на флоте в течение четырёх лет он оставил её ради армии, а шесть лет спустя поступил в Тринити-колледж в Кембридже и получил степень; оттуда он пришёл в адвокатуру в 1778 году и сразу же проявил самые выдающиеся способности в качестве защитника.

Он выступал за Хорна Тука в шестидневном судебном процессе по обвинению в государственной измене, который закончился оправдательным приговором.

В 1806 году он стал лордом-канцлером и пэром.

Я цитирую гневное предостережение аристократии Англии, которое вспыхнуло в одной из его великих речей:

«Пусть аристократия Англии, которая так дрожит за себя, позаботится о собственной безопасности; пусть дворяне Англии, если они намерены сохранить то превосходство, которое в той или иной форме должно существовать в любом социальном сообществе, позаботятся о том, чтобы поддержать его, стремясь к тому, что является созидательным и единственно созидательным для реального превосходства. Вместо того чтобы сочетаться браком ради накопления богатства, которое будет снова бездумно растрачено в развратных излишествах, или чтобы украсить четверти семейного герба; вместо того чтобы продолжать свои имена и почести в холодных и отчуждённых объятиях, среди изнуряющих кругов мелкого рассеяния, пусть они живут так, как жили их отцы до них; пусть они вступают в брак, как ведут привязанность и благоразумие, и в пылу взаимной любви и в простоте сельской жизни пусть они заложат фундамент энергичной расы людей, твёрдых телом и моральных с ранних привычек; и вместо того чтобы тратить свои состояния и свои силы в безвкусных кругах разврата, пусть они зажгут свои великолепные и гостеприимные залы для дворянства и крестьянства страны, распространяя утешения богатства и влияния на бедных. Пусть они сделают только это — и вместо тех опасных и отвлекающих разделений между различными слоями жизни и тех ревностей толпы, так часто слепо изображаемых как чреватые разрушением, мы увидели бы нашу страну как одну большую и гармоничную семью, чего никогда нельзя достичь среди порока и коррупции, войнами и договорами, информацией ex officio о клевете или любыми трюками и уловками государства».

Мистер Эрскин имел право, как сын десятого графа Бьюкена, произносить такие слова предостережения и увещевания аристократии Англии, к которой он принадлежал, и прошествие века с четвертью не сделало это увещевание тщетным, хотя можно надеяться, что осуждающие пункты речи в настоящее время не были бы так хорошо оправданы, как тогда, когда они были произнесены.

Великие имена несут великие обязательства, и по большей части те, кто носит их сегодня, осознают эти великие обязательства и стараются без хвастовства выполнять их.

Глупые вертихвостки, которые позируют перед фотокамерами для грошовых газет, не представляют настоящую аристократию Англии.

Мы не должны, Энтони, принимать какаду за орла.

Твой любящий старый дед

16

My Dear Antony,

Я не буду ожидать, что ты в своём чтении часто будешь проникать в бесчисленные пыльные тома in-octavo, содержащие проповеди. Самое стойкое сердце может дрогнуть, без вины, перед плоскостопым пешеходством этих банальных томов. Но время от времени над тусклым горизонтом восходит звезда, чьё сияние тем заметнее на фоне окружающего мрака.

В 1796 году Кольридж в письме к некоему мистеру Флауэру, который был издателем в Кембридже, писал:

«Надеюсь, Роберт Холл здоров. Почему он бездействует? Я имею в виду по отношению к публике. Нам нужны такие люди, чтобы спасти этот просвещённый век от всеобщего безбожия».

Полагаю, имя Роберта Холла в наши дни известно немногим, но в конце XVIII и начале XIX века его слава была велика и заслуженна.

Как богослов, наделенный даром вдохновенного красноречия, Кольридж ставил его способности на второе место после Джереми Тейлора. Когда Наполеон достиг зенита своих завоеваний, а Англия оставалась единственной европейской страной, которая все еще стояла прямо, не захваченная и не устрашенная, рота солдат посетила церковь Роберта Холла накануне своего отправления в Испанию. Это событие было памятным и волнующим, и великолепные периоды проповедника заслуживают того, чтобы быть спасенными от забвения:—

«Чередой преступных предприятий, успехами виновных амбиций свободы Европы были постепенно искоренены; подчинение Голландии, Швейцарии и вольных городов Германии завершило эту катастрофу; и мы — единственный народ в Восточном полушарии, обладающий равными законами и свободной конституцией. Свобода, изгнанная отовсюду на Континенте, искала убежища в стране, которую всегда выбирала своим излюбленным пристанищем; но ее преследуют даже здесь и угрожают ей уничтожением. Наводнения беззаконной власти, покрыв всю землю, грозят последовать за нами сюда, и мы самым точным, самым критическим образом помещены в единственную брешь, где ее можно успешно отразить, — в Фермопилы вселенной.

«Поскольку речь идет об интересах свободы, самых важных из всех земных интересов, вы, мои соотечественники, выступаете в качестве федеральных представителей человеческого рода; ибо вам предстоит определить (с Божьей помощью), в каких условиях родится грядущее потомство; их судьбы вверены вашей заботе, и от вашего поведения в этот момент зависит цвет и облик их предназначения. Если свободе, после того как она была искоренена на Континенте, суждено угаснуть здесь, откуда она когда-либо возникнет посреди той густой тьмы, что окутает ее?

«Вам, таким образом, решать, выживет ли эта свобода, по чьему зову королевства Европы пробудились от сна веков, чтобы начать путь добродетельного соперничества во всем великом и благом; свобода, которая рассеяла туманы суеверий и призвала народы узреть своего Бога; чье волшебное прикосновение зажгло лучи гения, энтузиазм поэзии и пламя красноречия; свобода, которая излила на наши колени богатство и искусства и украсила жизнь бесчисленными установлениями и улучшениями, пока она не стала театром чудес; вам решать, выживет ли эта свобода или будет покрыта погребальным саваном и окутана вечным мраком.

«Нет нужды ждать вашего решения. В той заботе, которую вы испытываете, желая доказать, что достойны такого доверия, всякая мысль о том, что тягостно в войне, всякое опасение опасности должны исчезнуть, и вы нетерпеливо стремитесь вступить в битву цивилизованного мира.

«Идите же, защитники своей страны, сопровождаемые всяким благоприятным предзнаменованием; продвигайтесь с готовностью на поле, где Сам Бог собирает воинства войны. Религия слишком заинтересована в вашем успехе, чтобы не оказать вам свою помощь; она прольет на это предприятие свои избранные влияния. Пока вы будете заняты на поле боя, многие направятся в свои кельи, многие — в святилища; верные всякого звания применят ту молитву, что имеет силу перед Богом; слабые руки, неспособные держать иное оружие, ухватятся за меч Духа; из мириад смиренных, сокрушенных сердец голос заступничества, мольбы и плача смешается в своем восхождении к небесам с криками битвы и грохотом оружия.

«Хотя вам следует всего опасаться от успеха врага, у вас есть все средства, чтобы предотвратить этот успех, так что почти невозможно, чтобы победа не увенчала ваши усилия. Масштаб ваших ресурсов, с Божьей помощью, равен справедливости вашего дела.

«Но если Провидение решит иначе; если вы падете в этой борьбе, если падет нация, вы будете иметь удовлетворение (самое чистое, дарованное человеку) от того, что выполнили свой долг; ваши имена будут внесены в списки самых прославленных мертвецов, в то время как потомство до скончания времен, всякий раз, когда они будут размышлять о событиях этого периода (а они будут непрестанно размышлять о них), будет обращать на вас благоговейный взор, оплакивая свободу, погребенную в вашей гробнице.

«Я не могу не вообразить, как добродетельные герои, законодатели и патриоты всех веков и стран склоняются со своих возвышенных мест, чтобы стать свидетелями этого состязания, словно они не способны, пока оно не придет к благоприятному исходу, наслаждаться своим вечным покоем.

«Наслаждайтесь этим покоем, прославленные бессмертные! Ваша мантия упала, когда вы вознеслись, и тысячи, воспламененные вашим духом и нетерпеливо стремящиеся идти по вашим стопам, готовы 'поклясться Тем, Кто сидит на престоле и живет во веки веков', что они защитят свободу в ее последних убежищах и никогда не оставят то дело, которое вы поддерживали своими трудами и скрепили своей кровью.

«И Ты, Единый Правитель среди сынов человеческих, Которому принадлежат щиты земли, 'препояшься мечом Твоим, Сильный'; выступи с нашими воинствами в день битвы! Даруй им, в дополнение к их наследственной доблести, ту уверенность в успехе, что исходит от Твоего Присутствия!

«Влей в их сердца дух ушедших героев! Вдохни в них Свой собственный, и, ведомые Твоей Рукой и сражающиеся под Твоими знаменами, открой их глаза, чтобы они увидели в каждой долине и на каждой равнине то, что пророк видел при тех же озарениях — колесницы огненные и коней огненных!

«Тогда сильный станет как пакля, а создатель ее — как искра; и они сгорят вместе, и никто не угасит их».

Мы, только что вышедшие, пусть и сокрушенные и пошатывающиеся, из другой и еще более ужасной битвы за свободу, можем лучше выразить свое сочувствие тем нашим предкам, оказавшимся в подобном положении, и можем представить, с какими бьющимися сердцами они должны были слушать столь величественный призыв к оружию, как этот; смешивающий молитву, увещевание и благословение.

Наполеон, в конце концов, вел свои войны с нами согласно законам наций, правилам цивилизованных народов и велениям достойной человечности. Но никогда с момента утверждения христианства один человек не совершал столь страшного и ужасного накопления общественных беззаконий, какие навеки стоят против низкого и трусливого имени Вильгельма Гогенцоллерна, императора в Германии. Он плевал на древнее рыцарство битвы; он проституировал достойные любезности дипломатии; он осквернил позором и убийством великолепное товарищество моря.

Когда капитан одной из его подводных лодок поместил на свою палубу захваченный экипаж безоружного торгового судна, которое он потопил, уничтожил их шлюпки, отобрал у них спасательные пояса, отвез их за мили от любых плавающих обломков, а затем выбросил их в море, чтобы они утонули, этот невыразимый монарх одобрил ужасное деяние и наградил негодяя за его позорную жестокость.

Когда доблестный Фрайатт, выполняя всякий долг, который капитан обязан своему безоружному экипажу и беспомощным пассажирам, направил нос своего мирного пакетбота на подводную лодку, которая использовалась для их хладнокровного убийства, он попал в руки этого кайзера, и трус выместил свою месть на благородстве, которое было выше его понимания, и доблести, которая делала его ничтожным.

Доказательства этих ужасных деяний стоят неоспоримыми, и за такие дела мир изгнал его: сверг его с одного из величайших престолов в истории; и оставил его в том месте, куда он, белый от ужаса, позорно бежал, лишенный всей своей власти и великолепия, своих корон, своих крестов и своих диадем.

Бесполезно этому человеку и его апологетам искать какое-либо смягчение или оправдание.

В зените своего могущества он имел обыкновение объявлять себя ответственным за свои действия только перед Богом и самим собой. Так пусть же суд Божий падет на него. Когда мы вспоминаем ужасные и бесчисленные кошмары, которыми он покрыл Европу, я сомневаюсь, что вся история может представить ему параллель.

По его приказу была захвачена беспомощная Бельгия, вероломно нарушены договоры и перебиты ее люди. По его приказу хладнокровно убивали ее священников, а его гнусные солдаты насиловали монахинь. По его приказу впервые с подлой хитростью применялись отравляющие газы против храбрых и благородных противников. По его приказу на дно отправлялись госпитальные суда в море.

Но время и мощь свободных наций, после страшных страданий, рассеяли его непобедимые армии, и они съежились перед гневом человечества. Весь мир восстал в своем оскорбленном величии и сорвал с него те сияющие доспехи, которыми он имел обыкновение хвастаться; и теперь, с клеймом Каина, он пребывает в безвестности в Голландии, лишенный всех атрибутов своей зловещей власти.

Были времена в прошлом, когда правосудие отомстило бы за столь ужасные преступления, лежащие на совести этого человека, пытками его живого тела и осквернением его безжизненных останков, но его победители погнушались унизить себя подражанием его собственным мерзостям; и они оставили его, чтобы он стал зрелищем для потомства как высший пример человеческого позора!

Когда ты станешь стар, Энтони, и эта величайшая из всех войн станет частью истории Англии, ты будешь горд и счастлив помнить, что твой собственный отец, по первому призыву добровольцев, отложил карандаш и масштаб своей мирной профессии, отправился сражаться за свою страну в окопах во Франции, был ранен почти до смерти и спасен лишь мастерством и преданностью одного из величайших хирургов того времени. Вся лучшая кровь Англии, Шотландии и Ирландии маршировала вместе, чтобы защитить свободу мира, и на их сердцах были выгравированы славные слова:—

«Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои битве и персты мои — брани».

Пусть такой призыв никогда больше не придет в нашу любимую страну! Но если это случится, Энтони, я знаю, где ты окажешься, без нужды в увещеваниях с моей стороны.

Твой любящий старик Г.П.

[1]

Теперь в моей библиотеке. — С.К.

[2]

Сэр Арбетнот Лейн.

17

My Dear Antony,

Граттан, о котором я уже писал, имел в лице первого лорда Планкета преемника и соотечественника, лишь немногим уступавшего ему в даре ораторского искусства.

Он родился в 1764 году и был, следовательно, лет на четырнадцать моложе Граттана, которого пережил на тридцать четыре года.

Подобно Граттану, он проявлял пламенный патриотизм и, подобно ему, яростно выступал против Акта об унии.

Немногие ораторы демонстрировали большую силу ясного разума и убедительной логики, чем Планкет. Можно признать, что он редко поднимался до великих высот красноречия, но предание приписывает его манере говорить качество достоинства, граничащее почти с величием. Дар ораторского искусства заключается в том, как вещи сказаны, не меньше, чем в том, что сказано, а голос, жест и манера Планкета были властными и величественными.

Будучи генеральным прокурором в Ирландии в 1823 году, в речи, обвиняющей лидеров беспорядков, известных как «бутылочный бунт», Планкет произнес следующую прекрасную дань уважения характеру Вильгельма Третьего:—

«Возможно, милорды, в анналах истории не найдется характера более поистине великого, чем характер Вильгельма Третьего. Возможно, ни один человек никогда не появлялся на театре мира, кто принес бы более существенные или более прочные блага человечеству; этим странам, безусловно, никто. Когда я смотрю на отвлеченные достоинства его характера, я созерцаю его с восхищением и благоговением. Владыка мелкого княжества — лишенный всех ресурсов, кроме тех, которыми наделила его природа, — рассматриваемый с ревностью и завистью теми, чьи битвы он вел; препятствуемый во всех своих советах; стесненный во всех своих движениях; покинутый в своих самых критических предприятиях — он продолжал формовать все эти разрозненные материалы, управлять всеми этими враждующими интересами и просто силой своего гения, превосходством своей честности и непоколебимой твердостью и постоянством своей натуры объединять их в нерасторжимый союз против схем деспотизма и всемирного господства самого могущественного монарха Европы, поддерживаемого способнейшими генералами, во главе самых храбрых и дисциплинированных армий в мире, и владеющего, без сдержек и контроля, неограниченными ресурсами своей империи. Он не был совершенным генералом; военные люди укажут на его ошибки; в этом отношении Фортуна не благоприятствовала ему, кроме как бросив блеск невзгод на все его добродетели. Он терпел поражение за поражением, но всегда поднимался adversa rerum immersabilis unda. Глядя лишь на его сияющие качества и достижения, я восхищаюсь им, как Сципионом, Регулом, Фабием; моделью спокойного мужества, неизменной честности, вооруженной решительностью и постоянством в деле истины и свободы, что сделало его выше случайностей, управляющих судьбой обычных людей.

«Но это еще не все — я чувствую, что ему, с Божьей помощью, я в этот момент обязан пользованием правами, которыми обладаю как подданный этих свободных стран; ему я обязан благами гражданской и религиозной свободы, и я чту его память с пылом преданности, подобающим его прославленным качествам и его богоподобным деяниям».

Это не столь величественный панегирик, как у Граттана в его письменной дани уважения Чатему, но, усиленный жестом и голосом великого оратора, он, по общему мнению, произвел глубокое впечатление на всех, кто его слышал.

Но немногие речи, как бы красноречивы они ни были, выживают, в то время как печатная работа писателя может долго сохраняться; но оратору дано то, чего никогда не испытывает писатель — яростное наслаждение, граничащее почти с восторгом, держать аудиторию в оцепенении под чарами произносимых каденций; и английский язык, Энтони, обладает собственным великолепием, когда его произносит мастер его величественной музыки.

Твой любящий старик Г.П.

18

My Dear Antony,

Сегодня я напишу о Роберте Саути, и, поскольку он и Кольридж были женаты на сестрах, ты можешь претендовать на дальнее родство с ним. Его личный характер был прекрасным и бескорыстным, а его жилище в Кесвике было домом, который годами укрывал детей Кольриджа.

Почти без исключения поэты Англии обладали легким и царственным мастерством прозы; и в случае с Робертом Саути есть некоторые, и они не худшие критики, которые предвидят, что его проза надолго переживет его поэзию в Храме Славы.

Мы можем предположить, что человеку, чья вся частная жизнь была безупречно посвящена благородной прямоте поведения и чей каждый поступок сурово подчинялся суду непреклонной совести, некоторые обстоятельства частной жизни Нельсона должны были быть неприятны и открыты для порицания; но никакие подобные оговорки не омрачили великолепия дани Саути общественному герою, который отдал свою жизнь в акте утверждения, вне досягаемости споров или придирок, престола Англии как Королевы Морей.

«Смерть Нельсона ощущалась в Англии как нечто большее, чем общественное бедствие; люди вздрагивали от этого известия и бледнели, словно услышали о потере дорогого друга. Объект нашего восхищения и привязанности, нашей гордости и наших надежд был внезапно отнят у нас, и казалось, будто мы никогда до тех пор не знали, как глубоко мы любили и чтили его.

«То, что страна потеряла в своем великом морском герое — величайшем из наших и всех прежних времен, — едва ли принималось в расчет скорби. Настолько совершенно, в самом деле, он выполнил свою роль, что морская война после битвы при Трафальгаре считалась законченной; флоты врага были не просто разбиты, но уничтожены; новые флоты должны быть построены, и новая раса моряков воспитана для них, прежде чем возможность их вторжения на наши берега могла быть снова рассмотрена.

«Поэтому не из какого-либо эгоистичного размышления о масштабах нашей потери мы скорбели о нем; всеобщая печаль была более высокого характера. Народ Англии горевал, что погребальные церемонии, общественные памятники и посмертные награды — это все, что они могли теперь даровать тому, кого король, законодатели и нация одинаково были бы рады почтить; кого каждый язык благословил бы; чье присутствие в каждой деревне, через которую он мог бы проехать, разбудило бы церковные колокола, дало бы школьникам выходной, вытянуло бы детей из их игр, чтобы поглазеть на него, и 'стариков из-за печки', чтобы взглянуть на Нельсона, прежде чем они умрут.

«Победа при Трафальгаре праздновалась, конечно, с обычными формами ликования, но они были без радости; ибо такова уже была слава британского флота благодаря превосходящему гению Нельсона, что она едва ли казалась получающей какое-либо прибавление от самой знаменательной победы, когда-либо одержанной на море; и уничтожение этого могучего флота, которым все морские планы Франции были полностью сорваны, едва ли казалось добавляющим к нашей безопасности или силе, ибо пока Нельсон был жив, чтобы следить за объединенными эскадрами врага, мы чувствовали себя в такой же безопасности, как сейчас, когда их больше не существует.

«Были основания полагать, исходя из внешнего вида при вскрытии тела, что в ходе природы он мог бы дожить, подобно своему отцу, до глубокой старости. И все же нельзя сказать, что преждевременно пал тот, чья работа была завершена; и не следует оплакивать того, кто умер столь полным почестей и на вершине человеческой славы. Самая триумфальная смерть — это смерть мученика; самая ужасная — смерть мученика-патриота; самая великолепная — смерть героя в час победы; и если бы колесница и кони огненные были дарованы для перенесения Нельсона, он едва ли мог бы уйти в более ярком пламени славы.

«Он оставил нам, правда, не свою мантию вдохновения, но имя и пример, которые в этот час вдохновляют сотни юношей Англии; имя, которое является нашей гордостью, и пример, который будет продолжать быть нашим щитом и нашей силой».

Нельсон оставил Англию Королевой Морей, и великая война с Германией не смогла сместить ее с этого великолепного престола. Ибо простой факт истории остается в том, что после Ютландской битвы германский Флот Открытого Моря никогда больше не осмеливался выходить из порта до конца войны; и когда он все же вышел из своей позорной безопасности, он поплыл в плен в Скапа-Флоу, чтобы в конечном итоге упокоиться на дне морского.

Твой любящий старик Г.П.

19

My Dear Antony,

Есть четыре очень знаменитые строки, написанные Уолтером Сэвиджем Лэндором, которые ты, возможно, слышал в цитатах; они были написаны к концу его жизни и, безусловно, являются выдающимися и памятными:—

"I strove with none, for none was worth my strife;

Nature I loved, and next to Nature Art;

I warmed both hands before the fire of life;

It sinks, and I am ready to depart."

Не умаляет достоинства этих строк тот факт, что Лэндор был вспыльчивого нрава и много боролся со многими противниками, часто им самим созданными, на протяжении всей своей долгой жизни; и хотя он был свирепой и воинственной натуры, он проявлял в своих писаниях классическую сдержанность и нежную красоту, едва ли достигнутую его современниками.

В форме воображаемого разговора между Эзопом и Родопой Лэндор заставляет последнюю описать, как ее отец во время голода, без ее ведома, голодал, чтобы у нее было вдоволь, а когда все закончилось, отвел ее на рынок, чтобы продать, дабы она могла жить. В этом диалоге есть изысканная деликатность, которая ставит его среди чудес литературы:—

«Родопа. Никогда не забуду то утро, когда мой отец, сидя в самой прохладной части дома, обменял свою последнюю меру зерна на хламиду из алого сукна, отороченную серебром. Он проводил купца за дверь, а затем с тоской посмотрел в сундук для зерна. Я, решив, что там есть на что посмотреть, тоже заглянула и, найдя его пустым, выразила свое разочарование, не думая, однако, о зерне. Слабая и мимолетная улыбка появилась на его лице при виде моего. Он развернул хламиду, растянул ее обеими руками передо мной, а затем набросил мне на плечи. Я посмотрела вниз на сверкающую бахрому и закричала от радости. Затем он вышел; и я не знаю, какие цветы он собрал, но он собрал много; и некоторые он поместил мне на грудь, а некоторые — в волосы. Но я сказала ему с придирчивой гордостью, во-первых, что могла бы устроить их лучше, а во-вторых, что хочу только белые. Однако, когда он выбрал все белые и я поместила несколько из них по своему вкусу, я сказала ему (поднимаясь на цыпочки в своей туфле), что он может увенчать меня остальными.

«Великолепие моего наряда дало мне ощущение власти. Как только цветы заняли свое место на моей голове, я выразила достойное удовлетворение вкусом, проявленным моим отцом, как будто я могла видеть, как они выглядят! Но он знал, что в этом было по крайней мере столько же удовольствия, сколько гордости, и, возможно, мы разделили последнюю (увы! не оба) довольно поровну.

«Теперь он отвел меня на рынок, где собрание людей ожидало покупки рабов. Купцы приходили и смотрели на меня; некоторые хвалили, другие принижали; но все соглашались, что я стройна и хрупка, что я не смогу долго прожить и что от меня будет много хлопот. Многие купили бы хламиду, но в ребенке и цветах было что-то менее продажное.

«Эзоп. Если бы твои черты были грубыми, а голос деревенским, они бы все похлопали тебя по щекам и не нашли бы в тебе изъяна.

«Родопа. Как бы то ни было, каждый уже покупал точно такую же в прошлом и остался в проигрыше. При этих словах я почувствовала, как цветы слегка задрожали у меня на груди от волнения отца. Хотя он насмехался над ними, зная о моем здоровье, он был встревожен внутренне и произносил много коротких молитв, не очень похожих на проклятия, отворачивая голову. Горда я была, гордее, чем когда-либо, когда наконец за меня предложили несколько талантов, причем тем самым человеком, который вначале больше всех недооценивал меня и пророчил мне худшее. Мой отец нахмурился на него и отказался от денег. Я подумала, что он играет в игру, и начала гадать, что бы это могло быть, так как никогда не видела, чтобы в нее играли раньше. Затем я вообразила, что это может быть какое-то празднование, потому что в город вернулось изобилие, настолько, что мой отец выменял последнее зерно, которое он приберег.

«Я все больше и больше восхищалась этой игрой. Но вскоре подошел пожилой человек, который сказал серьезно: 'Ты украл этого ребенка; одно ее одеяние стоит сто драхм. Неси ее обратно к родителям, и сделай это немедленно, или Немезида и Эринии настигнут тебя'. Зная, в каком уважении всегда держали моего отца его сограждане, я снова засмеялась и ущипнула его за ухо. Он, хотя и вспыльчивый по натуре, не взорвался негодованием на эти упреки, но сказал спокойно: 'Думаю, я знаю тебя по имени, о гость! Конечно, ты Ксанф Самосский. Избавь этого ребенка от голода'.

«Я снова засмеялась громко и от души, и, думая, что теперь это часть игры, я протянула обе руки и подалась всем телом к незнакомцу. Он не захотел принять меня с шеи отца, но спросил меня с добротой и заботой, не голодна ли я; на что я засмеялась снова, и больше, чем когда-либо; ибо было рано утром, вскоре после первого приема пищи, и мой отец кормил меня очень тщательно и обильно во все дни голода. Но Ксанф, не дожидаясь ответа, достал из мешка, который один из его рабов нес у него на боку, лепешку из пшеничного хлеба и кусок медовых сот и дал их мне. Я поднесла соты к губам отца, думая, что это самое лакомое. Он швырнул их на землю, но, схватив хлеб, начал пожирать его яростно. Это я тоже приняла за игру и захлопала в ладоши при его гримасах. Но Ксанф посмотрел на него как испуганный и выбил лепешку из его рук, крича громко: 'Назови цену'. Мой отец теперь поместил меня в его руки, называя цену гораздо ниже той, что предложил другой, говоря: 'Боги всегда с тобой, о Ксанф! поэтому тебе я вверяю своего ребенка'.

«Но пока Ксанф отсчитывал серебро, мой отец снова схватил лепешку, которую раб подобрал и собирался положить обратно в кошель. Его голод был обострен вкусом и задержкой. Внезапно поднялся шум. Обернувшись в объятиях старухи, которая приняла меня от Ксанфа, я увидела своего любимого отца, борющегося на земле, бледного и безмолвного. Чем неистовее были мои крики, тем быстрее они уносили меня прочь; и многие вскоре оказались между нами.

«Мало я подозревала, что он страдал от мук голода задолго до этого: увы! и он страдал ими ради меня. Плачу ли я, рассказывая тебе, что они закончились? Я не могла закрыть ему глаза; я была слишком мала; но я могла бы принять его последний вздох, единственное утешение груди сироты. Считаешь ли ты его теперь виновным, о Эзоп?»

«Эзоп. Это была возвышенная человечность; это было терпение и самоотречение, которых даже бессмертные боги никогда не показывали нам».

«Сон Петрарки», я думаю, более знаменит, но не более прекрасен, чем это повествование о Родопе; в нем не хватает глубокой человеческой трагедии и бесконечного милосердия прелестного ребенка и самодостаточного отца, молча погибающего от голода ради нее; но если бы «Эзоп и Родопа» никогда не были написаны, «Сон Петрарки» обеспечил бы своему автору место среди бессмертных:—

«... Утомленный долготой моей прогулки по горам и найдя мягкий кротовый холмик, покрытый серым мхом, у обочины дороги, я положил на него голову и уснул. Не могу сказать, сколько времени прошло, прежде чем некий вид сна или видения нашел на меня.

«Два прекрасных юноши появились рядом со мной; каждый был крылат; но крылья свисали вниз и казались плохо приспособленными к полету. Один из них, чей голос был самым мягким, какой я когда-либо слышал, часто глядя на меня, сказал другому: 'Он под моей опекой в настоящее время; не буди его этим пером'. Мне показалось, при звуке этого шепота, что я увидел нечто похожее на перо на стреле; а затем саму стрелу; целиком, даже до острия, хотя он нес ее таким образом, что было трудно сначала обнаружить более чем на ладонь ее длины; остальная часть древка (и все жало) была за его лодыжками.

«'Это перо никогда никого не будит', — ответил он довольно раздраженно, — 'но оно приносит больше уверенного спокойствия и больше заветных снов, чем ты, без меня, способен даровать'.

«'Пусть будет так!' — ответил более мягкий; — 'никто менее не склонен к ссорам или спорам, чем я. Многие, кого ты ранил тяжко, взывают ко мне за помощью; но я настолько мало склонен препятствовать тебе, что редко решаюсь сделать для них больше, чем прошептать несколько слов утешения мимоходом. Сколько упреков по этим случаям было брошено мне за безразличие и неверность! Почти столько же, и почти в тех же выражениях, что и тебе'.

«'Странно, что нас, о Сон! считают столь похожими!' — сказал Любовь презрительно. — 'Вон тот, кто имеет большее сходство с тобой; самые тупые заметили это'. Мне показалось, что я повернул глаза туда, куда он указывал, и увидел вдалеке фигуру, которую он обозначил. Тем временем спор продолжался непрерывно. Сон был медлителен в утверждении своей силы или своих благ. Любовь перечислял их; но только для того, чтобы утвердить свою собственную выше них.

«Внезапно он призвал меня решить и выбрать своего покровителя. Под влиянием сначала одного, потом другого, я вскакивал от покоя к восторгу, я опускался от восторга к покою и не знал, что слаще. Любовь был очень зол на меня и объявил, что будет преследовать меня на протяжении всего моего существования. Что бы я ни думал в других случаях о его правдивости, я теперь чувствовал слишком уверенно, что он сдержит свое слово.

«Наконец, до окончания перепалки, третий Гений подошел и встал рядом с нами. Не могу сказать тебе, как я узнал его, но я знал, что он — Гений Смерти. Бездыханный, как я был при виде его, я вскоре стал знаком с его чертами. Сначала они казались только спокойными; вскоре они стали созерцательными; и наконец прекрасными; черты самих Граций менее правильны, менее гармоничны, менее спокойны.

«Любовь взглянул на него неуверенно, с лицом, в котором было нечто от тревоги, нечто от презрения; и вскричал: 'Уходи! уходи! ничто из того, к чему ты прикасаешься, не живет!' 'Скажи лучше, дитя!' — ответил приближающийся образ, и, приближаясь, становился все выше и величественнее, — 'скажи лучше, что ничто прекрасное или славное не живет своей собственной истинной жизнью, пока мое крыло не прошло над ним'.

«Любовь надулся, и помял, и согнул указательным пальцем жесткие короткие перья на наконечнике своей стрелы, но не ответил. Хотя он хмурился хуже, чем когда-либо, и на меня, я боялся его все меньше и меньше и едва смотрел в его сторону. Более мягкий и спокойный Гений, третий, по мере того как я набирался смелости созерцать его, смотрел на меня со все большим благодушием. Он не держал ни цветка, ни стрелы, как другие, но, откинув назад пряди темных кудрей, затенявших его лицо, он протянул мне свою руку, открыто и благосклонно. Я вздрогнул, глядя на него так близко, и все же я вздыхал, чтобы полюбить его. Он улыбнулся, не без выражения жалости, заметив мою неловкость, мою робость; ибо я помнил, как мягка была рука Сна, как тепла и упоительна была рука Любви.

«Постепенно мне стало стыдно за свою неблагодарность, и, отвернув лицо, я протянул руки, и я почувствовал свою шею в его объятиях; прохлада свежайшего утра дышала вокруг; небеса, казалось, открывались надо мной, в то время как прекрасная щека моего избавителя покоилась на моей голове. Я бы теперь поискал тех других, но, зная мое намерение по моему жесту, он сказал утешительно: 'Сон в пути на Землю, где многие зовут его; но не к ним он спешит, ибо каждый зов только заставляет его лететь дальше. Как бы степенно и серьезно он ни выглядел, он почти так же капризен и изменчив, как тот, более высокомерный и свирепый'.

«'А Любовь!' — сказал я, — 'куда он отправился? Если не слишком поздно, я хотел бы умилостивить и успокоить его'.

«'Тот, кто не может следовать за мной; тот, кто не может догнать и обогнать меня', — сказал Гений, — 'недостоин имени, самого славного на земле или на небесах. Взгляни вверх! Любовь вон там и готов принять тебя'.

«Я посмотрел: земля была подо мной: я видел только чистое синее небо и что-то более яркое над ним».

Есть что-то самое редкое, утонченное и драгоценное в этом видении, рассказанном с такой сладкой безмятежностью. Но оно не трогает сердце так, как «Эзоп и Родопа».

Твой любящий старик Г.П.

[1]

Родился в 1775, умер в 1864.

20

My Dear Antony,

Теперь я перехожу к разговору о том, чья слава была знакома мне с детства — о великом лорде Бро, — ибо он жил до 1868 года. Я помню, что его яростно хвалили и порицали как политика, но с такими делами разбирались другие; в этом письме, Энтони, мы займемся славой английской прозы, как она изливалась от лорда Бро в двух его величайших речах.

Он был оратором, чей голос возвышался на протяжении долгой и напряженной жизни в осуждении всех жестокостей и угнетений своего времени и чьему красноречию триумфальное дело свободы обязано навеки глубокой признательностью.

Его великая речь о реформе права в Палате общин в 1828 году длилась шесть часов, и заключительный пассаж, который поднялся до уровня возвышенной декламации, не выказал признаков истощения и был выслушан с напряженным вниманием поглощенной и переполненной аудиторией:—

«Путь ясен перед нами; гонка славна. У вас есть сила пронести свое имя через все времена, проиллюстрированное деяниями более высокой славы и более полезного значения, чем когда-либо совершались в этих стенах.

«Вы видели величайшего воина века — завоевателя Италии — усмирителя Германии — ужас Севера — видели, как он считал все свои несравненные победы ничтожными по сравнению с триумфом, который вы теперь в состоянии одержать — видели, как он презирал переменчивость фортуны, в то время как, вопреки ей, он мог произнести свое памятное хвастовство: 'Я сойду в потомство с Кодексом в руке!'