«Слава английской прозы: Письма внуку»

«Как Творца всех миров и Обитателя вечности, мы не можем созерцать Его; но как Судью земли и Хранителя людей те небеса действительно являются Его жилищем. «Не клянись ни небом, потому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его».

«И все эти прохождения туда и обратно плодоносных ливней и благодатной тени, и все эти видения серебряных дворцов, воздвигнутых на горизонте, и голоса стонущих ветров и грозных громов, и слава цветных одежд и расщепленных лучей — все это лишь для того, чтобы углубить в наших сердцах принятие, отчетливость и дороговизну простых слов: «Отче наш, Иже еси на небесех!»»

Описание первого приближения к Венеции до эпохи железных дорог всегда будет цениться теми, кто восхищается творчеством Рескина, как одно из его самых характерных и памятных высказываний:

«В старые времена путешествий, которые уже никогда не вернутся, когда расстояние нельзя было преодолеть без труда, но когда этот труд вознаграждался отчасти силой того неспешного обозрения стран, через которые пролегал путь, а отчасти счастьем вечерних часов, когда с вершины последнего холма, который он преодолел, путник видел тихую деревню, где ему предстояло отдохнуть, разбросанную среди лугов у своей долинной речки; или, с долгожданного поворота в пыльной перспективе дороги, видел впервые башни какого-нибудь прославленного города, едва различимые в лучах заката — часы мирного и вдумчивого удовольствия, для которых спешка прибытия на железнодорожную станцию, возможно, не всегда или не для всех людей является равноценной заменой — в те дни, говорю я, когда в первом облике каждого последующего места остановки было нечто большее, что можно было предвкушать и помнить, чем новое расположение стеклянной крыши и железной балки — было мало моментов, воспоминание о которых бережнее хранилось бы путником, чем тот, который, как я пытался описать в конце прошлой главы, приводил его в поле зрения Венеции, когда его гондола выходила в открытую лагуну из канала Местре.

Не то чтобы вид самого города был обычно источником некоторого легкого разочарования, ибо, если смотреть с этого направления, его здания гораздо менее характерны, чем здания других великих городов Италии; но эта неполноценность отчасти маскировалась расстоянием и более чем искупалась странным возвышением его стен и башен посреди, как казалось, глубокого моря; ибо невозможно было, чтобы разум или глаз могли сразу охватить мелководье обширного водного пространства, которое простиралось на лье рябящего блеска к северу и югу, или проследить узкую линию островков, ограничивающих его на востоке. Соленый бриз, белые стонущие морские птицы, массы черной водоросли, разделяющиеся и постепенно исчезающие в узлах вздымающейся отмели под напором ровного прилива — все провозглашало, что это действительно океан, на чьем лоне так спокойно покоился великий город; не такой синий, мягкий, похожий на озеро океан, который омывает неаполитанские мысы или спит под мраморными скалами Генуи, но море с суровой мощью северных волн, однако усмиренное в странный просторный покой и измененное из своей гневной бледности в поле полированного золота, когда солнце склонялось за колокольней одинокой островной церкви, метко названной «Святой Георгий в водорослях».

По мере того как лодка приближалась к городу, берег, который путник только что покинул, опускался позади него в одну длинную, низкую, печального цвета линию, неровно поросшую кустарником и ивами; но на том, что казалось его северной оконечностью, холмы Аркуа поднимались темным скоплением пурпурных пирамид, балансирующих на ярком мираже лагуны; две или три плавные волны второстепенных холмов простирались у их подножия, а за ними, начиная с утесистых пиков над Виченцей, цепь Альп опоясывала весь горизонт на севере — стена зазубренной синевы, кое-где показывающая сквозь свои расселины пустыню туманных обрывов, уходящую далеко назад в недра Кадоре, и сама поднимающаяся и разламывающаяся к востоку, где солнце ударяло напротив по ее снегу в могучие фрагменты пикового света, встающие один за другим за полосатыми облаками вечера, бесчисленные, венец Адриатического моря, пока взгляд не отворачивался от преследования их, чтобы отдохнуть на более близком пылании кампанил Мурано и на великом городе, где он увеличивался вдоль волн, по мере того как быстрое, бесшумное движение гондолы приближалось все ближе и ближе.

И наконец, когда его стены были достигнуты и была пройдена самая дальняя из его нехоженых улиц, не через башенную заставу или охраняемый вал, а как глубокий пролив между двумя коралловыми скалами в Индийском океане; когда впервые перед взором путника открылись длинные ряды колоннадных дворцов — каждый со своей черной лодкой, пришвартованной у портала, каждый со своим отражением, отброшенным под ноги на тот зеленый настил, который каждый бриз разбивал на новые фантазии богатой мозаики; когда впервые, на краю яркой перспективы, теневой Риальто медленно выдвинул свой колоссальный изгиб из-за дворца Камерленги, этот странный изгиб, такой изящный, такой адамантовый, сильный, как горная пещера, грациозный, как только что согнутый лук; когда впервые, прежде чем его луноподобная окружность полностью поднялась, крик гондольера «А! Стали!» резко ударил по уху, и нос лодки повернул в сторону под могучими карнизами, которые наполовину сходились над узким каналом, где всплеск воды следовал близко и громко, звеня вдоль мрамора у борта лодки; и когда наконец лодка вырвалась на простор серебряного моря, через которое фасад Дворца дожей, залитый своими кровавыми прожилками, смотрит на снежный купол Санта-Мария-делла-Салюте, не было чудом, что разум должен был быть так глубоко очарован провидческим обаянием сцены, столь прекрасной и столь странной, чтобы забыть о более мрачных истинах ее истории и ее бытия: «Вполне могло показаться, что такой город обязан своим существованием скорее жезлу волшебника, чем страху беглеца; что воды, которые окружали ее, были выбраны для зеркала ее величия, а не для укрытия ее наготы; и что все, что в Природе было диким или безжалостным — Время и Тлен, так же как волны и бури — было завоевано, чтобы украсить ее, а не разрушить, и могло бы еще на века пощадить ту красоту, которая, казалось, утвердила своим престолом пески песочных часов, так же как и моря».

Прошло уже много лет с тех пор, как я впервые увидел Венецию, поднимающуюся из моря сентябрьским утром, когда я плыл к ней через Адриатику из Триеста; и по мере того как мы скользили все ближе и ближе, ее прелесть медленно и изысканно раскрывалась под косыми лучами раннего солнца.

Во всех моих странствиях по двум полушариям я не помню видения более чарующего и непревзойденного! Дай Бог тебе дожить до того, чтобы увидеть это, Энтони, прежде чем вульгарности современной жизни полностью исказят ее красоту.

Твой любящий старик Г.П.

29

My Dear Antony,

Родившийся в Девоне в то же время — с разницей в год — что и Рескин, Джеймс Энтони Фруд писал прозу, которая демонстрирует те же оптимистичные и поэтические характеристики. Его исторические труды, полагаю, были несколько дискредитированы в последние годы из-за того, что он, как утверждается, позволял себе искажать изложение событий, чтобы подкрепить какое-то свое предубеждение или утверждение.

Но если мы отставим его в сторону как точный авторитет, мы можем сразу вернуть его в наше уважение как властелина провидческого языка:

«Прекрасна старость, прекрасна, как медленно опадающая, спелая осень богатого, славного лета. В старике Природа завершила свою работу; она ведет его со своими благословениями; она наполняет его плодами хорошо прожитой жизни; и, окруженный своими детьми и детьми своих детей, она мягко укачивает его к могиле, к которой он следует с благословениями. Упаси Бог, чтобы мы не назвали это прекрасным. Это прекрасно, но не самое прекрасное.

Есть другая жизнь, тяжелая, грубая и тернистая, пройденная с кровоточащими ногами и ноющим челом; жизнь, символом которой является крест; битва, за которой не следует мир, по эту сторону могилы; которую могила разверзается закончить прежде, чем победа будет одержана; и — странно, что это так — это высшая жизнь человека.

Оглянись на великие имена истории; нет ни одного, чья жизнь была бы иной, чем эта. Те, кому было дано совершить поистине величайшую работу на этой земле, кто бы они ни были, иудеи или язычники, язычники или христиане, воины, законодатели, философы, священники, поэты, короли, рабы — все как один, их судьба была той же самой — та же горькая чаша была дана им испить».

Еще один отрывок глубокой и меланхоличной красоты не может быть опущен из этого тома. Он записывает на языке преследующей прелести уход феодализма и рыцарства и тысячи лет пышности веры:

«Великие торговые компании были учреждены не для эгоистических целей, а для того, чтобы гарантировать потребителю промышленных товаров, что то, что он покупает, сделано должным образом и по разумной цене. Они определяли цены, устанавливали заработную плату и устраивали правила ученичества. Но со временем компании утратили свою здоровую жизнеспособность и, вместе с другими пережитками феодализма, в правление Елизаветы уходили в прошлое. Не находилось больше торговцев в достаточном количестве, обладающих необходимой честностью; и невозможно не связать такое явление с глубокой меланхолией, которая в те дни овладела самой Елизаветой.

Ибо действительно, мир менялся, смысл и направление чего даже сейчас скрыты от нас — перемена от эры к эре. Пути, протоптанные шагами веков, были разрушены; старые вещи уходили, и вера и жизнь десяти столетий растворялись, как сон. Рыцарство умирало; аббатство и замок вскоре должны были вместе рассыпаться в руины; и все формы, желания, верования, убеждения старого мира уходили, чтобы никогда не вернуться. Новый континент поднялся за западным морем. Пол неба, инкрустированный звездами, погрузился назад в бесконечную бездну неизмеримого пространства; и сама твердая земля, оторванная от своих оснований, виделась лишь малым атомом в ужасающей необъятности Вселенной.

В ткани привычки, которую они так кропотливо выстроили для себя, человечество должно было оставаться не дольше. И теперь все это ушло — как несущественное зрелище, увядшее; и между нами и старыми англичанами лежит бездна тайны, которую проза историка никогда не сможет адекватно преодолеть. Они не могут прийти к нам, и наше воображение может лишь слабо проникнуть к ним. Только среди нефов соборов, только когда мы созерцаем их безмолвные фигуры, спящие на своих гробницах, некоторые слабые представления всплывают перед нами о том, кем были эти люди, когда они были живы; и, возможно, в звуке церковных колоколов, этого своеобразного создания средневековой эпохи, который падает на ухо, как эхо исчезнувшего мира».

Звук церковных колоколов, будучи полностью творением человека, образует, возможно, более трогательную связь с прошлым для нас, чем вечные звуки природы. И все же вечный плеск морских волн образует связь между нами и бездонными глубинами времени, так как они

"Begin and cease, and then again begin

With tremulous cadence slow, and bring,

The eternal note of sadness in.

Sophocles long ago

Heard it on the Ægean, and it brought

Into his mind the turbid ebb and flow

Of human misery."

Так писал Мэтью Арнольд. Затем есть звук ветра в деревьях и голос падающих вод и журчащих ручьев, которые должны были падать на уши наших самых отдаленных предков, как они падают на наши собственные. Эти вечные звуки вокруг нас не замечают нашего краткого прихода и ухода и будут теми же самыми, когда ты и я, Энтони, и все миллионы, которые придут после нас в мир, вернутся в прах.

Твой любящий старик Г.П.

30

My Dear Antony,

Хотя я сам не причисляю Мэтью Арнольда к великим прозаикам Англии, все же, как все истинные поэты — а он действительно был одним из них, — он писал превосходной английской прозой.

Правда, он обращался к поэзии, чтобы выразить свои самые тонкие эмоции и мысли, и он сам намекает на свои прозаические сочинения так: «Я всего лишь одинокий странник в поисках света, и я говорю на бесхитростном, неизученном, повседневном знакомом языке. Но, в конце концов, это язык большей части мира».

Главной нотой всего его учения была учтивость. «Стремление к совершенству, — говорил он, — это стремление к сладости и свету». «Культура ненавидит ненависть: у культуры есть одна великая страсть — страсть к сладости и свету».

Такое учение, несомненно, ведет к полям приятности и очарования, а вовсе не к высотам самопожертвования или суровым вершинам мученичества. Жгучее негодование против невыносимых вещей, яростное осуждение жестокостей и мерзостей мира не находят ни поощрения, ни сочувствия в этом безмятежном, отстраненном и потому несколько неэффективном учении.

«Сладость и свет» никогда не помешали бы работорговле и не стали бы яростно бороться вместе с Плимсолом за грузовую марку на бортах судов.

Мы сражались с немцами не под знаменем доктрины «сладости и света».

Это было прекрасное и назидательное украшение для гостиной во времена викторианского самодовольного мира, но оно служило лишь мишурным доспехом в битве жизни и было совершенно бесполезным мечом для борьбы со злом.

Не уверен, что Мэтью Арнольд не назвал бы филистимлянами тех, кто гневно обрушивается на отвратительное зло.

В конце концов, великие люди действия и великие писатели мира были способны хранить в своих сердцах великий энтузиазм и глубокое негодование; и эти чувства не проистекают из «страсти к сладости и свету».

Лучшая доктрина, Энтони, на мой взгляд, — это стараться весело, но упорно продвигать дела в нужном направлении везде и всегда, когда можешь.

Как писателю, мне кажется, лучший отрывок Мэтью Арнольда можно найти в предисловии к его «Опытам о критике»:

«Оксфорд. Прекрасный город! Столь почтенный, столь прелестный, столь нетронутый яростной интеллектуальной жизнью нашего века, столь безмятежный!

«Там наши юные варвары, все в игре!

«И все же, погруженный в чувства, он лежит, раскинув свои сады под лунным светом и нашептывая со своих башен последние чары Средневековья; кто станет отрицать, что Оксфорд своим невыразимым очарованием вечно призывает нас к истинной цели каждого из нас, к идеалу, к совершенству — одним словом, к красоте, которая есть лишь истина, увиденная с другой стороны? — возможно, ближе, чем вся наука Тюбингена. Очаровательный мечтатель, чье сердце было столь романтичным! Ты, что так расточительно отдавал себя, отдавал себя сторонам и героям не моим, только никогда — филистимлянам! Обитель утраченных дел, отвергнутых верований, непопулярных имен и невозможных верностей!.. Призраки одного дня, что наша ничтожная война против филистимлян по сравнению с той войной, которую эта Королева Романтики вела против них веками и будет вести после того, как мы уйдем?»

Как человек и собеседник, если вы ожидали лишь восхитительного юмора, блестящей беседы и светского взгляда на все вещи, мало кто мог соперничать с его личным обаянием; но он никогда бы не встал с вами в последний ряд, чтобы защитить право, или не бросился бы в атаку против зла, хотя в своем стихотворении «Последнее слово», не участвуя сам в столь напряженных действиях, он, кажется, выражает неохотное восхищение тем, кто бросается в бой и оставляет свое «тело у стены».

Многое произошло с тех пор, как Мэтью Арнольд изливал свое презрение на неисправимых филистимлян; но давайте помнить, Энтони, что тысячи и тысячи этих презираемых пренебрежителей «сладости и света» непоколебимо стояли и погибали на равнинах Франции, чтобы наша страна и ее свобода могли выжить.

Любящий вас старый Г.П.

[1]

См. мои «Воспоминания», стр. 46-52 и 55.

31

My Dear Antony,

Подобно автору «Войны на полуострове», сэр Уильям Батлер был велик и как солдат, и как писатель. Его автобиография искрится юмором, иронией и удачным слогом; но именно в «Жизни Гордона из Хартума» он предстал во весь свой рост как автор, внесший вклад в славу английской прозы.

Обаяние Гордона, казалось, преображало всех, кто приближался к нему, и возвышало их над самими собой. Лишь один человек из всех, чьих жизней коснулась его жизнь, показал, что его собственная убогая и узкая посредственность была защищена от сияния духа Гордона, и слабо пытался принизить солдата-святого ради собственного оправдания. Но ему не удалось даже оставить пятно на солнце славы Гордона, и он уже забыт, в то время как имя великого солдата будет жить в сердцах его соотечественников, пока Англия и ее народ не исчезнут.

Если последние благородные периоды сэра Уильяма Батлера, которые я здесь привожу, не трогают глубоко того, кто их читает, значит, у этого читателя сердце из камня:

«Так пал в темный час поражения человек столь же бескорыстный, как Сидни, столь же бесстрашный, как Вулф, столь же безупречный в чести, как Аутрам, столь же широко сочувствующий, как Драммонд, столь же прямодушный в своей честности, как Нейпир, столь же стойкий в вере, как Мор. В самом деле, сомнительно, найдем ли мы где-либо в прошлом фигуру рыцаря или солдата, равную ему, ибо порой именно меч смерти придает жизни истинное рыцарство, и слишком часто конец солдата недостоин его рыцарской жизни; но в случае с Гордоном гармония жизни и смерти была полной, и заключительные сцены, казалось, приближались к своему завершению в торжественной тишине, словно незримая сила следила за чередой их скорби.

«Не слепой случай совершил эту великую трагедию; не раздоры людей или смутное противодействие физических препятствий, ошибки в маршруте или задержки лишили его помощи. Картина удивительной жизни должна была быть завершена героической смертью. Мораль должна была быть высечена глубоко, написана красным и вывешена высоко, чтобы ее урок мог быть увиден всеми людьми поверх борьбы, сомнений и раздоров. Более того, сама обстановка финальных сцен должна была быть выстроена в таком контрасте цветов, чтобы даже самый тупой глаз мог прочесть смысл всего этого. Уже много лет жизнь этого солдата была протестом против нашего самого заветного учения. Вера — это слабость, говорили мы. Он покажет нам, что это сила. Награда — право службы. Публичность — истинная слава. Наша практика заключалась в том, чтобы идти в бой с газетным корреспондентом, едущим у нас под локтем или сидящим в каюте корабля. Он же говорил нам, что гонка должна быть за честь, а не за «почести», что мы должны «раздавать свои медали» и что мужество и смирение, милосердие и сила должны идти рука об руку. Много лет у нас не было места для него в наших советах. Наши армии не знали его; и только в полудиких землях и на службе отдаленных империй он мог найти простор для своего гения. Теперь наши советы будут посрамлены его службой, а наши армии не найдут опоры в наших попытках достичь его. Мы говорили, что Провидение Божье — это лишь расчет шансов; теперь в течение одиннадцати месяцев миру будет представлено удивительное зрелище этого одинокого солдата, стоящего в обороне в тридцати днях пути от центра Империи, в то время как самое могущественное королевство на земле — нация, чье богатство подобно песку морскому, чья гордость в том, что солнце никогда не заходит над ее владениями, — не способна достичь его — не то чтобы он хотел — но не способна достичь его даже одним посланием с сожалением о былом забвении.

«Нет; во всем этом есть нечто большее, чем ошибка исполнительной власти, или партийная борьба, или просчет Кабинета, или вина людей. Цель этой жизни, которая была, урок этой смерти, которая должна быть, обширнее и глубже этих вещей. Указы Божьи сегодня так же неизменны, как и две тысячи лет назад, но они могут быть доведены до своего завершения слабостью людей так же, как и силой ангелов.

«Есть серый скалистый выступ далеко в Стратспее — некогда дом Гордонов, — чье имя в былые времена служило призывом к сплочению родственного клана. Разбросанные сосны и продуваемый ветрами вереск на одинокой вершине Крейг-Эллахи когда-то шептали в уши горцев боевой клич: «Стой твердо! Крейг-Эллахи». Много лет прошло с тех пор, как сородичи Чарльза Гордона в последний раз слышали с горной вершины сигнал к битве, но никогда в долгой летописи чести кельтского героя не было такого ответа, как тогда, когда это великое сердце перестало биться и осталось «стойким до смерти» на рассвете в Хартуме. Ветры, стонущие в соснах на Крейг-Эллахи, имеют в своих голосах далекие смыслы. Возможно, в ту темную январскую ночь пришло дыхание с небес, чтобы прошептать старой горной скале: «Он стоял твердо! Крейг-Эллахи».

«Прах Гордона не покоится в английской земле, и даже океан, который называют владениями Британии, не хранит в своей «обширной и странствующей могиле» кости ее последнего героя. Где-то, далеко в необъятной пустыне, чьи пески так часто давали ему отдых при жизни, или у берегов той реки, которая была местом столь многих его трудов, его пепел теперь добавляет свои развеваемые ветром атомы к могучей пустоши Судана. Но если Англия, оставаясь верной длинной череде своих мучеников долга, сохранит его память драгоценной в своем сердце — не делая из него ложного идола или медного образа славы, а почитая его таким, каким он был, зеркалом и мерилом истинного рыцарства, — тогда лучше, чем в изваянии или эпитафии, будет написана его жизнь, а его безымянная могила станет цитаделью для его нации».

Статуя Гордона стоит в благородной задумчивости на Трафальгарской площади, в центре Империи, за честь которой он погиб.

В соборе Святого Павла он покоится в виде изваяния, и на кенотафе можно увидеть самую великолепную эпитафию в мире.

Его истинное величие было запечатлено сэром Уильямом Батлером на звучном и славном английском языке; и его последний великий акт безупречного благородства получил бессмертную дань уважения.

Любящий вас старый Г.П.

32

My Dear Antony,

Теперь я перехожу к великому писателю английской прозы, который все еще с нами.

Лорд Морли в наши дни, я думаю, повсеместно признан величайшим из ныне живущих литераторов Британской империи; он увенчал долгий путь выдающихся литературных достижений своей «Жизнью Гладстона», которая заняла свое место среди благороднейших биографий мира, где ей суждено оставаться в далеком будущем, признанной шедевром. В своем описании ветерана-государственного деятеля, представляющего в Палате общин свой великий проект гомруля для Ирландии, он удивил самого себя, отбросив свою сдержанность, и нарисовал эту сцену для грядущих поколений красками, которые никогда не померкнут:

«Никогда еще в Палате общин не видели такой сцены. Члены парламента приходили на рассвете, чтобы занять свои места; к полудню каждое место было помечено, а переполненные скамьи были расставлены даже на полу Палаты от булавы до барьера. Принцы, послы, великие пэры, высшие прелаты толпились в вестибюлях. Слава оратора, смелость его подвига, любопытство к плану, мучительная тревога о партийном исходе, удивление, не появился ли наконец волшебник с заклинанием для изгнания злых духов, которые столько веков делали Ирландию нашей мукой и нашим позором, — все это собрало такое собрание, к которому ни один министр прежде никогда не обращался в этих всемирно известных стенах.

«Парламент был новым. Многие из его членов вели тяжелую борьбу за свои места и верили, что они в безопасности в этой гавани на добрые шесть лет вперед. Те, кем двигало профессиональное честолюбие, те, чьей целью было социальное продвижение, те, кто думал только о честной государственной службе, ярые партийцы, люди, стремящиеся к должности, люди с прошлым и люди, ожидавшие будущего, — все они оказались в открытом море на темных и неспокойных водах. Секреты Билля были хорошо сохранены. Сегодня встревоженное собрание должно было впервые узнать, что это за великий проект, на который им придется сказать «да» или «нет», от чего для них и для государства так много зависело.

«Из главных товарищей или соперников поколения самого министра, сильных администраторов, пылких и искусных спорщиков, проницательных лидеров, единственным выжившим, сравнимым с ним сейчас по красноречию или влиянию, был мистер Брайт. Этот прославленный человек редко появлялся в Палате в те беспокойные дни; и по этому памятному случаю его суровая и благородная голова была видна в тусклой тени.

«Как бы ни различались эмоции в других частях Палаты, в одном квартале ликование было полным. Там, по крайней мере, не было сомнений и колебаний. Там, бледный и спокойный, сидел ирландский лидер, чья жесткая проницательность, чье терпение, энергия и дух командования достигли этого поразительного результата и сделали то, что он обещал своим соотечественникам, что он непременно сможет сделать. На скамьях вокруг него добродушное возбуждение почти переросло в шум. И было отчего. Впервые со времен Унии ирландский вопрос наконец должен был быть поставлен во всей своей силе и мощи, во всех аспектах политики и совести самым могущественным англичанином из ныне живущих.

«Более поразительным, чем аудитория, был сам человек; более поразительным, чем множество жадных зрителей с берега, был спаситель, с обдуманной доблестью встречающий потоки, готовые смыть его; ветеран Улисс, который после более чем полувека борьбы, службы, трудов не счел слишком поздним попытаться совершить еще одну «работу благородного звучания». В руках такого мастера инструмента тема могла легко вылиться в одно из тех проявлений возвышенной страсти, которым Палата удивлялась в не одной речи мистера Гладстона по турецкому вопросу или слушала с религиозным благоговением в его речи по Биллю о подтверждении в 1883 году.

«То, чего требовал случай, заключалось в том, чтобы страсть горела неярко, а разумное убеждение держало направляющий светильник. Нужно было раскрыть сложную схему, объяснить и оправдать непривычную политику. Из того лучшего вида красноречия, который обходится без декламации, это был прекрасный и выдержанный пример. Был глубокий, быстрый, устойчивый, непрерывный поток аргументов, изложения, увещеваний. Каждый жесткий или горький удар был исключен. Время от времени пылкая нота волновала слух и поднимала все сердца. Но политическое красноречие — это действие, а не слова — действие, характер, воля, убеждение, цель, личность. Когда это жадное собрание людей подпало под очарование периодов, изысканных в своем балансе и модуляции, под принуждение его сверкающего взгляда и оживленного жеста, то, что волновало и повелевало ими, было воспоминанием о национальной службе, мыслью о главной цели оратора, его неутомимой решимости и напряженной воле, его силе мышц и жил, хорошо испытанных в долгие годы шумной войны, его неугасимом убеждении, что правое дело никогда не может потерпеть неудачу. Немного героических моментов в нашей парламентской политике, но этот был одним из них».

Я не буду касаться политики в этих письмах; но я могу рискнуть высказать убеждение, что если бы те, кто отверг это благородное усилие величайшего государственного деятеля эпохи по смягчению вечного ирландского конфликта, могли заглянуть в будущее, немногие из них не поддержали бы его с облегчением и благодарностью.

Обычно, пожалуй, благо, что занавес, скрывающий будущее, непроницаем; но в данном случае, если бы он был приподнят, чтобы мы могли взглянуть на ужасающее будущее, последнее усилие Гладстона ради мира в его стране, несомненно, не было бы позволено сорвать.

Любящий вас старый Г.П.

33

My Dear Antony,

Двух других ныне живущих писателей я теперь порекомендую вам, и на этом закончу.

Родители мистера Беллока с радостным предвидением предвосхитили на несколько десятилетий «сердечное согласие», и их блестящий сын удачно проявляет в своей собственной личности многие из достойных качеств обеих рас. В Англии он, как говорят, решительно француз, и можно предположить, что во Франции он обаятельно британский. К счастью для нашей литературы, именно на языке своей матери он нашел свое выражение. Много прекрасных высказываний разбросано по его очаровательным произведениям: два из самых живописных касаются величия Франции; тема одного — Древняя Монархия, а другого — Великий Наполеон:

«Так погибла французская Монархия. Ее смутные истоки уходили вдаль и терялись в Риме; она уже научилась говорить и осознала свою природу, когда своды Терм тяжело отзывались эхом на медленные шаги королей Меровингов.

«Взгляните вверх на обширную долину коронованных мертвецов, и вы сможете увидеть гигантскую фигуру Карла Великого, его брови ровны, а длинная белая борода спутана, как подлесок, держащего в левой руке державу, а в правой — эфес непобедимого меча. Там также короткие сильные всадники дома Робертинов, наполовину скрытые своими кожаными щитами, и их сыновья перед ними, растущие в облачении и величии и принимающие пышность Средневековья; Людовик VII, весь покрытый железом; Филипп Завоеватель; Людовик IX, который один окружен светом: они стоят в расширяющейся, бесконечной процессии, эта великая толпа королей; они снимают свои доспехи, они надевают горностай, их сопровождают их капитаны и маршалы; наконец, в своей осанке и в своем величии они суммируют в себе гордость и достижения французской нации.

«Но Время рассеяло то, что не могло потускнеть, и процесс тысячи лет превратил эти могучие фигуры в несущественные вещи. Вы можете увидеть их в сером конце тьмы, словно в представлении, все стоящими неподвижно. Вы смотрите снова, но с растущим светом и с ветром, который поднимается перед утром, они исчезли».

«Среди крестьян в России существует легенда о некой мрачной конной фигуре, нереальной, лишь очертания и облако, которая ушла в Азию, на восток и на север. Они видели, как он двигался по их снегам, сквозь долгие таинственные сумерки северной осени, в тишине, с опущенной головой и распущенными поводьями в левой руке, следуя какой-то непреходящей цели, стремясь к древнему одиночеству и покою. Они говорят, это был Наполеон.

«Вслед за ним днями тянулись тени солдат, смутные туманы, слабо несущие формы рот людей. Казалось, будто пушечный дым при Ватерлоо, несомый легким западным ветром того июньского дня, вобрал в себя духи двадцати лет борьбы и дрейфовал все дальше и дальше в течение осени над бесконечными равнинами.

«Но не было ни голоса, ни приказа. Ужасный топот Гвардии и звук, который любил Гейне, танец французских барабанов, погасли; не было эха их песен, ибо армия состояла из призраков и была побеждена. Они прошли в тишине, которую мы никогда не сможем пронзить, и где-то вдали от людей они спят на бивуаке вокруг самого великолепного из человеческих мечей».

Время и обстоятельства превратили наших древних врагов в наших почетных друзей, и раса, которая сражалась против нас при Ватерлоо, скрепила свою дружбу к нам своей кровью; и когда мы оглядываемся на столетие, отделяющее нас от Ватерлоо, мы можем теперь вместе с мистером Беллоком приветствовать мрачную фигуру побежденного завоевателя.

Любящий вас старый Г.П.

34

My Dear Antony,

Теперь я процитирую вам еще одного мастера великолепного английского языка.

Не каждый временный правитель этих земель заслуживал трона среди королей литературы. Яков I был поэтом с некоторыми достоинствами; Карл I писал и говорил с изысканным отличием; письма королевы Виктории к своим подданным были образцами достойной и доброй простоты; но королю Георгу V милостью Божьей было суждено произнести то, что я считаю самым благородным и вдохновляющим обращением, когда-либо произнесенным королем к своему народу.

Со дня своего восшествия на престол король Георг сталкивался с испытаниями и бедами, достаточными, чтобы устрашить самое стойкое сердце, и никто из нас не может измерить глубину той муки, которая, должно быть, была его уделом в ужасные годы Великой войны. Он был испытан и закален в яростном огне невзгод и вышел из него облагороженным болью и наделенным скорбью даром выражения, который поставил его в ряд мастеров славы английской прозы.

13 мая 1922 года он завершил тур по кладбищам Франции в Терленктене, где на скалах, возвышающихся над Ла-Маншем, стоит памятник Наполеону и его Великой армии, а вокруг него теперь лежат бесчисленные английские мертвецы.

Ранее в его паломничестве маршал Фош и лорд Хейг в его присутствии пожали друг другу руки, и король с прекрасным жестом положил свою правую руку на их сцепленные руки и сказал: «Amis toujours!» Нам говорят, что, «подойдя к Кресту Жертвы, король посмотрел через тесно выстроенные могилы на море и назад, к лесам и полям долины Канш, где стоит Монтрей, и, казалось, не хотел уходить».

Наконец он повернулся и, стоя перед великим Крестом Жертвы, произнес от всего сердца слова, которые те из нас, Энтони, кто любит свою страну и славу ее языка, будут беречь, пока мы живы:

«Последние несколько дней я совершал торжественное паломничество в честь людей, которые погибли за всех свободных людей.

«В конце этого паломничества, во время которого я следовал путями, уже отмеченными многими следами любви, гордости и скорби, я хотел бы послать послание всем, кто потерял своих близких в Великой войне, и в этом сегодня ко мне присоединяется Королева, среди этого окружения, столь удивительно типичного для того единодушного собрания наций и рас, которые составляют нашу Империю. Ибо здесь, в своих последних пристанищах, лежат сыновья каждой части этой Империи, как бы через порог Матери-Острова, который они охраняли, чтобы Свобода могла быть спасена в самых отдаленных концах земли.

«Ради этого поколение наших мужчин предлагало себя без вопросов и почти без необходимости призыва. Те доказательства добродетели, которые мы чтим здесь сегодня, можно найти по всему миру и его водам — поскольку мы можем поистине сказать, что весь земной шар опоясан могилами наших мертвецов. За величественными кладбищами Франции, через Италию, по всей Восточной Европе они тянутся почти непрерывной цепью, проходя через священную Масличную гору к самым дальним берегам Индийского и Тихого океанов — от Зебрюгге до Коронеля, от Дюнкерка до скрытых пустынь Восточной Африки.

«Но в этой прекрасной стране Франции, которая выдержала величайшую ярость долгой борьбы, наши братья исчисляются, увы, сотнями тысяч.

«Они лежат под опекой испытанного и великодушного друга, решительного и рыцарственного товарища по оружию, который с готовностью и быстрым сочувствием навсегда выделил землю, в которой они спят, чтобы мы сами и наши потомки могли во все времена благоговейно ухаживать за их местами упокоения и сохранять их.

«И здесь, в Терленктене, тень его памятника, падающая почти через их могилы, величайший из французских солдат — из всех солдат — стоит на страже над ними. И это справедливо, ибо бок о бок с потомками его несравненных армий они защищали его землю, защищая свою собственную.

«Никогда прежде в истории народ не посвящал и не поддерживал таким образом индивидуальные мемориалы своим павшим, и в ходе моего паломничества я много раз спрашивал себя, могут ли быть более могущественные защитники мира на земле в грядущие годы, чем это сплоченное множество безмолвных свидетелей опустошения войны. И я чувствую, что, пока у нас есть вера в Божьи замыслы, мы не можем не верить, что существование этих видимых мемориалов в конечном итоге послужит сближению всех народов в здравом смысле и самообладании, точно так же, как это уже установило отношения между нашей Империей и нашими союзниками на глубоко укоренившихся основах общего героизма и общего страдания.

«Стоя под этим Крестом Жертвы, лицом к великому Камню Памяти и окруженные этими сурово простыми надгробиями, мы помним и должны наказать нашим детям помнить, что, как наши мертвецы были равны в жертве, так они равны в чести, ибо величайшие и наименьшие из них доказали, что жертва и честь — это не пустые вещи, а истины, которыми живет мир.

«Многие из кладбищ, которые я посетил в более отдаленных и до сих пор пустынных районах этой тяжело пострадавшей земли, где еще не удалось заменить деревянные кресты надгробиями, были превращены в прекрасные сады, за которыми с любовью ухаживают товарищи по войне.

«Я радуюсь, что мне посчастливилось увидеть их весной, когда возвращающийся пульс года говорит о непрерывной жизни, которая идет вперед перед лицом кажущейся потери и разрушения; и я горячо молюсь, чтобы мы, как нации и как личности, так устроили свои жизни в соответствии с идеалами, за которые погибли наши братья, чтобы мы могли встретить их доблестные души еще раз, смиренно, но без стыда».

Трудно, поистине, любому англичанину, чье сердце живо в его груди, не почувствовать, как оно бьется быстрее от благодарности и гордости, когда он читает безупречные периоды этой славной речи.

Как последнее слово утешения, освящения и благословения, закрывающее ужасную агонию величайшей из всех войн, сохраните, Энтони, этот великолепный плач в своей памяти нетленным.

Любящий вас старый Г.П.

35

My Dear Antony,

Я подошел к концу своих цитат на данный момент. Моя цель, Энтони, состояла в том, чтобы пробудить в вашем сердце, если смогу, любовь, восхищение и благоговение перед чудесами, которые можно найти в сокровищнице английской прозаической литературы.

Я лишь приоткрыл маленькую дверцу здесь и там, чтобы вы могли заглянуть и увидеть видения великолепия внутри.

Когда-нибудь, возможно, когда вы исследуете все сами, вы можете удивиться, что в этих письмах я не процитировал ничего из сэра Джона Элиота, или Аддисона, или Скотта, или Теккерея, или Чарльза Лэма, или Де Квинси, или Хэзлитта, или других бесчисленных королей и принцев стиля. Многие, многие писатели, которых я не цитировал в этих письмах, украшали все, к чему прикасались, но, кажется мне, не достигают снеговой линии и не поднимаются до великого и волнующего красноречия. Чарльз Лэм, например, никогда не спускается со своего ровного и во всех отношениях приятного уровня, далеко над равниной обыденности, но и не достигает возвышенных высот одиноких пиков; и если бы я начал цитировать его, я не вижу препятствий к тому, чтобы процитировать все его работы! А об Аддисоне Джонсон писал: «Его страница всегда светла, но никогда не вспыхивает неожиданным великолепием»; и он добавляет: «Тот, кто желает достичь английского стиля, привычного, но не грубого, и элегантного, но не показного, должен посвятить свои дни и ночи томам Аддисона».

Выбирая такие отрывки, как я сделал в этих письмах, я неизбежно следовал своему собственному вкусу, а вкус — как я сказал, когда впервые начал писать вам — иллюзорен. Я не мог сделать больше, чем процитировать то, что заставляет мое собственное сердце биться быстрее от непреодолимого чувства его благородства и красоты.

Когда я был молод, Энтони, я долго жил в доме моего отца среди его двенадцати тысяч книг, с его ученым умом в качестве моего спутника и его точной памятью в качестве моего проводника; более четверти века с тех пор я жил в более скромной библиотеке, собранной мной самим, и давно узнал, как много прекрасной литературы есть, которую я никогда не читал и теперь уже никогда не смогу прочитать. Но, Энтони, вы, возможно, не найдете в эти перегруженные дни даже столько времени для чтения или столько покоя для учебы, сколько нашел я, и поэтому я предложил вам в этих письмах предпочтения всей моей жизни, даже если это была жизнь того, кто не претендует на звание литературного авторитета.

Оглядываясь на тех, от кого вы произошли, вы увидите, что на протяжении пяти поколений они были литераторами — многие выдающимися, а один всемирно известным; и хотя я сам лишь ничтожное звено в цепи, я, возможно, могу предоставить вам возможность привязать свой фургон со временем к звезде, которая так долго управляла судьбами нашего дома.

Прощайте же, дорогой Энтони; и если «милый Бог, который любит нас», прислушивается к благословениям стариков над детьми их детей, пусть Он направляет и благословляет вас до конца вашей жизни.

Любящий вас старый Г.П.