«Золотое кадило: Обязанности сегодня, надежды завтра»

ВРЕМЯ. «Мельница не будет молоть водой, которая уже утекла».

АВТОР:

ДЖОН МАКГОВЕРН,

(ИЗ «ЧИКАГО ТРИБЬЮН».) АВТОР КНИГ «ИСТОРИЯ КОММУНИЗМА», «МИРЫ БЕЗ КОНЦА», «КОРОЛЕВСКИЕ ДРАГОЦЕННОСТИ», «ПАСТОРАЛЬНАЯ ПОЭМА» И ДР.

Продается только по подписке. ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ «ЮНИОН». ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС. КОЛУМБУС, ОГАЙО. КАНЗАС-СИТИ, МИССОРИ. МИННЕАПОЛИС, МИННЕСОТА. САН-ФРАНЦИСКО, КАЛИФОРНИЯ. ЛЕКСИНГТОН, КЕНТУККИ. БУФФАЛО, НЬЮ-ЙОРК. 1884.

АВТОРСКОЕ ПРАВО ПРИНАДЛЕЖИТ М. Б. ДАУНЕРУ И Ф. К. СМЕДЛИ, ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. 1881–1882.

Я с удовольствием представляю своим читателям книгу, цель которой — облегчить заботы сегодняшнего дня и укрепить надежды на завтрашний. Любое человеческое стремление, которое не является ignis fatuus, или «блуждающим огоньком», строится на реалиях сегодняшнего дня. Каждый молодой человек, проявляющий таланты в какой-либо области, слышит прогнозы, основанные исключительно на том, что он делает в настоящем. Он берет эту надежду и удваивает свои усилия. Обычно он преуспевает — отсюда и унаследованная всеобщность надежды.

Рассматривая таким образом надежду как прекрасное здание, возвышающееся над фундаментом нашей жизни, я стремился уделить особое внимание обязанностям сегодняшнего дня — тем камням, на которых возводится эта структура, чтобы первая же жестокая буря невзгод не унесла непрочное строение, подобно дворцу Аладдина, в пустыни отчаяния.

Я также попытался показать, что этот урок, столь верный при правильном взгляде на жизнь, применим и к гораздо более величественной перспективе вечности, которая, по мнению как философа, так и богослова, столь ясно лежит перед нами.

В серии из десяти глав «Твердая почва» я постарался указать молодым людям, только начинающим практическую жизнь, на некоторые вещи, менее общие по своему охвату, чем другие мысли, изложенные в книге. Необходимость вооружить нашу молодежь теми качествами, которые ведут к успеху в делах, вселила в меня уверенность, что эта попытка будет одобрена широким кругом читателей.

Всякий раз, когда писатель, сведущий в глубоких тайнах сердца, оставлял свои мысли на бумаге, и они попадались мне на глаза, я охотно приковывал их к своей скромной колеснице, по возможности всегда указывая авторство идеи. Ценность по-настоящему доброго наставления часто возрастает от осознания того, что оно исходит из уст по-настоящему доброго человека.

Предисловие.

Надежды на завтрашний день должны иметь фундамент в том, что мы делаем сегодня — То же самое верно и для наших надежд на будущую жизнь — Серия «Твердая почва». Стр. 3.

Золотое кадило.

Золотое кадило, висящее в храме жизни — Дворец души — Сигнальный колокол по имени Совесть — Джордж Вашингтон — Солдат в битве — Пастор Голдсмита — Долг как причина жизни — Долг, суровая дочь гласа Божьего — Максим Виктора Гюго — Знаменитое стихотворение.

Бег времени.

Мы стареем раньше, чем осознаем это — Мы испытываем шок и сожаление — Необходимость внушить эту истину молодым — Золотая мысль — Как мы учились читать — Лорена — «Нефтяной Джонни» — Получайте проценты на свои деньги, вместо того чтобы платить проценты другим — Так вы сэкономите двойные проценты — Вы хотите преуспеть — Вкладывайте свои идеи под проценты — «Потеряно!» — рекламное объявление — Спешка и расточительство — Ложитесь спать пораньше, чтобы обмануть ревматизм и невралгию — Время как исправитель глупцов — Мельница не мелет водой, которая уже утекла.

Дом.

Светлые мысли Байрона, Томсона и Пейна — Великая мысль в великом слоге — Убийца в своей камере — Письмо из дома — Соломенная крыша скупости — Человек, написавший «Дом, милый дом», не имел дома — Доктор Джонсон — Ореол, окружающий это слово — В нем скрыто прошлое — Рембрандт и его сестра — Диккенс — Коттедж благочестивого человека — У королей нет домов — Демокрит — Старый дом был счастлив, потому что мы были под защитой — Мы должны, в свою очередь, защищать малышей — Пустите детей — Обзаведитесь домом — Позаботьтесь о том, чтобы ваши дети устроились.

Обязанности родителей.

Мысли, предназначенные специально для их ушей — Дети как благословение — Через наших детей мы обретаем бессмертие на земле — Шекспир — Как формируется характер — Хороший пример — Отец и сын — Как дать старт мальчикам и девочкам — Дочь — Не губите ее жизнь — Счастливые жены и матери — «Благодарность смерти» — Воспитание молодежи — Сила и красота Библии — Библия, Шекспир и география нужнее, чем грамматика, ботаника и латынь — Поклонение — Подозрительный родитель — Школьный учитель Опыт — Постарайтесь сократить объем его услуг в воспитании вашего ребенка.

Брат и сестра.

У благородного брата будет благородная сестра — Молодой человек высоких принципов позаботится о том, чтобы к его сестре относились с уважением — Он подает пример всем остальным — Крайний эгоизм молодого человека, который тянет сестру вниз, сам попадая в дурное общество — Летние каникулы — Почему сестра подобрала «кривую палку» — Ваша сестра — ваша вторая половина — Следите за ней и исправляйте свои слабые места — Вспыльчивость — Сцена в поле близ поля битвы при Стоун-Ривер — Влияние сестры на вашу судьбу — Брат и сестра как две главы одного дома.

Юность.

«Небеса окружают нас в младенчестве» — Великая история, написанная Тьером, и ее центральная мысль — Впечатлительность юности — Многое можно совершить в юности — Александр, Цезарь, Помпей, Ганнибал, Сципион, Наполеон, Карл XII, Александр Гамильтон, Шелли, Китс, Брайант — Юность — наша Италия и Греция, полная богов и храмов — Эдмунд Берк — Ларошфуко — Честерфилд — Любовь лорда Литтона к юности — Краткость юношеских горестей — Ханна Мор — Мудрое замечание сэра Уолтера Рэли — Необычайные ожидания юности — Доктор Уоттс — История «Альпены» — Итог лорда Бэкона о различиях между юностью и старостью — Введение в серию «Твердая почва».

Осмотрительность в речи.

Потребность в деньгах — Трудность их получения — Свидетельство самого молчаливого человека, который, возможно, когда-либо жил — «Никто не может быть счастлив или даже честен без умеренной независимости» — Вы оказываетесь за прилавком — Ботинки маленького мальчика изнашиваются на носке — Поэтому их обивают медью — Здравый смысл молодого человека подводит его на кончике языка — Трудности на пути мальчика, который «болтает» — Человек, которого «выкачивают», как министра финансов, должен был практиковать молчание всю свою жизнь — История цирюльника царя Мидаса — Остерегайтесь первой ошибки — Как просачиваются вещи — Наденьте медный наконечник на свой язык.

Вежливость.

Вежливость покоится на глубоком фундаменте — Тот, кто вежлив от природы, нравственен от природы — Вы хотите, чтобы ваши клиенты оживились — Оживитесь сами — Что такое хорошее воспитание? — Читайте Честерфилда — Изучайте своего клиента — Вы молоды и самоуверенны — Будьте осторожны в этом — Ваши руки — Ювелирные украшения — Действуйте уважительно, и вы будете полны хороших манер — Пример — Как обращаться с назойливым человеком — Захария Фокс — Ральф Уолдо Эмерсон — Упоминание Мильтоном происхождения слова «вежливость» — Знаменитые «денди» истории — Мгновенные взгляды на наши души — Ваша одежда — Она должна занимать мало места в вашем уме — Вежливость ничего не стоит, но покупает все.

Экономия.

Малая течь потопит большой корабль — Маленькое облако, поднимающееся из моря, вырастает в шторм, который хлещет по дрожащему океану — Люди с небольшим заработком часто могут сэкономить больше всего денег — Вы не можете тратить свои деньги без праведной критики со стороны других — Как молодые люди тратят много своих лишних денег — Сельские салуны — Галлон виски — Чего он стоит на самом деле — За сколько он продается — Обычная прибыль законного бизнеса — Табак — Что сделают для человека в Америке три года сбережений — Хороший возчик может развернуться в маленькой комнате — Когда покупаете лошадь, рассчитывайте на то, что она будет есть, а не на ее цену — Экономьте все, что можете — Запрягите это и заставьте работать на проценты.

Мужество.

Лампа невзгод — Юность очень нуждается в мужестве — Оно должно быть скорее долготерпеливым, чем бесстрашным — Вы должны выиграть битву, используя внезапные преимущества — Вы должны бросить 10 000 человек против 2 000, прежде чем враг получит подкрепление — История молодого человека, который прорвался через вражеские линии в Чикаго — Его низкая зарплата — Его плохие перспективы — Чтение Библии и Плутарха — Изучение французского — Попытка стать актером — Мрачный провал — Трудность преодоления уязвленной гордости — Возвращение к «тяжелой работе» — Прогресс — Триумф — Причина победы — Надежда — качество, тесно связанное с мужеством — Мужество, однако, — великий двигатель, который движет мир — Мужество строит великие мосты, а надежда проезжает по ним по бесплатному билету.

Надежда.

Надежда — это сусальное золото, которое можно расплющить молотом невзгод до чрезвычайной тонкости — Лекарство для несчастных — Надежда должна вкладывать вероятности в опыт, своего банкира — История молодого человека, чья надежда провела его через плохое место в жизни — Работа в саду — Шлифовка оконных рам в подвале — Продажа «золотых украшений Милтона» — Работа в «бригаде» на ферме по английскому образцу — Положение, найденное в самый день великого пожара, как раз за пределами зоны бедствия — Составление карт — Успех — Надежда — это пробка для сети — Мы расстанемся с нашими деньгами, но никогда не продадим нашу надежду ни за какую цену — Знаменитый щит — Надежда, несправедливо оклеветанная.

Будьте точны.

Божественная точность — По одному — вот как крысы попадают в амбар — Первая крыса прогрызает дыру — История Саг-Бридж — Столкновение — Ужас — Причина — Подражайте детективам — История кассира, который пропустил «простой ноль», означавший сто тысяч долларов наличными для его работодателей — Как отправить письмо — «Мы никогда не делаем ошибок» — То, как люди убеждаются, что осторожность необходима — Как небрежный клерк может отпугнуть клиентов — Молниеносный вычислитель — Он просто трудоголик — Наша таблица умножения не доходит до таких высоких чисел — Причуды цифр — Исправляйте свое правописание — Учитесь избегать глупых преувеличений — Сила привычки — «Человек с хорошими привычками» — это человек, который чувствовал бы себя крайне некомфортно и несчастливо, если бы попытался стать распутным.

Успех.

Причина «Твердой почвы», почему ничто не преуспевает так, как успех — Ваша удача жить на американской земле — Пропуск битв и позволение другим получить повышение вместо вас — Ни один город никогда не выдерживал хорошую осаду — Попадайте в яркий солнечный свет активной жизни — Безопасное время, чтобы стать недовольным — Что означает похвала — Что означают мрачные прогнозы, когда их делает ваш работодатель — Практика — Пример с корректурой — Капитаны делаются из первых лейтенантов — Розничная торговля — Глупцы, бросающиеся туда, куда ангелы боятся ступить — Успешный продуктовый магазин — Неудивительно, что успех сидит на этом углу — Художник, который смешивал свои краски с мозгами — История человека, который мог имитировать птиц — Не пытайтесь совершать невозможные путешествия — Останавливайтесь на каждом постоялом дворе.

Компаньоны.

Истина пословицы о том, что человека узнают по компании, которую он держит — Привычки Тэма О'Шентера — Строительство дома с общей стеной — Игра в бильярд в полдень — Запах кухонного дыма — Манеры в баре — Суждение о человеке по его одежде — Дерзость, которая стоила потери пятисот пятидесяти тысяч долларов — «Товарищ глупцов будет уничтожен» — Учитесь восхищаться правильно — Очарование, которое вид некоторых бездельников имеет для многих молодых людей — Получение места в церкви — Держитесь в компании, где вы будете под приятным ограничением — Мудрое поведение или невежественная манера поведения заразительны, как болезни, передающиеся от одного человека к другому.

В дороге.

Естественная депрессия — Уверенность в ее прекращении — Лучшие продавцы были очень мягкосердечными в своих ранних поездках — Въезд в город — Проезд одного квартала за полдоллара — Плохая еда — Перевод духа — Планирование атаки — Агитация самого себя — Какова почти безграничная сила убеждения? — Авраам Линкольн — Виски, которое заставляло генералов выигрывать битвы, было тем самым виски, которое он искал — Ваша одежда — Ваш вход в заведение вашего клиента — Ваша скорость в начале дела — Ваша легкость после начала — Никогда не останавливайте клиента — Ваша идеальная точность в отношении людей и мест — История метеоритного продавца — Трудность положить конец его полету — Ваш ужин кажется вкусным — Люди с холодным экстерьером — Оставайтесь вне дома, но не засиживайтесь допоздна — Как получить энергию и блеск — Необычайная ценность человека, который может «разместить товар».

Примеры.

Следы гигантов — Наполеоновские чудеса — Вебстер и Астор — Джордж Пибоди — Раздача восьми миллионов долларов — Стюарт — Эндрю Джонсон — Барнум и Стэнфорд — Улисс С. Грант — Коммодор Вандербильт — Элиху Берритт — Эдгар По — Грили, Чейз, Гарфилд и Уильям Текумсе Шерман — Теннисон — Роберт Э. Ли — Атака Пикетта при Геттисберге — Джеймс Гордон Беннетт — Карлейль и Виктор Гюго — Гарибальди — Агассис, Гумбольдт, Проктор, Сьюард, Фаррагут, Нельсон, Аберкромби, Джозеф Э. Джонстон, Лонгстрит и пятьдесят других — Привычка преодолевать препятствия — Геродот, Сенека и Франклин о силе примера — Христос никогда не писал трактатов — Система удвоения усилий и выхода вперед после одной победы, подсчитав все потери.

Человек.

Хвалебная речь Шекспира, именно так, как он ее написал — Эмерсон — Колумб небес — Панегирик Карлейля — Уотли — Недостатки человека — Гораций Манн и Паскаль — Поэт Коули и Буало — Ошибочность их брани, примененной ко всему человечеству — Что такое человек? — Ответ Платона — Ответ Аддисона — Ответ Берка — Ответ Адама Смита — Неудача Бюффона дать удовлетворительный ответ — Ответ Плутарха — «Правильное изучение человечества — это человек» — Генри Джайлс и Джон Рёскин — Чудесный инструмент под названием рука — Скрипичный раб — Возможности человека — Что Бог сказал о Своих детях — Прекрасный язык, на котором это написано — Благородство нашей судьбы — Едкая эпиграмма.

Женщина.

Рука, сделавшая женщину прекрасной, сделала ее доброй — Прекрасные строки Вордсворта своей жене — «Она была призраком восторга» — «Удовольствия надежды» Кэмпбелла — Приятная тема — Разница между любовью у мужчины и любовью у женщины — Панегирик Жана Поля Рихтера — Дань Шиллера — Шелли — Шекспир — Руссо, Барретт и Бальзак — Герцог Галифакс — Аддисон — Бойль — Пол в душе — Любовь женщины к украшениям — Ее одежда — совершенство того, что требует от нее мужчина — Объяснение доктора Джонсона — Свидетельство Джона Ледьярда о доброте женщины — Его история — Огромное влияние женщины на мужчину — Как живут мужчины там, где нет женщин — История человеческих болезней — памятник доброте женщины.

Отец.

Затмевающая древность слова «папа» — Папа — это просто папа по-итальянски — Обязанности сына по отношению к отцу — Честность его любви к вам — Патриархальное правление — начало и до сих пор опора общества — Старость — детство бессмертия — Честь, придаваемая величию лет в прошлом — Возраст по-прежнему необходимость во многих ученых профессиях — Возраст снисходителен, потому что не видит ошибки, которую не совершил бы сам — Время — арфист, нежно кладущий руку на арфу жизни — Любовь к маленьким детям — Деревенский кузнец, могучий человек — Уважение к почтенным годам — подобающая вещь для самых достойных молодых людей — Две картины, одна темная, а другая светлая.

Мать.

Великая тема — Аккорды, затронутые Кольриджем и Теннисоном — Она рисковала своей жизнью, чтобы ее ребенок мог жить — Она стала похожа на призрака, чтобы ее ребенок мог стать сильным — Она забыла о долге перед ней в своем беспокойстве получить признание долга перед Богом — Ее память — Рождество — Ее больной ребенок — Человек, могучий у колен своей матери — Лучший друг — «Унция матери стоит фунта духовенства» — Материнская похвала — Мертвые — Неизменная верность — Забывание требований матери — Мать еще в среднем возрасте — Мать преклонных лет — Мать матерей — Она собрала сирот вместе и излила на них свою нежность.

Любовь.

Великая страсть, поэтому не стоит с ней шутить и фамильярничать — Ее тирания — Чувства и действия молодого человека, влюбленного — Полная бесполезность для бизнеса молодого человека в неопределенный период между желанием и обладанием — Любовь правит Вселенной — Как мудрецы смотрят на любовь — Это лишь вспышка на широкой сковороде истинного счастья — Шекспир, Теннисон, Овербери, миссис Сигурни, Саут, Драйден, Плавт, Гёте, Бертон, Валерий Максим, Ларошфуко, Аддисон, Хэзлитт и Эмерсон — «Раскаяние деревянного бога» — «Люби меня мало, люби меня долго» — Странное поведение поэта Петрарки — «Если она не заботится обо мне, что мне до того, как она прекрасна!» — Лафонтен, Литтлтон, Шиллер, Руффини, Дюкер, Де Сталь, Колтон, Дюдеван, Бальзак, Мур, Бичер, Виктор Гюго, Лонгфелло, Лимайрак, Хоу, Делюзи и Джейн Портер — «Соломон был так соблазнен, а у него был очень хороший ум» — Александр Смит — Большое место, отведенное любви во всех книгах мира — Некоторые вещи, которые следует помнить, наблюдая за страстью у других.

Ухаживание.

Молодой человек обнаруживает, что влюблен, и «начинает думать» — Он удивляется, что никогда раньше не думал о деньгах — Разница между портовой крысой и человеком — Разница между женатым мужчиной и старым холостяком, который всегда боялся расходов — Все естественно в браке — Будьте «честны» со своей возлюбленной — Цирковая афиша — Карьер истины — Не «говорите много», а любите мало — Ухаживание и брак — это не вопрос «хочу или не хочу», а напряженный случай «должен» — Брак как страхование жизни — Заключительные советы.

Брак.

Пример «показной свадьбы» — Недостойные аспекты показной свадьбы, когда она забирает каждый цент, который человек может заработать, выпросить и одолжить — Фарс и пример, которого следует избегать — Давайте проявим немного мужественности и женственности в критический момент, начало реальной жизни — Быть мужчиной — значит быть женатым — Искусное обращение природы с людьми — Глупость людей, которые выбрасывают свое счастье — Будьте любопытны до брака — Будьте слепы после него — Закон одобряет и поощряет состояние брака — Женатый мужчина имеет большее значение в нации — Вещь, которую следует иметь в виду — Женатые мужчины здоровее холостяков — Замужние женщины здоровее девиц — Женатый мужчина имеет больший избыток комфорта, чем проблем по сравнению с комфортом и проблемами холостяка.

Супружеская жизнь.

Практическая глава о жизни, как она на самом деле проживается мужчиной и женщиной, у которых есть справедливый шанс в мире — Дом с молодой женой в нем — не место для других мужчин, какими бы дорогими они ни были мужу — Дайте жене шанс — Доброта — Не бойтесь слишком сильно чтить свою жену — Правильные заботы жены — Ответ на распространенную форму нападок на принцип, что брак является одновременно естественным и целесообразным — Макфарланд — Счастливый опыт мужчины как мужа — Суждение, тщеславие, эгоизм и трепет — Добро за зло — Удивительные изменения в потребностях человека — Очаг человека, который пытается поступать правильно — Его глубокая благодарность за точность своего вкуса в более ранние годы — Смерть или хуже, чем смерть — Три исследования — Извинение за несколько немилосердный ответ на эгоистичный аргумент.

Холостяки.

Глава о холостяках, склонная переходить в диссертацию об одиночестве — Аргументы, которые холостяк применяет к вопросу о браке — Будучи воплощением эгоизма, он не желает верить в возможность счастья в браке, пока сам не вступит в него — Манера, в которой он обычно провозглашает, что все люди, которые женятся, — дураки — Холостая жизнь неизбежна для некоторых мужчин — Простой зритель чужих состояний — Один великий результат холостой жизни — Изнашивание одного набора способностей к сорока годам — Потеря контроля над другим набором из-за неиспользования — То, как холостяк судит о молодой девушке — Его несколько грязные идеи — События исказили его природу — Большие возможности холостяка для получения книжных знаний — Добро из зла — Ошибочные идеи о холостяках, которые склонны питать дамы — Глупые диатрибы против женщин — Отсутствие знаний, которые выдают эти диатрибы — Вид на девичество с крыльца, который считается всей природой женщины!

Болезнь.

Здоровье, даже с памятью, не может постичь чувства болезни — Печальная слабость больного — Король не может нанять человека, чтобы тот переболел брюшным тифом за него — Сильный человек, поваленный на свою кушетку — Шансы для философии — Шансы, обычно выбрасываемые вместе с бутылками из-под лекарств — Больной холостяк — Его тело теперь так же полно потребности в женском внимании, как оно было полно хвастовства, что он не будет иметь ничего общего с ней — Давайте сделаем что-нибудь, не пытаясь сделать все на пути реформации.

Скорбь.

Самые высокие горы, хотя они собирают самые тяжелые облака вокруг своих торжественных сторон, все же смотрят через безоблачное небо вверх к солнцу — Влияние глубокой скорби на появление красот природы — Мы порицаем горе, и все же мы ругаем его короткую продолжительность — Сраженная жена — Молодой человек, который любит и отвергнут — Его дилемма — Его ошибочное и незрелое решение, что он будет любить только одну и любить вечно — Пик, который едва поднимается до дна долин в горах, нагроможденных событиями в дальнейшей жизни — Истинное величие — это истинное смирение — Скорбь украшает человеческую природу — Блаженство занятости — Эффективность религии — Прекрасное стихотворение «Ягненок в руках пастуха».

Бедность.

Тема, которая близка каждому человеку — В Старом Свете виноваты страны; в Новом — обычно виноват индивид — Случай Вандербильта — Страхи чрезвычайно богатых людей, что их богатство возбудит непреодолимую алчность их правительств — Бремя огромных богатств в такой активной стране, как эта — Шокирующая слабость ложной бедности — «Внешний вид» — Популярные ошибки в отношении слуг — Большие дома — История счастливого человека.

Факты о прогрессе.

Прогресс — это шаг Бога — Полевой рабочий в 1350 году — Сто двенадцать часов труда за бушель пшеницы — Тот же рабочий в 1550, в 1675 и в 1795 годах — Семьдесят часов за бушель пшеницы — Тот же рабочий сегодня — Двадцать часов за бушель пшеницы — Дети рабочего, который приехал в Америку — Семь или восемь часов за бушель пшеницы.

Неудача в жизни.

Молния скорее ударит в хиляка, чем в дерево, которое никогда не было расщеплено — Хиляки в обществе — Магнит неудачи у подножия хиляка — Урок, который нужно извлечь из безнадежной неудачи других — Горести маршируют батальонами, а не как одинокие шпионы.

Прибыль и мозги.

Человек успеха — Яйца, пытающиеся танцевать с камнями — Попытка вытянуть приз в лотерее без билета — Честная вера ломовых лошадей в то, что земля движется назад под ногами скакуна, так как ему так повезло — Тяжелый конец подъема — Как гадалки делают свои деньги — Великие возможности для всех, кто не родился уставшим.

Дисциплина.

Одна из причин процветания нынешней эры — Выполняйте приказы — Как были накоплены чудеса — Метафора органа и его труб и язычков — Звучите своей трубой только в свою очередь, и вы услышите прекрасную музыку.

Книги.

Мы умножаем наши ощущения с помощью книг — Каждый может иметь библиотеку — Книги — лучшие друзья — Очарование начитанного товарища — Переплеты — Книга — такая же великая вещь, как битва — Важность некоторых битв — Наши глаза — Как правильно судить о книге — Крупный шрифт — Необходимость удобных томов — Помогайте другим, как долг.

Дружба.

Причина меланхоличного тона, который пронизывает великие писания веков на эту тему — Человек ожидает получить больше, чем дает — Как человек готовит снадобье под названием дружба — Неудачная замена эгоизмом материнской любви — Что возможно на пути обычной дружбы — Точечная дружба — Давайте не будем ругать дружбу.

Зависть.

Самая низкая из всех черт — Волчье логово — Бесхвостая лиса — Зависть — это во многом невежество — Величие достигается только после тяжелых трудов — Тенор и каменный фасад — Долгая жизнь Тьера — Критический взгляд на общественные горести Гладстона — Поистине отвлекающие дилеммы, в которые обстоятельства империи вовлекают великих людей — Призыв к зависти.

Удовлетворенность.

Миссис Лофти — Первое удивление новоиспеченных богачей — Шотландский туман — Ангел, посланный управлять империей, и тот, что послан подметать улицу — Наши основные причины счастья доступны всем — Как богатые люди обеспечивают счастье — Заключенный и его три булавки — Счастье неотъемлемо в здоровье — Приятный взгляд на эгоизм как необходимый ингредиент в нашем составе.

Амбиции.

Необходимость «баланса сил» в уме — Как правило, амбиции — это качество, которое нужно обуздать — Убийство заслуг завистью — Человек, квалифицированный иметь дело с амбициями — Картина его несчастной доли, как проиллюстрировано в жизни Наполеона — Стихотворение.

Якорь республики.

Любимая глава — Телеграф, обгоняющий штормы — Фермеры — великие консервативные силы республики — Разница между бизнесом и фермерством — Как фермеры разберутся с коммунистами и магнатами — Сыновья фермера — Призыв к ним — Картина возможностей, которые мы ежедневно упускаем.

Трезвость.

Жена пьяницы — Драма ужаса — Почему общество так спокойно смотрит на такие сцены — Мудрость и опыт общества — Усилия брата улучшить положение своей сестры — Результат — Что делает общество — Направление вещей — Взгляды на будущее — Лучшее время почти на пороге.

Доброе имя.

Высший тип репутации, тихое, но мощное влияние — Два примера хорошей репутации — Высокие мачты нужны для больших кораблей — Разница между величием внутри человека и великим внешним видом.

Поклонение.

Первостепенная важность семейных служб — Замечание Железного герцога — Изречения мудрейших и лучших — Сцены в сгоревшем Чикаго — Ньютон и Лаплас — Их свидетельство — Виктор Гюго: «Я верю в возвышенность молитвы» — Апострофа Вордсворта — Молитва Юнга — Сладкое моление.

Атеист.

Совенок атеизма — Молот и клещи, используемые для работы в огне — Ложные заголовки в новостях — На равнинах Халдеи — Голос долга всегда на пути атеиста — Создатель, требуемый разумом — Атеист, как Фальстаф, ведущий очень жалкий строй солдат.

Библия.

Библия аутентична, стара, прекрасна — Это единственная надежда, которая у нас есть — Она старше Китайской империи — Все хорошее и прогрессивное основано на ней — Практическая ценность ее изучения — Ее красноречие — Ее триумфы в бесконечности испытаний.

Вечер жизни.

Возраст — внешний берег, о который разбивается вечность — Мы на маленькой планете, но мы принадлежим к большей небесной империи — Неблагочестивый астроном безумен — Заглядывает ли зверь в звезды? — Вечность — это не самомнение человека — Апострофа патриарху.

Будущая жизнь.

Монолог Катона — Обещания Божьего слова, облеченные в слоги непревзойденной сладости — Тот, кто держит Плеяды в Своей правой руке — Блаженные прогнозы — Взвесит ли Бог Арктур, чтобы остановить неразумный шум глупца, который сказал в своем сердце, что нет Бога? Заключение.

Тогда мне показалось, что воздух стал плотнее, напоенный ароматом из невидимого кадила, раскачиваемого серафимами, чьи шаги звенели по ворсистому полу. — Эдгар По.

Золотое кадило раскачивается в Храме Жизни, освящая его залы и делая приятными его коридоры. Этот источник нашего благополучия — Долг. В мире мало истинного удовольствия, которое не проистекало бы, прямо или косвенно, из его глубин.

Целью этого тома будет указать и назвать несколько бальзамов, которые горят в этом Невидимом Кадиле — несколько направлений действий, которые делают наши воспоминания сладкими и вечно приятными, если они окутаны таким ароматом.

ДВОРЕЦ ДУШИ.

Когда фимиам добрых дел человека распространяется по дворцу души, «силы, ожидающие благородных дел», освещают здание сиянием, принесенным из других миров. В глазах доброго человека — в окне дворца его души — мы видим обитателя, который не боится долга. Мы очарованы и собираемся вокруг, желая заглянуть на счастливого обладателя. В этом заключается счастье и сила доброго примера.

Но пусть Кадило горит слабо и мерцает в последней болезненности; великий колокол по имени Совесть, висящий в куполе, бьет тревогу, которая сотрясает здание. Как часто звучит торжественный набат! Он гонит нас к нашему долгу! Давайте будем благодарны, что его звон так резок!

ОТЕЦ СВОЕЙ СТРАНЫ,

человек, чье сердце разрывалось каждый раз, когда кровоточили ноги его солдат, — человек, который стоял как скала между деспотом и угнетенными, — этот человек, в конце карьеры, которая прославила его и которая отраженным светом будет освещать летописи всех грядущих веков, — этот добрый, хороший человек, Джордж Вашингтон, не мог различить разделительную линию между Долгом и человеческим счастьем. «Соображение о том, что человеческое счастье и моральный долг», — сказал он, — «неразрывно связаны, всегда будет побуждать меня содействовать прогрессу одного путем привития практики другого».

ДАВАЙТЕ ПОДДЕРЖИВАТЬ ЗОЛОТОЕ КАДИЛО ГОРЯЩИМ

фимиамом наших высочайших стремлений. «Давайте», — как сказал однажды Теодор Паркер, — «выполнять свой долг в нашей лавке, или на нашей кухне, на рынке, на улице, в офисе, в школе, дома, так же верно, как если бы мы стояли в первых рядах какой-то великой битвы, и мы знали, что победа человечества зависит от нашей храбрости, силы и мастерства. Когда мы делаем это, самый скромный из нас будет служить в той великой армии, которая достигает благополучия мира».

СОЛДАТ ВЫХОДИТ ВПЕРЕД

с препоясанными чреслами, надеясь победить в тяжелых битвах жизни. Пусть фимиам Долга цепляется за его одежды и хранит его чистым от эгоистической заразы. Как прекрасна картина того старика времен Голдсмита, раскачивающего Золотое Кадило перед сердцами, которые бились в унисон с ним:

Он наблюдал и плакал, он молился и сочувствовал всем; И как птица пробует каждое нежное ухаживание,

Чтобы заманить свое оперившееся потомство в небеса, Он пробовал каждое искусство, упрекал каждую тупую задержку, Заманивал в более яркие миры и указывал путь.

Наш долг был создан вместе с нами. Жить — это удовольствие. Каково же тогда должно быть удовольствие думать, что для нас есть место — благотворно созданный долг, который дает нам права вместе с нашими собратьями? Что с того, что долг может испытать вашу душу и пошатнуть ваши способности? «Искусные пилоты зарабатывают свою репутацию в штормах и бурях». Держитесь с терпеливым мужеством — «птица, которая меньше всего трепещет, дольше всего на крыле». «Долг — это суровая дочь гласа Божьего».

Давайте же, входя в этот величественный Храм Жизни, бросим в Золотое Кадило наше мужество, нашу надежду, нашу энергию, нашу любовь, наше трудолюбие и все те качества, которые делают воздух вокруг нас благоухающим ароматом достижений жизни. Тогда не может быть, чтобы нам не хватило верности нашему Создателю, нашей стране или самим себе. «Обязанности — наши; события — Божьи».

«На коленях у родителей, голый, новорожденный ребенок, Плача, ты сидел, пока все вокруг улыбались; Живи так, чтобы, погружаясь в свой последний долгий сон, Ты мог спокойно улыбаться, пока все вокруг плачут».

Возраст подкрадывается К нам, как снежная буря ночью: Как уныл теперь пейзаж жизни! — Генри Гай Карлтон.

Чья рука, Подобно низкому иудею, выбросила жемчужину, Более богатую, чем все его племя. — Шекспир.

Нам доверено несколько коротких лет, и все же больше, чем мы заслуживаем. Наша беда в том, что мы ценим эти мимолетные мгновения только тогда, когда наш запас их находится под угрозой полного истощения. Когда яркие, прекрасные дни исчезли, и мы обнаруживаем, что, подобно жемчужине низкого иудея, эти дни были богаче, чем все наше племя — наши Вандербильты, наши Стэнфорды и наши Гулды, — тогда мы обращаемся, по человеческой доброте, к нашим младшим товарищам и звучим нашим предупреждением в их ушах. В зависимости от того, насколько наша искренность впечатляет их, они слушают или не внемлют. Золотая мысль, которую молодые должны выучить наизусть, звучала бы так: Как бы высоко я ни ценил этот день, я «продал его на растущем рынке» и слишком дешево. Он вырос бы в цене, когда я оглядывался бы на него, даже если бы я дожил до своего восьмидесятилетия. Это может не показаться правдой вам, кто желает субботнего вечера, чтобы вы могли получить свою зарплату, — или вам, кто жаждет воскресенья, чтобы вы могли взглянуть в пару глаз, которые имеют глубокие красоты для вас, — но когда ваша мать в вашем младенчестве сказала, что определенная буква — это «А»,

ВЫ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ПРИНЯТЬ ЭТО УТВЕРЖДЕНИЕ

без оговорок, иначе вы не смогли бы сейчас использовать величайшую из человеческих способностей — читать, собирать мысли веков и получать, не трудясь через суровые регионы опыта, впечатления и вдохновения, которые пришли к человеку через все его труды и боли. Сэр Уильям Гамильтон хорошо сказал, что безоговорочная вера лежит в основе всего человеческого счастья — знания разума, а также уверенности в будущей жизни.

Ум редко бывает достаточно широким в юности, чтобы обозреть поле жизни с беспристрастным взглядом. «Годы медленно ползут, Лорена» было написано в истинном юношеском, расточительном духе.

«НЕФТЯНОМУ ДЖОННИ»

были оставлены, как он полагал, неисчерпаемые богатства. Он выбросил свои деньги, как многие из нас выбрасывают свои жизни, и его денег хватило ему на два года. Если бы его жизнь была в его распоряжении в равной степени, он был бы в руках бледного Принимающего, Смерти, когда его нефтяные скважины перешли к другим владельцам. Имея, следовательно, такую драгоценную жемчужину, как эта жизнь, давайте сделаем ее оправу вещью красоты. Давайте инвестировать наши моменты как

МУДРЫЙ ЧЕЛОВЕК,

который, вместо того чтобы покупать в кредит и платить восемь процентов годовых, сберегает свои заработки и вкладывает их под восемь процентов годовых, тем самым получая разницу в шестнадцать процентов, или почти одну шестую своего годового излишка. Каждая идея, вложенная в вашу голову, инвестируется под проценты. Каждая трата времени, которая является расточительством, — это выплата процентов, корродирующее, двойного действия агент зла для вашего благополучия.

ВЫ ХОТИТЕ ПРЕУСПЕТЬ В МИРЕ,—

конечно, хотите! Остерегайтесь и не позволяйте бережливым людям с мозгами одалживать вам свои идеи под те роковые восемь процентов, которые, в действительности, означают полные шестнадцать! Поместите в депозитные хранилища своей памяти прилежные результаты своего обучения. Те, которые вы вложите раньше всего, принесут больше всего прибыли. Когда вам будет тридцать лет, будет мало тех, у кого более тяжелые сундуки. Вам будет мало на что жаловаться

ФАВОРИТИЗМ И ДИСКРИМИНАЦИЯ

тогда. Напротив, вы, как ни странно, услышите, как многие выдвигают это самое обвинение против тех мудрых стариков, которые наблюдали за вами и заглядывали в ваши сундуки с сокровищами, когда вы не были начеку. Человеку, которому повезло в юности быть

ПРАВИЛЬНО СОВЕТОВАННЫМ,

который не потратил впустую ни мгновения своего времени, «мысль о последнем горьком часе» не «придет как порча», и не будет «печальных образов суровой агонии». Мудрый и добрый человек, который имеет неразбавленное почтение великих и смиренных, чья «седая голова — корона славы», приближается к своей могиле «как тот, кто заворачивает драпировку своего дивана вокруг себя и ложится к приятным снам». «Я тратил время, и теперь время тратит меня!» — это крик растраченной жизни. Если вы выбросили часть своего существования, я умоляю вас пронзить это публичное уведомление перед своими товарищами, чтобы они могли извлечь выгоду из вашего опыта:

«ПОТЕРЯНО!

Вчера, где-то между восходом и закатом, два золотых часа, каждый украшен шестьюдесятью алмазными минутами, дар доброго Отца!»

СПЕШКА И РАСТОЧИТЕЛЬСТВО.

Ценность Времени никогда не должна пониматься так глупо, чтобы побуждать мужчину или женщину к той спешке, которая показывает, что вещь слишком велика для того, кто за нее берется. Бог создает Время. Можете ли вы тогда добавить к нему? «Останься на время, чтобы закончить скорее». Вы не выигрываете час, лишая себя сна. Вы не выигрываете в силе, увеличивая колесо, которое несет ваш ремень. Если ваша конституция требует восьми часов сна, то ложитесь в свою постель в десять часов и вставайте как «солнце, радующееся на востоке», свеженервным и сильным, способным нести все перед собой. Не поощряйте тех искусителей, которые приходят к вам, прося вас взломать склад вашей жизненной силы и лишить себя двух, трех, а часто и четырех часов вашего отдыха, оставляя вас в банкротстве дальнейшей жизни дрожащим алармистом, подверженным реплевинам ревматических мышц и репрессалиям мстительных нервов. Помните, что возраст приходит к нам как снежная буря ночью, и что мельница никогда не будет молоть водой, которая уже утекла. Время — суровый исправитель глупцов; «Мудрость идет перед ним, Возможность с ним, а Трезвость позади него. Тот, кто сделал его своим другом, будет мало бояться своих врагов, но тот, кто сделал его своим врагом, будет мало надеяться на своих друзей».

Приятно слышать лай верного пса, / Что лаем гулким нас встречает у порога; / Приятно знать, что есть глаза, что ждут / Наш приход и светятся при виде нас. — Байрон.

Достаток скромный, довольство, / Уединение, сельская тишь, дружба, книги, / Покой и череда трудов, жизнь полезная, / Добродетель растущая и одобрение Небес. — Томсон.

Среди дворцов и роскоши, куда б нас ни влекло, / Нет места лучше дома, как бы ни было в нем скромно. — Дж. Г. Пэйн, из оперы «Клари».

Ни одно слово в английском языке не сравнится по своей сладости со звучанием этого сочетания букв. Из этого великого слога рождаются воспоминания и чувства — всегда чистые и всегда благородные. Убийца в своей камере, чье сердце почернело от преступлений, слышит это слово, и его злодеяния словно еще не совершены; его сердце еще чисто и свободно; в мыслях он опускается на колени рядом с матерью и шепчет молитвы Богу, чтобы он, прожив жизнь достойно и честно, мог порадовать материнское сердце; и тогда он плачет, и на какое-то время перестает быть убийцей. Судья на своем месте вершит грозное правосудие над преступником, и в его взгляде нет мягкости. Но прошепчите это слово ему на ухо, и его мысли устремятся к родному очагу; его сердце смягчится; он больше не Правосудие, а слабое и нежное Милосердие.

Что делает это маленькое, нераспечатанное письмо таким драгоценным для этого большого, грубого человека? Да ведь оно из Дома — из Дома, того места, к которому его сердце привязано незримыми нитями и усиками, более крепкими, чем мышцы, удерживающие его в широкой груди. Возможно, покидая Дом, он не слишком дорожил им в то время. Возможно, суровая нужда изгнала его из-под этого нежного крова, чтобы он оказался под

СОЛОМЕННОЙ КРЫШЕЙ АЛЧНОСТИ.

Это не имеет значения. Как великая река разливается весной, так и его чувства сейчас набухают и переполняют его естество. Почему он дрожит, этот грубый, избитый ветрами человек? Потому что на всей огромной земле есть лишь одно место, где «глаза заметят его приход и засияют ярче». Если этот маяк все еще горит для него, он может продолжать свое плавание. Если он погас, если с ним что-то случилось, его путь во тьме; ничто, кроме направляющей руки Великого Отца, не сможет удержать его руль и не дать сбиться с этого безрадостного курса.

«Детство — ветвь, где спали / Птицы и цветы в бесчисленном множестве; / Старость — та же ветвь, обремененная снегами».

У человека, который странствовал «среди удовольствий и дворцов», не было Дома, и когда он умер, он скончался на пустынных берегах Северной Африки и был похоронен там же, в городе Тунисе, где занимал должность консула Соединенных Штатов. «Для Адама, — говорит епископ Хэр, — Раем был Дом. Для добрых среди его потомков

ДОМ — ЭТО РАЙ».

«Разве вы не удивлены, — пишет доктор Джеймс Гамильтон, — обнаружив, насколько душевный покой не зависит от денег и как много счастья может вместить самый скромный дом? В коттедже не поместится громоздкая мебель и роскошное убранство особняка; но если там живет любовь, коттедж вместит столько счастья, сколько хватило бы на целый дворец». «Быть счастливым дома, — пишет доктор Джонсон в «Рэмблере», — это конечный результат всякого честолюбия, цель, к которой стремятся все предприятия и труды и к которой побуждает всякое желание». В сознании доброго человека вокруг старого Дома

ОРЕОЛ ЗА ОРЕОЛОМ НЕЖНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ,

почти идолопоклоннической памяти. На этой самой лужайке проходил радостный марш юности. Здесь счастливые дни кружились, словно колеса. По утрам звучал громкий смех; по вечерам звенел хохот. Сегодня, возможно, самый жизнерадостный из всей стайки лежит в земле. Возможно, главный заводила самых диких игр согнулся под тяжестью острой скорби; тот, кто больше всех любил мать, находится в чужой стране; та, что множила ее маленькие заботы своими куклами, каждую неделю ходит смотреть на маленькие надгробия, а тот, кто не хотел оставаться в постели с восходом солнца, теперь сидит в ужасающей слепоте. Вы не можете лишить эти сердца их сладких воспоминаний. Мистическое ключевое слово отпирает ворота. Мирные воды текут; жаждущая душа утолена.

ДАВНИЕ ВРЕМЕНА.

Дама открывает короткое послание от брата. Он богат, успешен, занят, короче говоря, завален делами, не может навестить ее в назначенный срок, сожалеет, шлет любовь и т. д. — и все это в десяти коротких строках. О чем говорит это сухое уведомление? Оно говорит о буйволовой шкуре, которую с помощью великой стратегии можно было выудить из отцовского кабинета; оно говорит о дерзком, озорном мальчишке, который разработал эту стратегию и скоро добудет шкуру. Оно говорит о двух мальчиках и трех девочках, собравшихся на этой шкуре, где озорник выступает в роли пожарного и машиниста, совершая знаменитый спуск по лестнице, который неизбежно приведет их всех к родителю, который изобразит слабое подобие строгости — чисто официальное, лишь маскирующее явную склонность самому прокатиться на этом поезде.

ГДЕ ЭТО БЫЛО?

Да в милом старом Доме, в Давние Времена. Кто был пожарным и машинистом? Да этот самый важный, напыщенный делец, чью короткую записку его сестра только что отложила — конечно, это был он, пожарный и машинист!

Мы видим сестру Рембрандта, художника, которая преодолевает утомительные мили, чтобы добраться до дома брата, которого в юности она защищала от гнева пьяного отца, чьи грубые картины она прятала от глаз, которые смотрели бы на них с яростью. Теперь он самый знаменитый художник своего времени. Он богат сверх воображения своих скромных современников. Он никогда не принимает людей в своей крепости.

ДВЕ ОГРОМНЫЕ СОБАКИ ОХРАНЯЮТ ВХОД.

В мрачный портал входит постаревшая сестра, и вскоре скряга и добрый ангел его прошлого оказываются вместе. Они сидят в сумерках и вспоминают, спустя шестьдесят лет разлуки, сцены Дома, который существовал восемьдесят лет назад! Мы удивляемся слову, пришедшему по кабелю под океаном. Почему бы нам не подивиться и маленькому слову, которое может звучать сквозь ужасающий промежуток в восемьдесят лет, сквозь

ОКЕАН ЖИЗНИ,

бурный от страшных разочарований, шумный от сезонов успеха и пустынный от наносов, слизи и грибка скупой алчности!

Диккенс говорит: «Если домашние привязанности и любовь когда-либо выглядят изящно, то именно у бедняков. Узы, связывающие богатых и гордых с Домом, могут быть выкованы на земле, но те, что привязывают бедняка к его скромному очагу, сделаны из настоящего металла и несут на себе печать небес».

«Если бы люди знали, какое блаженство обитает в коттедже благочестивого человека, — пишет Джереми Тейлор, — как крепко он спит, как покоен его отдых, как уравновешен его ум, как свободен он от забот, как легко его положение, как свеж его рот, как радостно его сердце, они никогда бы не восхищались шумом, болезнями, толпами страстей и насилием неестественных аппетитов, которые наполняют дом роскошного человека и сердце честолюбца».

За последние сто лет случалось, что люди частного звания становились Королями. Одним из самых суровых испытаний их возвышенного удела были бедствия, постигавшие их дома.

У КОРОЛЕЙ НЕТ ДОМОВ.

Мне говорили, что президенты Соединенных Штатов вполне естественно жаловались на то, что они лишены той частной жизни, которая доступна самому скромному гражданину страны. Владельца Дома должно утешать то, что у него есть то, чего не могут иметь Короли, и что, если этот Дом светел и свободен от зла, он ценнее дворцов и мраморных залов. Об этом золотом праве убежища в Доме Авраам Коули писал: «Демокрит рассказывает, как бы гордясь своей удачей, что, когда он приехал в Афины, никто там даже не обратил на него внимания; и Эпикур жил там очень хорошо, то есть много лет скрывался в своих садах, столь знаменитых с тех пор, вместе со своим другом Метродором; после смерти которого, делая в одном из своих писем своего рода поминовение счастья, которым они двое наслаждались вместе, он добавляет в конце, что не считает зазорным для тех великих благ их жизни то, что посреди этой самой обсуждаемой и говорящей страны в мире они прожили так долго не только без славы, но почти не будучи услышанными; и все же, всего через несколько лет после этого, не было

ДВУХ ИМЕН ЛЮДЕЙ БОЛЕЕ ИЗВЕСТНЫХ

или более широко прославленных. Если мы вступаем в широкий круг знакомств и разнообразных фамильярностей, мы открываем ворота захватчикам большей части нашего времени; мы подвергаем нашу жизнь лихорадке холодных неуместностей, от мысли о которых мудрый человек содрогнулся бы».

Что делает воспоминание о старом Доме таким счастливым? Не потому ли, что там бури жизни отводились от нас теми, кто принимал удары на себя, чтобы сохранить нашу невинность? И теперь, когда то будущее, что было тогда на нашем горизонте, приблизилось к нам и стало нашим зенитом, центром наших небес. Вокруг нас

ЛЕПЕЧУЩИЕ МАЛЫШИ,

которые в далекие годы окутают этот дом той святой мантией, что даст ему право на этот великий титул — Дом. Не можем ли мы, думая о добром старом Доме, встать чуть ближе к ветру и согреть какое-нибудь крошечное сердце чуть сильнее? Звенит ли веселый смех так же, как в нашей собственной юности? Тогда это действительно Дом, с каждым днем становящийся все более священным в сознании тех птенцов, которые так скоро вылетят из гнезда, чтобы начать свой трепетный и утомительный путь сквозь бури, которые их окружат. Рождественская елка, пикник, майский праздник — все это создает хлопоты для конечностей, уже утомленных трудом, но

ЭТО УСТАЛОСТЬ И САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ

наряду с весельем и невинностью, которые опоясали это великое слово ярким поясом истинной славы. «Пустите детей приходить ко Мне, — говорит Господь Иисус, — и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Небесное». Мы можем сказать то же самое, следуя прекрасному выражению нашего Спасителя: «Пустите детей в наши дома и не препятствуйте их веселью и радости, ибо их довольство — это тот урок, который глубоко укоренится в их жизни, и их души будут быстро расти в таком окружении». Поэт Саути говорит: «Дом никогда не обставлен для наслаждения в совершенстве, если в нем нет ребенка, которому идет третий год, и котенка, которому идет шестая неделя».

«Счастливейший из людей, — говорит Гёте, — будь то король или крестьянин, тот, кто находит покой в своем Доме». Особенно следует

МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА

учить ценить Дом. Если его наставники представят ему урок жизни во всех его аспектах, он действительно станет блудным сыном, если у него не будет собственного Дома почти сразу после того, как он покинет отчий кров. Нет никаких причин, никаких исключений, которые освобождали бы здорового, крепкого молодого человека от раннего наступления на врагов, угрожающих благополучию гражданина. Самое сильное укрепление, которое человеческое сердце может воздвигнуть против искушения, — это Дом. Некоторые люди почти непобедимы перед лицом натиска множества низменных соблазнов, которые сеют такое несчастье вокруг нас. Почему они так тверды? Потому что перед их умом стоял славный пример, либеральное и более глубокое знание мира помогало их ранним начинаниям, а обильные советы закрепили в их понимании мудрость добродетели и трудолюбия. Если у ваших сыновей есть собственные Дома, вы можете оставить их, как великий Генерал оставляет своих лейтенантов занимать страну: здесь — крепость, удерживаемая в безопасности, там — гарнизон с естественной защитой, а там — «город на холме», в то время как вы продвигаетесь в те другие регионы, которые начертаны на карте вашей судьбы, «поддерживаемые непоколебимым доверием» в том, что вы выполнили великое обязательство, возложенное на вас, и распорядились своими силами с наибольшей выгодой для дела, которому служили.

Восхитительная задача! взрастить нежную мысль, / Научить юную идею, как ей прорасти. — Томсон.

По общему мнению человечества, дети считаются благословением для добрых людей. Там, где узы любви не крепнут по мере взросления детей, это похоже на те случаи, когда связки и мышцы не срастаются после травмы — значит, было допущено врачебное упущение. Давайте не будем жить как шарлатаны. В жизни есть несколько общих правил, которые приведут нас к большему наслаждению жизнью наших детей. Через них и их потомство мы становимся бессмертными на этой земле. Смерть не может полностью смести нас. Мы оставляем свои жизни, воплощенные в более юной плоти, чтобы держать оборону против врага. Пока они служат нам таким образом, оберегая нас от исчезновения, мы также выступаем в качестве их послов на небесах, чтобы вскоре отправиться на свою миссию — сначала завершить собственные приготовления, а затем начать приготовления нашего потомства, которое пойдет по нашим стопам. Шекспир говорит: «Голос родителей — голос богов, ибо для своих детей они — наместники небес». Наш опыт учит нас, что добродетель и честность сами по себе являются великими наградами. Будем ли мы добродетельны и честны — мало значит в нашей оценке ценности этих качеств. Вор, дрожащий перед Судьей, не может не сравнивать свою собственную участь с участью доброго человека, который сидит над ним. Один следовал каждому порыву своей склонности, которая постепенно становилась все более капризной, все более трудной для удовлетворения. Другой наложил на себя узду в ранней жизни, девять раз отказывал себе там, где потакал один раз, и

НАКОНЕЦ ОБРЕЛ ХАРАКТЕР,

который предъявлял к нему мало требований, и чьи требования были пристойными и упорядоченными. Таким образом, «некоторые, столь же развращенные в своих нравах, сколь это возможно, все же были озабочены тем, чтобы их дети были воспитаны трезво, добродетельно и благочестиво». Поэтому мы, по всем основаниям, должны учить наших детей религии, достоинству и честности. «Родители, — говорит Джереми Тейлор, — должны подавать хороший пример и вести себя благоговейно в присутствии своих детей. И все те проявления милосердия, которые обычно сближают людей — сладость беседы, обходительность, частые наставления — все знаки любви и нежности, заботы и бдительности должны быть выражены по отношению к детям; чтобы они могли смотреть на своих родителей как на своих друзей и покровителей, свою защиту и святилище, свое сокровище и своего проводника».

ОТЕЦ И СЫН.

Сэр Р. Стил говорит: «Это самое прекрасное зрелище, которое могут видеть глаза человека — видеть, как достойный муж и его сын живут в полном, безоговорочном согласии. Взаимная доброта и привязанность между ними доставляют невыразимое удовлетворение всем, кто их знает. Это возвышенное удовольствие, которое возрастает от участия. Оно так же священно, как дружба, так же приятно, как любовь, и так же радостно, как религия. Это состояние ума не только рассеивает печаль, которая без него была бы крайней, но и расширяет удовольствия, которые в противном случае были бы ничтожны. Самая безразличная вещь обретает свою силу и красоту, когда она произнесена добрым отцом, и незначительная мелочь имеет свой вес, когда предложена послушным ребенком. Не знаю, как это выразить, но думаю, что могу назвать это пересаженным себялюбием».

ЗАНЯТИЕ.

«Придет время — возможно, оно уже пришло, — когда ваши молодые люди должны будут решить, какой путь и основное занятие выбрать для своей будущей жизни. Вы будете ожидать, что ваше мнение будет услышано. Совершенно верно, если это голос совета, увещевания, предложения, указания на неожиданные трудности, поощрения путем развития средств к успеху. Такой голос старшего всегда будет услышан. Но, возможно, вы уже решили в своем уме, какое призвание следует выбрать, и просто намереваетесь призвать юношу принять и зарегистрировать ваш указ на первых страницах его автобиографии. Это, действительно, сомнительный поступок, если только вы не полностью уверены в том, каким будет непредвзятый выбор молодого человека».

ДОЧЬ.

«Несомненно, — сказал Аддисон, — нет такой привязанности, столь чисто ангельской, как любовь отца к дочери. Он видит ее как с учетом, так и без учета ее пола. В любви к нашим сыновьям есть честолюбие, но в любви к нашим дочерям есть нечто такое, для чего нет слов». «Существует, однако, недоброе средство, с помощью которого некоторые люди пытаются избежать одиночества в старости. Они эгоистично препятствуют своим детям (главным образом дочерям) вступать в брак, чтобы удержать их при себе дома. Конечно, время от времени планируются такие союзы, которым родитель обязан противостоять; но есть два вида оппозиции: добросовестная и скорбная оппозиция, и эгоистичная и придирчивая оппозиция, и мужчины и женщины в своем самообмане могут иногда принимать одно за другое. «Выдавайте дочерей замуж, чтобы они не вышли замуж сами и не сбежали с пахарем или конюхом» — это аксиома житейской мудрости. Выдавайте дочерей замуж, если можете сделать это удовлетворительно, чтобы они стали

СЧАСТЛИВЫМИ ЖЕНАМИ И МАТЕРЯМИ,

исполняя предназначение, отведенное им Великим Творцом. Выдавайте их замуж, если предлагают достойные женихи, чтобы они не остались одинокими и беззащитными после вашего ухода. Выдавайте их замуж, чтобы они не сказали в своем горьком разочаровании и одиночестве: «Наши родители думали только о своем комфорте и удобстве. Мы теперь видим, что наше благополучие и устройство в жизни были проигнорированы!» Но я уверен, мой черствый товарищ по годам, — продолжает этот пожилой писатель, — что вы более великодушны к своим собственным дорогим девочкам, чем чтобы мечтать о предотвращении завершения их собственного маленького романа ради того, чтобы удержать их дома, томящимися, как ваши ожидающие умы».

БЛАГОДАРНОСТЬ СМЕРТИ.

Одно из самых поучительных наблюдений для родителей было сделано лордом Берли. «Воспитывай своих детей, — сказал он, — в учении и послушании, но без внешней суровости. Оказывай им доброе расположение и обеспечивай удобное содержание, согласно своим способностям; иначе твоя жизнь покажется им оковами, и за ту долю, которую ты оставишь им после своей смерти, они будут благодарить смерть, а не тебя!»

ОБРАЗОВАНИЕ.

«Полагаю, родителям никогда не приходит в голову, — говорит Джон Фостер в своем дневнике, — что выбрасывать в мир дурно воспитанных молодых людей — это, независимо от вреда самим молодым людям, положительное преступление, и весьма значительное; такое же великое, например, как сжечь дом соседа или отравить воду в его колодце. Указывая им на то, что неправильно, даже если они признают справедливость утверждения, невозможно заставить их почувствовать чувство вины, как в других доказанных обвинениях. То, что они любят своих детей, оправдывает в их совести всякую родительскую глупость, которая в конечном итоге может породить в детях всякий отчаянный порок». Что касается этого вопроса об образовании,