Совесть может звучать сколь угодно громко, но без энергичной воли она может взывать напрасно. Воля вольна выбирать между правильным и неправильным путем; но выбор ничего не значит, если за ним не следует немедленное и решительное действие. Если чувство долга сильно, а путь действий ясен, мужественная воля, поддерживаемая совестью, позволяет человеку смело следовать своим курсом и достигать своих целей перед лицом любых препятствий и трудностей; и если результатом станет неудача, останется по крайней мере удовлетворение от того, что это было во имя долга. В сознательной правоте есть возвышенность, в одобрении собственного разума — удовольствие, по сравнению с которыми земные сокровища не стоят упоминания. Мир и счастье, проистекающие из этого, выше любых перемен и вне всякого тления. Разочарования и испытания лишь улучшают их; они сопровождают нас повсюду и следуют за нами через каждую меняющуюся сцену жизни. Они поддерживают и радуют дома и вдали, днем и ночью, в одиночестве и в обществе, в болезни и в здравии, во времени и в вечности. Все это непременно станет наградой тому, кто знает свой долг и исполняет его, невзирая на то, что говорят другие или каковы будут непосредственные результаты.
В каждом из нас есть и хорошее, и плохое. Хорошее сделало бы то, что должно; плохое делает то, что может. Хорошее обитает в царстве долга; плохое восседает на троне силы. Долг — верный подданный; сила — царственный тиран. Долг — это евангелие Божье, провозглашающее благоприятное лето Господне; сила — это бич мира, который беснуется в резне, стонах и крови. Долг одерживает свои победы миром; сила покоряет только войной. Долг — это моралист, опирающийся на принципы; сила — это мирской человек, ищущий удовольствий. Это внутренние принципы, борющиеся друг с другом в каждой человеческой душе.
Жить истинно и благородно — значит действовать энергично. Жизнь — это битва, которую нужно вести доблестно. Вдохновленный высокими и почетными решениями, человек должен стоять на своем посту и, если необходимо, умереть там. Подобно герою древности, его решимость должна заключаться в том, чтобы «дерзать благородно, желать сильно и никогда не колебаться на пути долга». Истинно сказано, что подлинное величие человека состоит не в поиске собственного удовольствия или славы, а в том, чтобы каждый человек исполнял свой долг. Больше всего исполнению долга мешают нерешительность, слабость цели и неспособность принять решение. С одной стороны — совесть и знание добра и зла; с другой — праздность, эгоизм и любовь к удовольствиям. Слабая и плохо дисциплинированная воля может некоторое время пребывать в подвешенном состоянии между этими влияниями, но в конце концов чаша весов склоняется в ту или иную сторону, в зависимости от того, прислушиваются ли к голосу совести или игнорируют его. Если ее предостерегающий голос остается без внимания, возобладает низшее влияние эгоизма; таким образом, характер деградирует, человеческое достоинство отрекается от своего трона правителя и опускается до уровня раба чувств.
Пусть никакие праздные размышления, которые может позволить себе глупый мир в ваш адрес, не отвлекают вас от долга. Их порицания не имеют над вами власти и, следовательно, не должны быть предметом вашего беспокойства. Ничей дух никогда не страдал от исполнения своего долга; напротив, один добрый поступок, одно искушение, которому воспротивились и которое преодолели, одна жертва желанием или интересом, совершенная исключительно ради совести, станут бальзамом для слабых душ, в высшей степени полезным для их истинного блага; способствуя не меньше их нынешнему счастью и благополучию, чем их вечному и бесконечному благу.
Испытания
Жизнь, в каких бы аспектах она нам ни представлялась, когда мы сталкиваемся с реальностью, полна ловушек и запутанных ситуаций, в которые часто спотыкаются наши неосторожные ноги. День за днем, наблюдая за различными превратностями жизни, мы вспоминаем о хрупкости человеческих надежд и стремлений. Как листья дерева, некогда процветающие, некогда зеленые, теряют свою жизненную силу и в конце концов увядают, так происходит и с нашими желаниями и ожиданиями.
В юности мы смотрим вперед; будущее кажется спокойным и безмятежным; по мере того как мы приближаемся к зрелости, жизнь меняет свой облик и становится бурной и суровой, подобно тому как океан меняется перед надвигающимся штормом. В переменах реальной жизни радость и горе никогда не бывают далеко друг от друга. На одной и той же улице ставни одного дома закрыты, в то время как занавески соседнего колышутся от проходящих мимо танцоров. Свадебная процессия возвращается из церкви, а похоронная процессия выходит из соседнего дома. Радость и вздохи делают зеркало повседневной жизни то ярче, то тусклее. Слезы и смех — близнецы. Подобно двум детям, спящим в одной колыбели, когда один просыпается и ворочается, просыпается и другой.
Не падайте духом перед лицом жизненных испытаний; они посланы вам во благо. Бог знает, какие клавиши в человеческой душе нужно затронуть, чтобы извлечь из нее самые сладкие и совершенные гармонии. Это могут быть как звуки печали и скорби, так и более возвышенные ноты радости и ликования. Не думайте, что непрерывная радость — это благо. Солнечный свет лежит на вершине горы весь день и задерживается там дольше всего в вечерние часы. И все же долина зелена и плодородна, в то время как пик бесплоден и не приносит плодов.
Испытания приходят в тысяче различных форм, и столько же путей открыто для их приближения. Они приходят вместе с теплым пульсом нашей юной жизни, идут в ногу с размеренным шагом зрелости и не покидают нас на нисходящих ступенях дряхлости и старости. Мы не можем надеяться быть полностью свободными ни от дисциплинарных испытаний, ни от огненных стрел врага, пока не закончим нести бремя жизни. Люди могут быть настолько стары, что амбиции теряют свое очарование, удовольствия могут померкнуть в чувствах, но они никогда не бывают слишком стары, чтобы испытывать трудности.
Жизнь, состоящая только из солнечного света без тени, только из счастья без печали, только из удовольствий без боли, вовсе не была бы жизнью — по крайней мере, не человеческой жизнью. Возьмите жизнь самого счастливого человека. Это запутанная пряжа. Она соткана из радостей и печалей, и радости тем слаще, чем больше в ней печалей. Даже сама смерть делает жизнь более любящей; она теснее связывает нас друг с другом, пока мы живы. Более суровые испытания и рискованные предприятия жизни призывают к действию скрытые способности человеческой души. Они нужны для того, чтобы подвергнуть испытанию его мужество, и пробуждают в нем силу, стойкость и доблесть. Их может быть трудно принять, хотя они укрепляют душу. Тоники всегда горькие.
Небо в своем милосердии поместило источник мудрости в скрытых и сокровенных глубинах души, чтобы дети несчастья могли искать и находить в его целебных водах противоядие и утешение от своих забот и бедствий. Знание и печаль смешаны вместе, и так же тесно и неразрывно, как невежество и глупость, и по причинам столь же благотворным и справедливым. Таков установленный ход природы; таков ее лучший и мудрейший закон. Когда она уводит нас от того, что легкомысленно и суетно в стране тьмы, и приводит нас к впечатляющему и истинному в стране света, первое, что она делает, — это снимает чешую с наших глаз, чтобы мы могли видеть и плакать. Мы должны сначала научиться скорбеть и чувствовать, прежде чем сможем познавать и мыслить. И чем глубже мы будем спускаться в глубины внизу, тем выше мы будем подниматься к высотам наверху.
Человек подобен мечу в витрине магазина. Люди, глядящие на идеальное лезвие, не подозревают о процессе, с помощью которого оно было создано. Человек — это меч, повседневная жизнь — мастерская, Бог — мастер, а жизненные испытания и печали — именно то, что формирует человека. Мы должны помнить, будучи подавленными испытаниями, что они посланы нам только для нашего наставления, подобно тому как мы затемняем клетки наших птиц, когда хотим, чтобы они запели. Из страданий вышли самые сильные души, самые массивные характеры изрезаны заботами, мученики облачились в свои коронационные одежды, сверкающие огнем, и сквозь слезы многие впервые мельком увидели небеса.
Никогда не идите навстречу беде, пусть она проделает весь путь сама. Возможно, она откажется от своего визита, даже завидев ваш дом. Если пришло несчастье, будьте терпеливы, и оно вскоре уйдет, ибо не выносит веселой компании. Не думайте, что вам суждено быть несчастным, потому что вы разочарованы в своих ожиданиях и потерпели неудачу в своих начинаниях. Не заявляйте, что Бог оставил вас, когда ваш путь окружен терниями, когда испытания и беды встречают вас со всех сторон. Ничья жизнь не свободна от борьбы и унижений, даже у самых счастливых; но каждый может построить свое собственное счастье, ища духовных удовольствий и тем самым делая себя независимым от внешней судьбы.
Самое большое несчастье — это неспособность перенести несчастье. Не чувствовать несчастья — не удел смертного; но не переносить его — не подобает человеку. Бедствие никогда не оставляет нас там, где застало; оно либо смягчает, либо ожесточает сердце своей жертвы. Несчастье никогда не бывает печальным для души, которая принимает его, ибо такие люди всегда видят в каждом облаке лик ангела. Каждый человек считает, что именно у него те испытания и искушения, которые труднее всего перенести. Глядя на то, как люди несут свою участь, мы часто должны жалеть преуспевающих и завидовать несчастным.
Самое простое и очевидное использование скорби — напоминать нам о Боге. Похоже, что необходим определенный шок, чтобы привести нас в соприкосновение с реальностью. Мы не осознаем дыхания, пока препятствие не заставит его почувствовать. Так и мы не осознаем могучих стремлений нашей полубожественной человечности, мы не осознаем Бога внутри нас, пока не разверзнется какая-нибудь пропасть, которую необходимо заполнить, или пока разрыв наших привязанностей не приведет нас к осознанию нашей нужды.
Скорбеть без меры — глупость; не скорбеть вовсе — бесчувственность. Бог говорит фруктовому дереву: цвети и плодоноси, а человеческому сердцу: терпи и цвети. Великое цветение души — это цветок страдания. Как солнце превращает облака в великолепное убранство, воспламеняя их роскошными оттенками, драпируя весь горизонт своим славным костюмом и записывая победу на их фронтоне, так иногда сияющее сердце изливает свои надежды на свои печали, и вся чернота исчезает, а беды, которые собрались, чтобы ужаснуть, кажутся толпящимися вокруг, как триумфальное шествие, следующее по стопам победителя.
Болезнь
Болезнь отводит нас в сторону и оставляет наедине с Богом. Нас вводят в Его личные покои, и там Он беседует с нами лицом к лицу. Мир далеко, наш вкус к нему пропал, и мы наедине с Ним. Много слов благодати и истины Он говорит нам тогда. Все наши прежние опоры отброшены, и теперь мы должны полагаться только на Бога. Вещи земные ощущаются как суета. Человеческое сочувствие покидает нас. Мы полностью вверены Богу, чтобы мы могли узнать, что Его хвала и Его сочувствие — это все, что нужно.
В болезни есть нечто такое, что смиряет гордость человека, смягчает сердце и возвращает его к чувствам младенчества. Кто, изнемогая даже в преклонном возрасте от болезни, не думал о матери, которая оберегала его детство, поправляла его подушку и помогала в его беспомощности? Когда человек страдает от боли какой-либо болезни, именно тогда он вспоминает, что есть Бог и что он сам — лишь человек. Ни один смертный не является тогда объектом его зависти, восхищения или презрения, и, не имея злобы, которую нужно удовлетворить, сплетни не волнуют его. Но болезнь открывает ему его собственное сердце. Она показывает ему, какая потребность существует в сочувствии и любви между людьми. Таким образом, болезнь, открывая нам глаза на реалии жизни, является косвенным благословением. Тот, кто никогда не знал ни дня болезни, обделен, по крайней мере, в одной области нравственного воспитания. Он упустил величайший урок своей жизни; он пропустил лучшую лекцию в той великой школе человечности — больничной палате.
Болезнь обычно начинает то равенство, которое завершает смерть. Различия, которые ставят одного человека так высоко над другим, очень мало заметны в полумраке больничной палаты, где тщетно ожидать развлечения от веселых или наставления от мудрых; где вся человеческая слава стерта, остроумие затуманено, мыслитель озадачен, а герой покорен; где самый высокий и яркий из смертных существ не находит ничего, кроме сознания своей невиновности.
Болезнь приносит с собой долю благословений. Какие запасы человеческой любви и сочувствия она открывает! Какая постоянная, нежная забота наша! Какие добрые приветствия от друзей и соратников! Это ослабление нашей хватки за жизнь вызывает такое богатство человеческого сочувствия, что жизнь кажется богаче, чем прежде. Затем, она учит смирению. Наше отсутствие едва заметно. Мы полностью отделены от шумного, борющегося мира; однако наше место занято, и все движется дальше без нас. Так мы узнаем, что когда в конце концов мы навсегда погрузимся под волны моря жизни, будет лишь одна рябь, а течение будет неуклонно двигаться вперед.
Именно на одре болезни мы в полной мере осознаем ценность хорошего здоровья. Первое богатство — это здоровье. Болезнь малодушна и не может никому служить; но здоровье — одно из величайших благ, которыми мы способны наслаждаться. Деньги не могут купить его; поэтому цените его и будьте благодарны за него. Здоровье выше любого золота и сокровищ. Оно расширяет душу и открывает все ее силы для получения наставлений и наслаждения добродетелью. Тот, у кого есть здоровье, имеет лишь немногое, чего еще можно желать; а тот, у кого его нет, в его отсутствие нуждается во всем. Оно бесценно, поскольку именно благодаря здоровью добываются деньги. Тысячи и даже миллионы — ничтожная компенсация за потерю здоровья. Бедность, конечно, зло, от которого мы естественно бежим; но не будем бежать от одного врага к другому, еще более непримиримому, что, безусловно, является уделом тех, кто меняет бедность на болезнь, пусть даже сопровождаемую богатством.
Ни в какой ситуации и ни при каких обстоятельствах человеческий характер не предстает в лучшем свете, чем при уходе за больным. Беспомощность и слабость больничной палаты взывают к милосердию и естественной доброте, присущим сердцам всех людей, даже самых падших. Таким образом, оказывается, что болезнь является дисциплиной не только для больного, но и служит для того, чтобы привести к более совершенному росту цветы милосердия и доброты в сердцах тех, кто заботится о больном.
Именно на больничной койке сердце наиболее полно осознает ценность самоанализа. Жизнь проходит перед больным как скользящая панорама. Как сильны решения, принятые для будущего руководства! И только Бог и ангелы знают, сколько жизней было отвращено от злых путей к праведным, сколько было выхвачено, как головни из огня, теми, кто может датировать свой прогресс в добром и истинном образе жизни с какой-нибудь больничной койки. Итак, будем терпеливы в болезни. Давайте обратим ее на пользу для улучшения наших сердец, и таким образом мы сможем пожинать из кажущегося зла то, что в немалой степени будет способствовать нашему конечному счастью.
Скорбь
Скорби собираются вокруг великих душ, как штормы вокруг великих гор, но, подобно им, они разбивают штормы и очищают воздух. Те, кто много страдал, подобны тем, кто знает много языков — они научились понимать и быть понятыми всеми.
Скорби отрезвляют нас и делают ум добродушным. В скорбях мы любим и доверяем нашим друзьям нежнее, и умершие становятся нам дороже. Точно так же, как звезды сияют в ночи, так есть лица, которые смотрят на нас в нашем горе, хотя прежде они исчезали из наших воспоминаний. Страдание! Пусть никто не боится его слишком сильно, потому что оно лучше для него и поможет ему обрести уверенность в бессмертии. Точно так же, как только ночью можно увидеть другие миры, сияющие вдали, так и в скорби — ночи души — мы видим дальше всего и осознаем себя уроженцами бесконечности, сыновьями и дочерьми бессмертия.
Путь жизни петляет через яркий и прекрасный мир — мир, где ароматные цветы дружбы, вскормленные нежной росой сочувствия и теплым солнечным светом привязанности, цветут вечной красотой. Но через этот яркий мир течет поток, чьи мутные воды пересекают путь каждого паломника. Это поток человеческих страданий. Как розовое дерево состоит из самых сладких цветов и самых острых шипов; как небеса иногда затянуты облаками, попеременно бурные и безмятежные, так и жизнь человека переплетена с надеждами и страхами, с радостью и горем, с удовольствиями и с болями.
Жизнь полна неизбежных неприятностей, досадных забот и изматывающих событий. Но мы терпим их — мы стараемся забыть их — или, как запыленную одежду или грязь на наших ботинках, мы стряхиваем их и, если возможно, едва ли задумываемся о том, сколько хлопот это требует. Но когда нас однажды призвали почувствовать и пережить великую скорбь, согнуть спину и склонить голову, вынести ярмо и пережить агонию, выдержать удары шторма невзгод и печали, когда немногие, а может, и никто не сочувствует нам — это дни тоски и тьмы, это ночи запустения и отчаяния; и когда они однажды обрушились на нас со всей своей ужасающей тяжестью, своей безжалостной силой, мы никогда не сможем быть обмануты, чтобы забыть о них. Память о них сохранится до тех пор, пока длится жизнь. Мы можем снова увидеть лучи веселого солнца, бросающие обманчивую окраску на пейзаж вокруг нас, но хотя наши глаза могут отдыхать на свете, они будут останавливаться на тенях картины.
«Время — это всадник, который укрощает юность». Как ярко выглядит новый мир для молодых! Как полон новизны! наслаждения! удовольствия! Но по мере того как проходят годы, они оказываются полными печальных сцен, так же как и приятных — сцен труда, страданий, трудностей, возможно, несчастий и неудач. Счастливы те, кто может пройти через такие испытания с твердым умом и чистым сердцем, встречая испытания с бодростью и стоя прямо даже под самым тяжелым бременем.
Скорбь — самая благородная из всех дисциплин. Наша природа съеживается от нее, но это не делает ее менее дисциплинирующей. Это бич, но в его ударах есть исцеление. Это чаша, и напиток горек, но здоровье исходит из этой горечи. Это терновый венец, но он становится венком света на челе, которое он изрезал. Это крест, на котором стонет дух, но у каждой Голгофы есть Елеонская гора. К каждому месту распятия есть также место вознесения. Солнце, которое было скрыто, открывается, и небеса открываются с вечными надеждами для души, которая была близка к отчаянию. Даже в вине скорбь имеет внутри себя святость. Поместите плохого человека рядом с постелью умирающего или могилой, где все, что он любил, холодно — мы тронуты, мы покорены его привязанностью, и мы находим божественную искру, все еще живую, которую никакой порок не мог погасить.