Конечно, есть веские основания для этой надежды! Не может быть, чтобы земля была единственным местом пребывания человека. Не может быть, чтобы наша жизнь была пузырем, выброшенным океаном вечности, чтобы поплавать мгновение на его поверхности, а затем погрузиться в небытие и тьму навсегда. Иначе почему высокие и славные стремления, которые прыгают, как ангелы, из храмов наших сердец, вечно блуждают вдали, удовлетворенные? Почему радуга и облако приходят над нами с красотой, которая не от земли, а затем проходят и оставляют нас размышлять об их увядшей прелести? Почему звезды, которые держат свой праздник вокруг полуночного престола, поставлены выше досягаемости наших ограниченных способностей и вечно насмехаются над нами своей недосягаемой славой? Наконец, почему яркие формы человеческой красоты представлены взору, а затем взяты от нас, оставляя тысячи потоков привязанности течь обратно в наши сердца? Мы от высшей судьбы, чем земная. Есть царство, где радуга никогда не увядает, где звезды будут расстелены перед нами, как острова на груди океана, и где красивые существа, которые здесь проходят перед нами, как видения, останутся с нами навсегда.
По мере того как смерть приближается и земля отступает, не видим ли мы яснее тот духовный мир, в котором мы всё время жили, хотя и не знали этого? Умирающий человек рассказывает нам о сопровождающих ангелах, парящих вокруг него. Возможно, это не видение. Они могли быть с ним всю жизнь. Они могут сопровождать нас всех всю жизнь, только наши внутренние глаза тусклы, и мы их не видим. Что это за таинственное выражение, такое святое и такое странное, такое красивое, но такое страшное, на лице того, чья душа только что ушла? Не может ли это быть славным светом сопровождающих серафимов, светящаяся тень которого покоится некоторое время на лице мертвых?
Время и вечность
"Why shrinks the soul
Back on herself, and startles at destruction?
'T is the divinity that stirs within us;
'T is heaven itself that points out an hereafter,
And intimates eternity to man.
Eternity, thou pleasing, dreadful thought!
Thro' what variety of untried being,
Thro' what new scenes and changes must we pass?
The wide, the unbounded prospect lies before me;
But shadows, clouds, and darkness rest upon it."
—Addison.
Увы! что такое человек? Лишен ли он того света, который свыше, или он отбрасывает его, он — хрупкое и дрожащее существо, стоящее на времени, этом мрачном и узком перешейке между двумя вечностями; он не видит ничего, кроме непроницаемой тьмы с одной стороны, и сомнения, недоверия и догадок, еще более озадачивающих, с другой. С радостью он сделал бы наблюдение относительно того, откуда он пришел или куда идет; увы! у него нет средств; его телескоп слишком тускл, его компас слишком колеблющийся, его отвес слишком короток; и это маленькое пятно, его нынешнее состояние, ничуть не более понятно, так как оно может оказаться зыбучим песком, который может погрузиться в мгновение ока из-под его ног. Оно не может дать ему никаких верных расчетов относительно того неизмеримого океана, на котором он должен вскоре распустить свой парус — ужасная экспедиция, от которой ум содрогается при созерцании. И мрак не облегчается снаряжением, в котором должно быть предпринято путешествие. Барка — это гроб, пункт назначения — сомнение, а рулевой — смерть. Только вера может увидеть звезду, которая должна направить его в лучшую землю.
Песочные часы поистине эмблематичны для мира. Поскольку их пески вытекают по окончании заданного периода, так они показывают, что у всех вещей должен быть конец. Они показывают, что человек может придумывать — может даже исполнять — но что вскоре время, этот беспокойный разрушитель, приходит и косит всё перед собой, и не оставляет ничего, кроме обломков, бесплодной пустоши позади себя. Конечно, все поверят в это, кто наблюдает ежедневное умирание заветных надежд, восхитительных предвкушений. Пламя горит ярко вначале, но вскоре оно колеблется и, наконец, умирает без ограничений.
Мы должны, рано или поздно, вступить в последний год нашей жизни; пятьдесят или сто лет могут еще прийти, и процессия может казаться бесконечной, но закрывающий год нашей жизни должен прийти. Есть много лет, памятных в истории, так как в них умирали люди славы; но год нашей смерти будет более памятным для нас, чем любой. Восемьсот пятнадцатый был памятным годом, ибо в нем была сражена Ватерлоо; но будет более памятный год для нас — год, в котором мы сражаемся в битве с последним врагом. Этот год откроется обычными новогодними поздравлениями; он будет радоваться тому же цветущему саду и сладким влияниям весны. Он станет свидетелем золотой славы урожая и веселья Рождества. И всё же для нас он будет значительно отличаться тем фактом, что он будет нашим закрывающим годом. Весенняя трава может быть сломана лопатой, чтобы опустить нас к нашему месту отдыха; или, пока летнее зерно падает под серп, мы можем быть собраны для другого мира; или, пока осенние листья летят в ноябрьском шквале, мы можем увянуть и упасть; или, летящий снег может резать лица черных лошадей, которые везут нас в нашу последнюю поездку. Но это будет год, в котором наше тело и душа расстаются — год, в котором для нас время заканчивается и вечность начинается. Все другие годы исчезают как ничто. Год, в котором мы родились, год, в котором мы начали бизнес, год, в котором умер наш отец, все они менее важны для нас, чем год нашей смерти.
Только когда на границе вечности постигается мимолетный период жизни. Человеческая жизнь, что это? Это пар, позолоченный солнечным лучом — отражение небес в водах земли. В юности другой мир кажется очень далеким, но позже мы чувствуем и осознаем, что он близко. Мы приходим, как океанская волна, к берегу, но едва ударяемся о берег, прежде чем откатываемся обратно в забвение, откуда пришли.
В свете вечности, как тщетны и глупы кажутся раздоры и споры человечества! Аддисон наиболее красиво выражает эту мысль в этих строках: «Когда я смотрю на гробницы великих, всякое чувство зависти умирает; когда я читаю эпитафию прекрасных, всякое чрезмерное желание покидает меня; когда я встречаю горе родителей на надгробии, мое сердце тает от сострадания; когда я вижу гробницы самих родителей, я размышляю, как тщетно скорбеть о тех, за кем мы должны быстро последовать; когда я вижу королей, лежащих рядом с теми, кто сверг их, когда я вижу соперничающих остроумцев, помещенных бок о бок, или святых людей, которые делили мир своими спорами и дискуссиями, я размышляю с печалью и изумлением о легкомысленных соревнованиях, фракциях и дебатах человечества».
Вечер жизни
"Old age, serene and bright,
And lovely as a Lapland night,
Shall lead thee to thy grave."
—Wordsworth.
Есть красота в возрасте. Утро жизни может быть светящимся ожиданиями юности; полдень может быть плодотворным в усилиях и делах; но вечер жизни — это время спокойного покоя и святого размышления. Когда молод и стоишь там, где сияние юношеских надежд освещает будущее, как естественно строить блестящие планы! формировать амбициозные решения! Как легко кажется достичь любой желаемой вещи! Богатство, слава или любое временное благо — конечно, мы можем достичь их! Опыт вскоре показывает нам тщетность этих надежд и планов. Прежде чем многие вехи пройдены в путешествии жизни, мы узнаем, что Бог, в Своей мудрости, так распределил испытания и страдания, что не имеет большого значения внешнее окружение; для всех она полна работы и тревог и болезненных сцен, и что именно в борьбе против них приобретается лучшее развитие силы.
Гравировано и напечатано братьями Иллман.
«ВЕЧЕР ЖИЗНИ».
«Удел человека — умереть»
Неудивительно, что, однажды столкнувшись с суровыми реалиями жизни, мы должны упустить из виду мечты юности. Дни мужественности — это дни размышления, суждения, мудрой адаптации средств к желаемой цели, и, если только использовать их правильно, у нас должно быть мало поводов для сожаления, что дни детства прошли. Мы больше не дети; мы мужчины и женщины. Мы больше не заняты детскими мечтами; мы встали и делаем то, что Бог назначил нам. Это период жизни, который мы охотнее всего видели бы продленным. Но время не останавливается в своем быстром полете. Тщетны наши протесты. Солнце так же быстро опускается к своему закату, как оно поднялось к своему полудню. Форма, которая так быстро созрела в одну из грации, силы и мужественных атрибутов характера, склоняется под тяжестью лет. Эластичность юности уступает место измеренному шагу и осторожной походке возраста, и на голову время посыпает свой снег.
Именно сейчас мысли человека должны принять свои самые ценные характеристики. Они могут размышлять о событиях прошлых лет. Они могут созерцать тайны будущего. Самый важный период жизни вот-вот наступит — то время, когда они обменяют эту жизнь на другую. Какой возраст может быть важнее этого? Естественно для юности рассматривать старость как тоскливый сезон — тот, который не допускает ничего, что можно назвать удовольствием, и очень мало того, что заслуживает названия даже комфорта. Они смотрят вперед на него, как осенью мы предвидим приближение зимы, забывая, что зима, когда она наступает, приносит с собой много удовольствия. Ее наслаждения разных видов, но мы находим его не менее приятным, чем любой другой сезон года.
Таким же образом возраст не имеет ужаса для тех, кто видит его близко; но опыт доказывает, что он изобилует утешениями и даже восторгами. Мир в целом склоняется перед возрастом, отдает ему предпочтение и слушает с почтением его мнения. Такое почтение должно быть успокаивающим для возраста и компенсировать ему потерю многих наслаждений юности. «Истинный человек не хочет снова быть ребенком». В индивидуальном опыте сколько людей хотели жить снова прошлое? Если бы мы могли вернуться и нести с собой наш нынешний опыт, все хотели бы сделать это, но пройти тот же старый круг, мы боимся, что число тех, чья жизнь была настолько счастливой, что они хотели бы прожить ее снова, чрезвычайно мало. Ваш нынешний опыт останется с вами всю жизнь. И, следовательно, старость, какой бы лишенной удовольствия она ни казалась нам сейчас, мы обнаружим, что когда прохождение лет приведет нас к этой точке, мы не будем охотно обменивать ее на любой из этапов жизни, прошедших.
Поскольку нет ничего непривлекательного в возрасте, однажды на его пороге, так смерть, когда рассматривается в правильном духе, оказывается лишь приятным переходным этапом к более славной и совершенной жизни. Со времен Платона до настоящего времени люди сомневались и удивлялись вопросам бессмертия и его природы. Но никто не приближался к вопросу в правильном духе, кроме тех, у кого результат всегда был тем же. Откровение и аналогичное рассуждение оба указывают на ту же славную надежду. Что же, тогда будем ли мы смотреть на это с ужасом? Не должны ли мы смотреть вперед на это с тоской как на окончательный триумф хорошо прожитой жизни? Хотя успех и удача могли быть нашими здесь, являются ли они чем-то большим или меньшим, чем случайные обстоятельства, окружающие эфемерное существование? В свете вечности имеет ли большое значение, было ли это существование проведено в окружении комфорта богатства или в борьбе за жизненные необходимости?
Мы все равны в смерти; король и крестьянин, богатые и бедные — все одинаковы в этом отношении. Конечно, то, что является таким образом общей долей человечества, должно быть для общего блага. Всеобщий страх смерти — это, следовательно, результат ошибочных привычек мышления. Это вход в гавань. Мы не боимся мирного покоя внутри. Мы не можем сделать лучше, чем культивировать радостные мысли в отношении возраста и смерти. Одно — это красивая закрывающая сцена земной жизни, другое — вход в жизнь бессмертную.
He who died at Azan sends
This to comfort all his friends.
Faithful friends! It lies, I know,
Pale and white and cold as snow;
And ye say, "Abdallah's dead!"
Weeping at the feet and head.
I can see your falling tears,
I can hear your sighs and prayers;
Yet I smile and whisper this—
"I am not the thing you kiss:
Cease your tears and let it lie;
It was mine, it is not 'I.'"
Sweet friends! what the women lave,
For its last bed of the grave,
Is but a hut which I am quitting,
Is a garment no more fitting,
Is a cage, from which at last,
Like a hawk, my soul hath passed.
Love the inmate, not the room—
The wearer, not the garb—the plume
Of the falcon, not the bars
Which kept him from the splendid stars;
Loving friends! Be wise, and dry
Straightway every weeping eye:
What ye lift upon the bier
Is not worth a wistful tear.
'Tis an empty sea-shell—one
Out of which the pearl has gone;
The shell is broken—it lies there;
The pearl, the all, the soul is here.
'T is an earthen jar, whose lid
Allah sealed, the while it hid
The treasure of his treasury,
A mind that loved him; let it lie?
Let the shard be earth's once more,
Since the gold shines in his store!
Allah glorious! Allah good!
Now thy world is understood;
Now the long, long wonder ends;
Yet ye weep, my erring friends,
While the man whom ye call dead,
In unspoken bliss, instead,
Lives and loves you; lost, 't is true,
By such a light as shines for you;
But in the light ye can not see
Of unfulfilled felicity—
In enlarging paradise
Lives a life that never dies.
Farewell, friends! Yet not farewell
Where I am ye, too, shall dwell.
I am gone before your face,
A moment's time, a little space;
When ye come where I have stepped
Ye will wonder why ye wept;
Ye will know, by wise love taught,
That here is all and there is naught.
Weep awhile, if ye are fain—
Sunshine still must follow rain;
Only not at death—for death,
Now I know, is that first breath
Which our souls draw when we enter
Life, which is of all life center.
Be ye certain all seems love,
Viewed from Allah's throne above;
Be ye stout of heart, and come
Bravely onward to your home!
La Allah illa Allah! yea!
Thou Love divine! Thou Love alway!
He that died at Azan gave
This to those who made his grave.
The Golden Gems of Life by Ferguson, S. G. and Allen, E. A.