«Предательство интеллектуалов»

[41] Духовенство союзных наций стремится бросить в лицо немецкому духовенству их союз с несправедливостью в 1914 году. Они злоупотребляют своей собственной удачей принадлежать к нациям, чье дело оказалось справедливым. Когда Италия в 1923 году, во время инцидента на Корфу, приняла по отношению к Греции позицию, столь же несправедливую, как позиция Австрии по отношению к Сербии в 1914 году, я не знаю, чтобы итальянское духовенство выражало негодование. Также я не помню, чтобы в 1900 году, когда европейская армия вмешалась в дела Китая (дело боксеров) и солдатами были совершены эксцессы, со стороны духовенства соответствующих наций звучали какие-либо сильные протесты.

[42] Особенно примечательным было отношение философа Бутру. Вы найдете замечательное разоблачение его из-под пера Шарля Андлера, Les Origines du Pangermanisme, стр. viii.

[43] Это можно увидеть, особенно в хоре «Семеро против Фив»: «Боги нашего Города, пусть он не будет разрушен вместе с нашими домами и нашими очагами... О вы, кто так долго обитал в нем, предадите ли вы эту землю?» Шесть веков спустя это можно увидеть в «Энеиде», где сохранение Троянского Города за морями явно обусловлено исключительно покровительством Юноны, и никоим образом не каким-либо внутренним понятием троянской крови, дающим ему гарантию вечной длительности.

[44] Хотя немцы, по-видимому, были изобретателями страсти, которую я разоблачаю, Лессинг и Шлегель, кажется, были первыми, кто размахивал своими поэтами как выражением национальной души, из чувства раздражения универсализмом французской литературы. Люди французской Плеяды (которых мне, конечно, противопоставят) желали придать своей чувствительности национальный способ выражения, национальный язык; они никогда не претендовали на то, чтобы придать этой чувствительности национальный характер, противопоставить ее другим национальным чувствительностям. Систематическая национализация разума, несомненно, является изобретением современных времен. Что касается ученых людей, эта национализация, несомненно, была подкреплена исчезновением латыни как научного языка; и никто никогда не сможет сказать, до какой степени это исчезновение было элементом остановки в цивилизации.

[45] По мнению Ницше, так было с Вагнером, который, когда выдавал себя своим соотечественникам за Мессию немецкого искусства, увидел, что есть «хорошее вакантное место, которое можно занять», в то время как все его художественное формирование, как и его глубокая философия, были по существу универсалистскими. (См. Ecce Homo, стр. 58. «Чего я никогда не прощал Вагнеру, так это его снисходительности к Германии».) Задаешься вопросом, нельзя ли сказать то же самое о неком апостоле «лотарингского гения» или «провансальского гения».

[46] Национализация разума иногда имеет результаты, вкус которых недостаточно оценен. В 1904 году, во время празднования столетия Петрарки, нации Гете и Шекспира не были приглашены, потому что они не латиняне; но были приглашены румыны. Мы не знаем, был ли приглашен Уругвай.

[47] Анатоль Франс, La Vie Littéraire, том ii, стр. 274. Националистические желания у французских писателей, на которые я указывал, имели и другие, нежели политические, результаты; никто никогда не сможет сказать, сколько среди них за последние пятьдесят лет фальсифицировали свои таланты, ошибались в своих истинных дарованиях в своих попытках «чувствовать по-французски». Хороший пример — «Voyage de Sparte», где так много страниц показывают, какой прекрасной работой это могло бы быть, если бы автор не заставлял себя чувствовать свою лотарингскую душу под греческим небом. Здесь мы подходим к одной из самых любопытных характеристик писателей этого века; отказ от свободы духа для самих себя, жажда «дисциплины» (все состояние г-д Морраса и Маритена происходит от этого), жажда, которая у большинства из них является результатом фундаментального интеллектуального нигилизма. (Об этом нигилизме у Барреса см. Curtius, «Barrès and the intellectual foundations of French nationalism», отрывки в Union pour la Vérité, май 1925 г.; о Моррасе см. Guy-Grand, op. cit., стр. 19; и L. Dimier, Vingt Ans d’Action Française, стр. 330: «Я никогда не видел более несчастной души, чем его».) Но психология современных писателей сама по себе и помимо ее политического действия не является здесь моим предметом.

[48] Я считаю новым, что поэт должен вызвать демонстрацию, столь по существу практическую, как обращение Военно-морской лиги Венеции к д’Аннунцио после публикации «La Nave». «В день, когда ваш гений излучает новое великолепие над древним правителем “нашего моря”, над Венецией, сегодня разоруженной против Полы, Военно-морская лига Венеции благодарит вас с волнением, надеясь, что третья Италия наконец вооружит нос корабля и отправится в путь к миру». (Примечание переводчика. — Я передал французскую версию, как она процитирована; ее смысл или отсутствие смысла, несомненно, присущи гению оригинала, которого у меня нет перед глазами.)

[49] Сравните с Бальзаком, который, хотя и был консерватором, никогда не колеблется показать своих консерваторов и особенно своих католиков в невыгодном свете, если считает, что это истинный свет. См. примеры, процитированные Э. Сейером (Balzac et la morale romantique, стр. 27 и далее, и 84 и далее), который резко упрекает Бальзака.

[50] «Воскресение», «Жан-Кристоф» (происходящие в этом отношении от процедуры Жорж Санд). С другой стороны, мне кажется, что в «Отверженных», которые, тем не менее, являются самым «тенденциозным» романом, буржуа воздается должное.

[51] Например, довоенные французские романы, показывающие французов в Эльзас-Лотарингии. Мы можем быть совершенно уверены, что с 1918 года немцы написали романы, которые являются точным аналогом этих.

[52] См. примечание G в конце этой книги.

[53] См., например, исследование Фюстеля де Куланжа «De la manière d’écrire l’histoire en France et en Allemagne». Будет замечено, что разоблачение этим автором немецких историков точно применимо к некоторым французским историкам последних лет, с той разницей: что немец меняет историю, чтобы возвеличить свою нацию, а француз — чтобы возвеличить политическую систему. В целом можно сказать, что «тенденциозные» философии немцев ведут к национальной войне, а философии французов — к гражданской войне. Нужно ли повторять, вслед за столь многими другими, насколько это доказывает моральное превосходство последних?

[54] Revue Universelle, 15 апреля 1924 г. Вот то самое любопытное желание современных людей поддаться субъективизму, тогда как их предшественники делали все усилия, чтобы бороться с ним.

[55] См. примечание H в конце этой книги.

[56] Тем не менее, иезуиты думали сделать это, чтобы бороться с янсенистами. (См. Расин, Port-Royal, ч. i.)

[57] По вопросу об отсутствии литературной чувствительности, которая сопровождает эту политическую критику среди ее адептов, см. параграф L. Dimier, Vingt Ans d’Action Française, стр. 334.

[58] Различие между этими двумя гуманитаризмами хорошо выражено Гете, когда он рассказывает (Dichtung und Wahrheit) о безразличии себя и своих друзей к событиям 1789 года. «В нашем маленьком кругу мы не обращали внимания на новости и газеты; нашей целью было познать Человека; что касается людей, мы оставляли их делать то, что они хотели». Нужно ли мне напоминать, что «гуманитарные науки», как они были установлены иезуитами в XVII веке, «studia humanitatis», — это «изучение того, что является наиболее существенно человеческим», ни в коем случае не альтруистические упражнения. См. далее примечание I в конце этой книги для любопытной цитаты из одного из древних.

[59] Это Церковь поняла так хорошо, как и следствие этой истины: что любовь между людьми может быть создана только путем развития в них чувствительности к абстрактному человеку и борьбы в них интереса к конкретному человеку; путем обращения их к метафизической медитации и удаления от изучения истории (см. Мальбранш). Это направление прямо противоположно направлению современных «клерков», но, опять же, у этих «клерков» нет ни малейшего желания создавать любовь между людьми.

[60] Таким образом, они принимают национальный дух, если он кажется служащим их интересам; например, партия «национал-социалистов».

[61] Некоторые националисты, желающие почтить космополитизм, полное значение которого осознает их интеллект, и все же не желающие жертвовать национализмом, заявляют, что космополитизм представляет собой «просвещенный национализм». Г-н Поль Бурже, который дает это определение (Paris-Times, июнь 1924 г.), приводит в пример Гете и Стендаля, «первый из которых оставался столь глубоко немецким, стремясь понять все движение французской мысли, а второй оставался столь глубоко французским, посвящая себя пониманию Италии». Задаешься вопросом, как эти два мастера проявили хоть малейший, пусть даже просвещенный, «национализм», оставаясь глубоко немецким и глубоко французским. Очевидно, г-н Бурже путает национальное и националистическое.

[62] Почти все работы национальной пропаганды среди малых наций Восточной Европы — это антологии поэзии. Очень немногие являются работами мысли. См. слова, произнесенные Э. Бутру в августе 1915 года Комитету Entente Cordiale против народов, которые придают слишком большое значение интеллекту, который «сам по себе стремится быть единым и общим для всех существ, способных к познанию».

[63] Les Nouvelles Littéraires, 25 сентября 1926 г.

[64] Вот образец акробатики, которую эти учителя вынуждены выполнять, чтобы примирить христианскую доктрину с проповедью национальных партикуляризмов: «Мы хотим установить идеал универсализма в позитивном отношении к современной реальности национальной формы, которая является формой всей жизни, даже христианской жизни». (Пастор Витте, цитируется A. Loisy, Guerre et Religion, стр. 18.) Вот умы, для которых квадратура круга — очевидно, сущая детская игра.

[65] Не показательно ли отметить, что Церковь за последние двадцать лет заменила заповедь «Не будь убийцей, делом или согласием» на «Не будь убийцей, без права, ни добровольно»?

[66] Например, в этом отрывке Боссюэ: «Поскольку мы обязаны любить всех людей и поскольку, по правде говоря, ни один человек не является чужим для христианина, тем более есть причина любить наших сограждан. Вся любовь, которую человек чувствует к самому себе, к своей семье и к своим друзьям, объединена в любви, которую он чувствует к своей стране...» (Politique tirée de l’Ecriture Sainte, I, vi. Заметьте фразу «Вся любовь, которую человек чувствует к самому себе...». Она полностью оправдывает фразу Сент-Эвремона: «Любовь к стране — это на самом деле любовь к самому себе».) Кажется, что Церковь предпочла бы продолжать представлять патриотизм под этим одним аспектом любви (см. опрос «les Lettres» о Церкви и Национализме, 1922–3), что позволило бы ей возвеличивать эту страсть (как того требует ее популярность), не нарушая принципов христианства. К несчастью для Церкви, приходят позитивные люди и напоминают ей, что патриотизм — это нечто большее, чем любовь, и включает «ненависть к иностранцу». (Maurras, Dilemme de Marc Sangnier.) Кто избавит нас от правдолюбов?

[67] A. Lugan, La grande loi sociale de l’amour des hommes, кн. ii, гл. iii.

[68] Père Ollivier, Les Amitiés de Jesus, стр. 142.

[69] Dictionnaire apologétique de la foi catholique (1919), в статье под заголовком «Patrie». Читатель отметит необычайный практический дух этой статьи и желание любить только тех, кто сделал что-то для нас.

[70] Loisy’s Guerre et Religion, стр. 60. Тем не менее, определенное число практикующего духовенства говорит так же; см. Guillot de Givry, Le Christ et la Patrie, ближе к концу.

[71] Общеизвестно, что итальянский фашизм и русский большевизм происходят от автора «Размышлений о насилии». Он, действительно, проповедовал классовый эгоизм в некоторой степени универсальным образом, но без какого-либо явного предпочтения интереса одного класса перед интересом другого. В его проповеди эгоизма есть своего рода беспристрастность, которой не чуждо величие, качество, не унаследованное его учениками.

[72] И даже учение Иисуса Христа. Р. Жанне говорит (op. cit., стр. 153): «Я пытался показать, какое огромное количество христианства содержится в буржуазном типе, когда он чист. Осуждать буржуа, потому что он буржуа, во имя Христа, кажется мне несколько дерзким парадоксом». Но этот автор не цитирует ни одного текста Евангелий. Он цитирует только нескольких интерпретаторов Святого Фомы Аквинского, которых он хвалит за их «экстрареалистическое чувство дел» и которые, по-видимому, для него воплощают мышление Иисуса Христа. Эта работа — один из самых совершенных примеров желания современного «клерка» идеализировать практический дух. (По вопросу о христианской доктрине в отношении собственности см. Father Thomassin, Traité de l’aumône.)

[73] Можно сказать, что в христианской теологии буржуазное состояние — это функция, а не ранг.

[74] Существенная позиция Церкви по этому пункту (я говорю существенная; ибо при тщательном поиске можно найти тексты, поддерживающие противоположный тезис, но опять же любопытен тот факт, что этот поиск должен быть сделан) кажется мне определенной в этих строках: «Мальбранш склонен, подобно Боссюэ, рассматривать социальные неравенства и несправедливости как результаты греха, которые должны быть перенесены как таковые и которым должно соответствовать внешнее поведение... Мы не должны даже пытаться исправить эти несправедливости иначе, как милосердием, ибо мы просто нарушим мир в мире, вероятно, без всякого результата. Только мы не должны в своих собственных душах придавать никакого значения этим обстоятельствам и условиям, ибо истинная жизнь не там» (H. Joly, Malebranche, стр. 262).

[75] О связи между тезисами Дюркгейма и тезисами французских традиционалистов см. D. Parodi, La Philosophie contemporaine en France, стр. 148.

[76] «Германия — единственный судья своих методов». (Майор фон Дисфурт, ноябрь 1914 г.) Философия национальных моралей кажется по существу немецкой. Не очень ли примечательно видеть Гегеля и Целлера, желающих любой ценой доказать, что Платон в своем «Государстве» определил состояние блага, которое было действительно только для греков, а не для всех народов? (См. P. Janet, Histoire des idées politiques, том 1, стр. 140.)

[77] Баррес писал в 1898 году: «Профессора все еще спорят о справедливости и истине, когда каждый уважающий себя человек знает, что он должен ограничиться вопросом, есть ли справедливость в отношениях между двумя данными людьми, в данное время, при определенных обстоятельствах». Это именно то, что Германия 1914 года сказала в ответ тем, кто выдвигал против нее обвинения. Ни один моралист во Франции до Барреса — даже де Местр или Бональд — не утверждал бы, что «каждый уважающий себя человек» не может представить себе никакой справедливости, кроме специально устроенной для обстоятельств.

[78] L’Appel au Soldat. Сравните это с традиционным французским учением, наследником которого претендует быть Баррес: «Какова бы ни была ваша страна, вы должны верить только в то, во что вы были бы готовы поверить, если бы находились в другой стране». (Logique de Port-Royal, iii, xx.) Не следует думать, что догмат национальных истин нацелен только на моральную истину. Недавно некоторые французские мыслители возмущались тем, что доктрины Эйнштейна были приняты их соотечественниками без особого сопротивления.

[79] Обожание случайного ради него самого; в остальном, и как шаг к вечному, знание «странных вещей» высоко рекомендуется Лейбницем и даже Спинозой. Ренувье, столь враждебный к определенному виду универсализма, никогда не придает философской ценности знанию того, что является «уникальным и невыразимым» в объекте. (См. G. Séailles, «Le Pluralisme de Renouvier», Revue de Métaphysique et de Morale, 1925.) Он никогда не подписал бы эту хартию современной метафизики: «То, что философы со времен Сократа спорили о том, кто должен больше всего презирать знание частного и больше всего обожать знание общего, — это нечто, что не поддается пониманию. Ибо, в конце концов, не должно ли самым почетным знанием быть знание самых ценных реальностей! И есть ли ценная реальность, которая не была бы конкретной и индивидуальной?» (Уильям Джеймс.)

[80] Важный литературный журнал недавно упрекнул критика (г-на Пьера Лассера) за его предполагаемую неспособность понять «современную литературу».

[81] Как ни странно, эту метафизику исторического можно найти и у поэтов. Мы все знаем культ Клоделя «настоящей минуты» (потому что она отличается от всех других минут тем, что не является конечностью того же количества прошлого); Рембо до этого сказал: «Нужно быть абсолютно современным». Более того, для некоторых христиан догмат действителен только относительно времени. И здесь партикуляризм, по-видимому, был начат немцами: «Ни одно изложение морали не может быть одинаковым для всех периодов христианской Церкви; каждое обладает полной и завершенной ценностью только для определенного периода». (Шлейермахер.) О германизме в этом желании видеть все в его «становлении» см. Parodi, le Problème moral et la Pensée contemporaine, стр. 255.

[82] Эти взгляды на современный культ частного не кажутся мне опровергнутыми появлением недавней школы (неотомизма), которая противопоставляет культ Бытия культу Становления. Согласно лидерам этой школы, ясно, что, несмотря на некоторые универсалистские декларации, человеческое Бытие действительно принадлежит только им и их группе, хотя в данном случае группа шире нации. Один из них вполне охотно сказал бы вместе с христианином второго века: «Мы — люди; остальные — свиньи и собаки». Также я не думаю, что мне нужно принимать во внимание те партикуляризмы, которые утверждают, что, работая для себя, они работают для универсального, видя, что для них их собственная группа представляет универсальное. «Я римлянин, я человек» (Моррас). «Я немец, я человек» (Фихте) и так далее... Однако эти притязания показывают престиж универсального вопреки доктринам.

[83] См. примечание J в конце этой книги.

[84] О культе «прусской модели» даже среди английских «клерков» см. Elie Halévy, Histoire du Peuple anglais, Эпилог, книга ii, гл. i.

[85] Сорель, «Le procès de Socrate».

[86] Это было совершенно очевидно всем тем хранителям духовного, которые осуждали это, каковы бы ни были их мотивы. Точнее, работа Морраса делает страсть человека основать Государство (или укрепить его) объектом религиозного обожания; это действительно мирское, ставшее трансцендентным. Это смещение трансцендентного — секрет огромного влияния, оказанного Моррасом на своих современников. Эти люди, особенно в нерелигиозной Франции, были явно жаждущими такого учения, если судить по всплеску благодарности, с которым они встретили его, и который, кажется, говорит: «Наконец мы избавлены от Бога; наконец нам позволено обожать самих себя в нашей воле быть великими, а не в нашей воле быть добрыми; нам показан идеал в реальном, на земле, а не на небе». В этом смысле работа Морраса — то же самое, что работа Ницше («будьте верны земле»), с той разницей, что немецкий мыслитель обожествляет человека в его анархических страстях, а француз — в его организующих страстях. Это также то же самое, что работа Бергсона и Джеймса, поскольку она говорит, как они: реальное — единственный идеал. Это секуляризирование божественного можно сравнить с работой Лютера.

[87] Макиавеллистская мораль ясно провозглашена в следующих строках, где каждый непредубежденный человек узнает, за исключением тона, учение всех нынешних учителей реализма, какой бы национальности они ни были: «В своих отношениях с другими Государствами Принц не должен знать ни закона, ни права, кроме права сильного. Эти отношения передают в его руки, под его ответственность, божественные права Судьбы и управления миром и возвышают его над предписаниями индивидуальной морали в высший моральный порядок, содержание которого заключено в словах: Salus populi suprema lex esto». (Фихте, цитируется Андлером, op. cit., стр. 33.) Продвижение по сравнению с Макиавелли очевидно.

[88] Учение этого писателя можно выразить в такой форме: «Все, что хорошо с точки зрения политики, хорошо; и я не знаю другого критерия добра». Это позволяет ему сказать, что он не делает никаких заявлений в вопросах частной морали.

[89] В «Политическом завещании» Ришелье и «Мемуарах Людовика XIV для наставления Дофина» каталог добра и зла мог бы быть подписан святым Викентием де Полем. Мы читаем в них: «Короли должны быть осторожны при заключении договоров, но как только договоры заключены, они должны соблюдать их религиозно. Я знаю, что многие политики учат обратному; но, не принимая во внимание все, что христианская Вера дает нам против этих максим, я утверждаю, что, поскольку потеря чести больше, чем потеря самой жизни, великий Принц должен рисковать своей особой и даже интересом своего Государства, нежели нарушить свое слово, которое он не может нарушить, не потеряв своей репутации, а следовательно, величайшей силы Суверена». (Testament Politique, часть 2, гл. vi.)

[90] То же самое касается писателя: Макиавелли, который пишет для своих собратьев, может позволить себе роскошь не быть моралистом; Моррас, который пишет для толпы, не может этого сделать. Никто не пишет безнаказанно в условиях демократии. Более того, политическая деятельность, подкрепленная моральной деятельностью, доказывает, что она понимает истинные условия своего успеха. Мастер в этих вопросах говорит: «Не может быть глубокой политической реформы, если не будут реформированы также религия и мораль». (Гегель.) Очевидно, что особое влияние «Аксьон Франсэз» среди всех прочих консервативных органов объясняется тем, что ее политическое движение подкреплено моральным учением, хотя другие интересы заставляют ее это отрицать.

[91] Dictionnaire des Cas de Conscience (изд. 1712 г.), статья «Война». При такой морали территориальное формирование любого европейского государства стало бы невозможным. Это тип непрактического учения, то есть того, что я подразумеваю под истинным «клерком». (См. Примечание F в конце этой книги по поводу того, как это учение было встречено материальным миром.) По мнению Виттории, расширение империи также не является справедливой причиной.

[92] Это тезис Альфонсо Лигуори, который сегодня преобладает в церковном учении над тезисом Виттории.

[93] Кардинал Госсе, Théologie morale (1845).

[94] Это схоластическая доктрина войны, сформулированная во всей своей строгости Фомой Аквинским. Согласно этой доктрине, государь (или народ), объявляющий войну, действует как магистрат (minister Dei), под чью юрисдикцию подпадает иностранное государство вследствие несправедливости, которую оно совершило и которую отказывается исправить. Из этого, в частности, следует, что государь, объявивший войну, должен в случае победы лишь наказать виновных, а не извлекать никакой личной выгоды из своей победы. Эта высокая моральная доктрина сегодня полностью оставлена Церковью. (См. Вандерпол, La Guerre devant le Christianisme, глава IX.)

[95] По-видимому, именно такой взгляд был принят Святым Престолом в 1914 году в отношении франко-германской войны, причем Германия воспользовалась тем, что теология называет «непобедимым» невежеством, то есть подразумевает, что человек приложил все старания, на которые способен, пытаясь понять объяснения противника. Очевидно, можно почувствовать, что потребовалось немало доброй воли, чтобы счесть, что Германия имела право на это преимущество.

[96] Подобно тезису о том, что война справедлива с обеих сторон, это доктрина Молины, которая в вопросах права войны полностью заменила схоластическую доктрину в церковном учении.

[97] В Dictionnaire théologique Вакана-Манжено (1922, статья «Война») я нахожу следующий отрывок, который рекомендую всем агрессорам, желающим укрыться под высоким моральным авторитетом: «Для лидера нации не только право, но и долг — использовать этот метод (т.е. войну) для защиты общих интересов, вверенных его попечению. Это право и долг применимы не только к строго оборонительной войне, но и к наступательной войне, ставшей необходимой из-за действий соседнего государства, чьи амбициозные интриги представляют реальную опасность». В той же статье можно найти теорию колониальных войн, идентичную той, что у Киплинга, когда он называет их «бременом белого человека».

[98] Это выражение (т.е. «la blague») принадлежит Сорелю (см. Жюльен Бенда, Les Sentiments de Critias, стр. 258); и далее (Reflexions sur la Violence, гл. II): «Нельзя в достаточной мере проклинать тех, кто учит народ, что он должен исполнить некое якобы превосходно идеалистическое предписание справедливости, движущейся в будущее». Более того, Сорель исповедует подобную ненависть к тем, кто проповедует это предписание буржуазии.

[99] См. Примечание K в конце книги.

[100] См. Reflexions sur la Violence, гл. VI: «Мораль насилия». Нам скажут, что справедливость, которую клеймит Сорель, — это справедливость трибуналов, которая, по его мнению, является ложной справедливостью, «насилием в судебной маске». Нет никаких указаний на то, что справедливость, которая была бы истинной справедливостью, пользовалась бы у него большим уважением.

[101] В этом отношении невозможно переоценить защиту нетерпимости у некоторых политических учителей, осуществляемую с осознанностью и высокомерием, которые до сих пор проявлялись лишь иногда у уполномоченных откровения религии. Образец приведен Ж. Ги-Граном (La Philosophie nationaliste, стр. 47). См. также одну из таких защит у Л. Ромье, Nation et Civilisation, стр. 180.

[102] «Современная наука установила мерилом истины не дедуктивные требования своего разумения, а наблюдаемое существование факта». (Поль Бурже.) «Истина» здесь, очевидно, моральная истина; для научной истины эта фраза была бы тавтологией. И вновь «факт» здесь — это исключительно тот факт, который случайно устраивает страсти автора. Когда г-н д'Оссонвиль указывает г-ну Бурже, что демократия — это факт, и неизбежный факт, ему отвечают, что это убеждение — «предрассудок», и внезапно узнаешь, что «лодки созданы для того, чтобы грести против течения». Это в точности то, что говорят революционеры.

[103] См. Примечание L в конце этой книги.

[104] Еще один мыслитель, которому наши эмпирики странно неблагодарны, — это автор следующих слов: «Подумайте об опасности того, что кто-то взбудоражит огромные массы, составляющие французскую нацию. Кто мог бы сдержать возникшее беспокойство или предвидеть все результаты, к которым оно могло бы привести? Даже если все преимущества новой схемы были бы бесспорны, какой здравомыслящий человек осмелился бы взяться за отмену старых обычаев, за изменение старых максим и за придание государству новой формы, отличной от той, к которой оно пришло после 1300 лет существования?» (Ж. Ж. Руссо.)

[105] См. Примечание M в конце этой книги.

[106] «Поистине научный ум, — говорит один из этих приверженцев факта, — не чувствует нужды оправдывать привилегию, которая предстает как элементарный и нередуцируемый данность социального мира». (Поль Бурже.) Но этот же «поистине научный» ум возмущен восстанием против этой привилегии, которая также является «элементарной и нередуцируемой данностью социального мира». Мне скажут, что восстание — это не данность социального мира, а мира страстей, где оно наиболее антисоциально. И это действительно позиция данного догматизма: он рассматривает социальное как независимое от страстного, будь то последнее сделано социальным (католическим воспитанием) или приведено к молчанию силой (школа Морраса) или умением (школа Бенвиля). Самое странное во всем этом то, что те, кто рассуждает таким образом о социальном самом по себе, обвиняют своих противников в оперировании абстракциями.

[107] Позиция, которую я здесь разоблачаю, не имеет ничего общего с позицией недавней школы моралистов (Рау, Леви-Брюль), которые также желают «принимать человека таким, какой он есть», но для того, чтобы обнаружить, как его можно сделать лучше.

[108] Этот пессимизм, что бы ни говорили некоторые из его глашатаев, не имеет ничего общего с пессимизмом мастеров XVII века. Лафонтен и Лабрюйер не приписывают ничего неизбежного или вечного тем бедам, которые они изображают. Позвольте мне также отметить, что в своих усилиях обескуражить надежду романтики пессимизма не могут претендовать (как указал им г-н Жорж Гойо) на то, что они опираются на католическую традицию.

[109] Такая группа логически приходит к декларациям, подобным следующей, которой обязан восхищаться каждый сторонник «интегрального национализма»: «С сегодняшнего вечера покончим с глупой утопией, где каждый думает своей собственной головой». (Impero, 4 ноября 1926 г.) См. Примечание N в конце этого тома.

[110] О прагматизме, особенно ницшеанском прагматизме, и о месте, которое он занимает (признаются они в этом или нет) почти во всех моральных и политических учениях, действительно характерных для этого времени, см. Р. Бертело, Un Romantisme Utilitaire, том I, стр. 28 и далее. Я лучше всего могу показать новизну прагматистского отношения, особенно среди французских моралистов, процитировав замечание Монтеня, которое они все, до Барреса, ратифицировали бы: «Честь и красоту действия нельзя обосновывать его полезностью». Не будем, однако, забывать, что Ницше, всегда неверный своим ученикам, заявляет, что «в конечном счете полезность, как и все остальное, — это просто плод нашего воображения и вполне может быть той роковой глупостью, от которой мы однажды погибнем».

[111] Вот почему прагматизм также называют гуманизмом. (См. Ф. Шиллер, «Протагор или Платон».)

[112] Мы знаем, как они примиряются. Иисус, говорят они, проповедовал дух самопожертвования, который является основой всех человеческих институтов. Как будто Иисус проповедовал дух самопожертвования, который выигрывает битвы и обеспечивает империи!

[113] «Истинный воин остается человеком посреди крови, которую он проливает». (Де Местр.)

[114] Например, когда они заставляют солдата сказать на небесах: «Вы должны знать, друзья мои, что среди всех дел, совершаемых на земле, нет ничего более приятного взору тех, кто правит вселенной, чем человеческие общества, основанные на уважении к законам, которые мы называем городами». (Цицерон, «Сон Сципиона».)

[115] Сорель, указ. соч.

[116] И от любого патриотизма. Ницше и Сорель доказывают, что любовь к войне — это нечто совершенно отличное от любви к стране, хотя чаще всего они совпадают.

[117] Эрнест Псишари, Terres de Soleil et de Sommeil. И в «Призыве оружия» устами персонажа, который, очевидно, пользуется всеми симпатиями автора: «Я считаю необходимым, чтобы в мире было определенное количество людей, которых называют солдатами и которые полагают свой идеал в борьбе, у которых есть вкус к битве, не ради победы, а ради состязания, как у охотников есть вкус к охоте, а не ради дичи!... Роль, которую мы должны играть, иначе мы теряем причину своего существования и не имеем больше смысла, — это поддерживать военный идеал, не национально-военный идеал, а военно-военный идеал, если я могу так выразиться». Религия этого моралиста — это, по его собственному выражению, интегральный милитаризм. «Большие пушки, — говорит он, — это самые реальные реальности, которые существуют, единственные реальности современного мира». И, очевидно, эти реальности — божества для этого «духовного» человека и его последователей.

[118] Это принижение Греции, которое можно наблюдать у многих французских традиционалистов со времен де Местра, постоянно встречается у пангерманистов. (См. особенно Хьюстон Чемберлен, «Генезис девятнадцатого века», том I, стр. 57.) В периодическом издании с догматическими претензиями (Notre Temps, август 1927 г.) под многозначительным заголовком «К практическому идеализму» я читаю: «Молодое поколение, обученное таким образом, более спортивное, чем идеологическое, поддерживает тех, кто спрашивает, не находимся ли мы на заре великой эпохи». Здесь церковники также не отстают. В La Vie Catholique (24 сентября 1927 г.) я нахожу горячую похвалу чемпиону по боксу. Правда, эта похвала заканчивается словами: «Наконец, добавим, что Танни — убежденный и практикующий католик, и что две его сестры — монахини».

[119] «Законы», книга I. Точный текст Платона таков: «В порядке добродетелей мудрость стоит на первом месте, умеренность идет следом, мужество занимает последнее место». Платон здесь подразумевает под мужеством (см. контекст, особенно отрывок о тех солдатах, которые, «хотя и дерзки, несправедливы, аморальны, умеют сражаться») способность человека смотреть в лицо смерти. Кажется, он не отдал бы первое место мужеству, которое есть сила духа, сопротивление несчастью, как это делали впоследствии стоики. У него сила духа всегда идет после справедливости — согласно его доктрине, она является следствием справедливости. Более того, мужество, поставленное Барресом на высший ранг, — это не стоическое терпение, а активный вызов смерти. Для Ницше и Сореля это существенная дерзость, где дерзость иррациональна — форма мужества, принижаемая всеми древними моралистами и их учениками. (См. Платон, «Лахет»; Аристотель, «Этика», VIII; Спиноза, «Этика», IV, 69; даже поэты — «Наш разум, который повелевает нашим огнем», Ронсар.)

Кажется, что встреча со смертью, даже ради справедливости, не была предметом такой похвалы у древних философов, как у современных. В «Федоне» Сократа хвалят за его справедливость; его не очень громко хвалят за то, что он умер за справедливость. Более того, взгляды древних на этот счет кажутся мне хорошо выраженными Спинозой: «Смерть — это то, о чем свободный человек думает меньше всего», мысль, которая не предполагает большого восхищения теми, кто храбро встречает смерть. Задаешься вопросом, не было ли почитание мужества, по крайней мере среди моралистов, создано христианством с той важностью, которую оно придает смерти, и последующим явлением перед Богом.

Я не могу оставить этот пункт, не вспомнив отрывок, где Сен-Симон говорит о дворянстве, «привыкшем ни на что не годиться, кроме как дать себя убить», Mémoires, т. XI, стр. 427, изд. Шеруэль. Можно утверждать, что нет ни одного современного писателя, даже герцога Франции, который говорил бы о мужестве в таком тоне.

[120] И держать.

[121] У Барреса (Une Enquête aux pays du Levant, гл. VII: «Последние верные Старца Горы») можно найти поразительный пример восхищения культом чести, поскольку этот культ, будучи умело использован умным лидером, дает практические результаты.

[122] Это особенно верно в отношении Монтеня, который, как известно, превозносит честь постольку, поскольку она является чувствительностью человека к суду его совести, но очень мало постольку, поскольку она является стремлением к славе — «отложите вместе с другими удовольствиями то, что приходит от одобрения других». Баррес полагает, что видит в этом «иностранца, который не разделяет наших предрассудков». Баррес путает моралистов и поэтов. До него я не знаю ни одного французского автора с догматическими претензиями, который приписывал бы высокую моральную ценность любви к славе; французские моралисты до 1890 года очень немилитаристские, даже солдаты, такие как Вовенарг и Виньи. (См. превосходное исследование Ж. Ле Бидуа, L’Honneur au miroir de nos lettres, особенно о Монтескье.)

[123] Аббат Сертийанж, L’Héroisme et la Gloire. Сравните это с двумя проповедями Боссюэ о «Чести мира». Вы можете измерить прогресс, достигнутый Церковью за три столетия в ее уступках мирским страстям. См. также Николь: «Об истинной идее доблести». Проповеди аббата Сертийанжа («la Vie Héroïque») следует читать целиком как памятник энтузиазму церковника по отношению к воинственным инстинктам. Это буквально манифест «клерка» в шлеме. Вы можете найти в них такие эмоции, как следующие, которые, mutatis mutandis, могли бы быть отрывком из полковых приказов полковника гусар «Мертвой головы»: «Взгляните на Гинемера, юного героя, простую душу с орлиным взором, стройного Геркулеса, Ахилла, который не уходит в свою палатку, Роланда облаков и Сида французского неба: был ли когда-нибудь более дикий и яростный паладин, более безразличный к смерти, будь то своей собственной или врага? Этот “паренек”, как называли его товарищи, наслаждался лишь диким удовольствием атаки, тяжелого боя, чистой победы, и в нем высокомерие завоевателя было одновременно очаровательным и ужасным».

[124] Позвольте мне напомнить определение чести Фомы Аквинского, которое не совсем является определением чести, превозносимой аббатом Сертийанжем: «Честь — это благо (как и любовь к человеческой славе) при условии, что милосердие является ее принципом, а любовь к Богу или благо ближнего — ее объектом».

[125] См. недавний законопроект о внесении поправок в военное положение, известный как законопроект Поля Бонкура.

[126] Это многозначительное замечание принадлежит Лависсу, Etudes d’Histoire de Prusse, стр. 30. См. весь отрывок.

[127] Любовь здесь, очевидно, любовь к высшему виду — к которому проповедник, естественно, принадлежит. Несомненно, именно эта любовь также позволяет проявлять жалость, которая не является «извращенной».

[128] Шарль Моррас, Action Française, том IV, стр. 596. Вспоминается восклицание Ницше: «Человечество! Была ли когда-нибудь более ужасная старуха среди всех ужасных старух!» и немецкий мастер добавляет, всегда в согласии со многими французскими мастерами, как мы увидим позже, «если только это не истина».

[129] Их суровость, очевидно, не имеет ничего общего с суровостью, подразумеваемой этими прекрасными словами: «Человек справедливости подчиняет страсть разуму, что кажется прискорбным, если его сердце холодно, но покажется возвышенным, если он способен любить» (Ренувье).

[130] Таково мнение Макиавелли (гл. XVIII), который, опять же, не считает жестокость доказательством высокого уровня культуры.

[131] Я нахожу это из-под пера героя Первой империи: «Я боялся почувствовать удовольствие» (автор сам подчеркивает это слово) «убивая собственными руками некоторых из этих негодяев» (он говорит о некоторых немцах, которые убивали французских пленных после битвы при Лейпциге). «Поэтому я вложил саблю в ножны и оставил истребление этих убийц солдатам». (Мемуары генерала Марбо, том III, стр. 344.) Это осуждение радости убийства, которое было бы презираемо многими современными писателями. Во Франции прославление воинственных инстинктов гораздо менее распространено среди солдат, чем среди авторов. Марбо гораздо менее кровожаден, чем Баррес.

[132] «И честь добродетели состоит в том, чтобы состязаться, а не в том, чтобы побеждать» (Монтень).

[133] La Ruine du monde antique, стр. 76. См. также в Les Illusions du progrès (стр. 259) насмешливое удивление Сореля мыслителем, который сказал, что преобладание интеллектуальных эмоций — это признак высших обществ. Мы можем взять знаменитое различие Сент-Бёва и сказать, что современные мыслители превозносят «интеллект-меч» за счет «интеллекта-зеркала». По их собственному признанию, именно первое они восхищают в Ницше, Сореле, Пеги и Моррасе. (См. Р. Жилуэн, Esquisses littéraires et morales, стр. 52.) Позвольте мне заметить, что презрение к «интеллекту-зеркалу» подразумевает презрение к Аристотелю, Спинозе, Бэкону, Гёте и Ренану. Также мне не кажется, что г-н Поль Валери — это именно «интеллект-меч».

[134] Victor Marie, Comte Hugo, ближе к концу. См. Примечание O в конце этого тома.

[135] Это единственная причина, по которой Ницше превозносит искусство и провозглашает (вместе со всем современным морализмом) верховенство художника над философом, потому что искусство кажется ему обладающим ценностью действия. Помимо этой точки зрения, кажется справедливым сказать вместе с одним из его критиков: «В глубине души Ницше презитал искусство и художников.... В искусстве он осуждает женский принцип, мимикрию актера, любовь к нарядам и всему, что блестит.... Вспомните красноречивую страницу, где он хвалит Шекспира, величайшего из поэтов, за то, что тот принизил фигуру поэта, которого он трактует как сценического актера, перед Цезарем, этим божественным человеком». (К. Шувер, Revue de Métaphysique et de Morale, апрель 1926 г.) Для Сореля искусство велико, потому что оно является предвосхищением интенсивного производства, поскольку оно стремится проявляться все больше и больше в нашем обществе.

[136] Evolution Créatrice, стр. 216. Истинная формула бергсонизма должна быть: «Я расту, следовательно, я существую». Заметьте также тенденцию современной философии делать практический характер мышления его существенной характеристикой, а его самосознание — вторичной характеристикой: «Возможно, мышление следует определять как способность комбинировать средства для достижения определенных целей, а не по единственному свойству быть ясным для самого себя». (Д. Рустан, Leçons de Psychologie, стр. 73.)

[137] Сфекс. Пример приведен в L’Evolution Créatrice и имел огромный успех в литературном мире. (Он, более того, воображаемый. См. Мари Голдсмит, Psychologie Comparée, стр. 211.) Защита практической ценности инстинкта, с тем же романтическим презрением к рационалисту, что и у Барреса, существовала у Ж. Ж. Руссо: «Совесть никогда нас не обманывает; она для души то же, что инстинкт для тела.... Современная философия, которая признает только то, что можно объяснить, остерегается признавать темную способность, называемую инстинктом, которая без приобретенных знаний, кажется, направляет животных к какой-то цели». (Confession de foi du vicaire savoyard.)

[138] «Если бы полезность, которая проистекает из занятий человека, определяла нашу похвалу, изобретатель плуга заслуживал бы похвалы как великий ум гораздо больше, чем Аристотель, Галилей и г-н Декарт». (Бейль.) Фонтенель и Вольтер указывали на полезность некоторых исследований, которые считались бесполезными; они никогда не имели в виду, что те, кто культивировал эти исследования, считая их бесполезными, были поэтому презренны.

[139] См. выше, стр. 54.

[140] Или моральный. Баррес клеймит «аморальность» ученого, который показывает роль случая в истории. Сравните замечание Мишле: «уважение убивает историю».

[141] Как известно, это аргумент «Avenir de l’intelligence». Он позволяет последователям говорить («Манифест интеллекта», Figaro, 19 июля 1919 г.; об этом манифесте см. Примечание P в конце этого тома), что «одной из самых очевидных миссий Церкви на протяжении веков была защита интеллекта от его собственных ошибок» — неопровержимое изречение с того момента, как ошибки интеллекта — это все, что он говорит без ссылки на социальный порядок (основой которого должно быть учение Церкви). Эта практическая концепция интеллекта ведет к определениям такого рода: «Истинную логику следует определять как нормальный союз чувств, образов и знаков, чтобы внушить нам концепции, соответствующие нашим моральным, интеллектуальным и физическим потребностям». (Моррас.) Сравните это с традиционным учением французских мастеров: «Логика — это искусство правильно направлять разум в познании вещей». (Logique de Port-Royal.)

Желание оценивать интеллект по его практическим результатам вновь появляется в этой поразительной формуле: «Критический ум ценен через влияние, которое он оказывает посредством просвещения, которое он дарует». (Моррас.) См. также, как суров г-н Массис (Jugements, I, 87) к Ренану, когда он говорит: «Полезное — это то, что я ненавижу». В другом месте (Jugements, 107) тот же мыслитель говорит о духовной свободе, «чья бескорыстность — это просто отказ от условий жизни, действия и мышления!»

[142] Они добавляют «и ненаучно», что неопровержимо, как только наука означает «практическая». «Воспитывать детей религиозно, — говорит г-н Поль Бурже, — это воспитывать их научно» — очень защитимое изречение, как только «научно» означает (как автор здесь хочет, чтобы оно означало) «в соответствии с национальным интересом».

[143] Французские традиционалисты осуждают истину саму по себе во имя «социальной» истины. Это прославление предрассудков, действительно новая вещь у потомков Монтеня и Вольтера. Можно сказать, что некоторые современные французские мастера проявляют рвение в защите интересов общества, никогда ранее не виданное у тех, чьим делом было защищать интересы разума.

Осуждение бескорыстной интеллектуальной деятельности ясно изложено в этом приказе Барреса: «Все вопросы должны решаться в отношении Франции», на что немецкий мыслитель отвечает в 1920 году: «Все завоевания древней и современной культуры и науки рассматриваются нами с немецкой точки зрения прежде всего». (Цитируется по К. Шабо, Предисловие к французскому переводу «Речей к немецкой нации», стр. XIX). О культе «полезной ошибки» см. удивительную страницу в Jardin de Bérénice, процитированную и прокомментированную Пароди. (Traditionalisme et Democratie, стр. 136.)

[144] Здесь г-н Моррас отделяется от своего мастера, де Местра, который говорит об «океане, который однажды примет все и всех в свое лоно». Однако автор Soirées de Saint-Petersbourg быстро добавляет: «Но я воздерживаюсь от того, чтобы касаться личности, без которой бессмертие — ничто».

[145] О существовании этой доктрины имманентности почти у всех христианских учителей до наших времен см. Ренувье: «l’Idée de Dieu» (Année Philosophique, 1897), а также Essai d’une Classification des doctrines, 3: l’évolution; la création.

[146] Согласно Гегелю, Бог постоянно растет за счет Своей противоположности; Его деятельность — это по существу деятельность войны и победы.

[147] Позвольте мне отметить острый протест против этой концепции в «неотомизме».

[148] Сравните, например, осуждение Росмини с осуждением Мейстера Экхарта, где такие положения, как «Nulla in Deo distinctio esse aut intelligi potest» и «Omnes creaturae sunt purum nihil», объявляются не еретическими, а лишь «дурно звучащими, опрометчивыми и подозреваемыми в ереси».

[149] Вспомните, что в 1806 году, сразу после Йены, единственной мыслью Гегеля было найти уголок, в котором можно философствовать. В 1813 году Шопенгауэр был совершенно безразличен к восстанию Германии против Наполеона.

[150] «Никто не имеет права быть безразличным к бедствиям своей страны; но философ, как и христианин, всегда имеет причины для жизни. Царство Божие не знает ни завоевателей, ни побежденных; это Царство пребывает в радостях сердца, разума и воображения, которыми побежденный наслаждается больше, чем завоеватель, если он морально на более высоком уровне и имеет больше ума. Ваш великий Гёте, ваш восхитительный Фихте научили нас, не так ли, как вести благородную и, следовательно, счастливую жизнь, когда наша страна унижена за границей». (Первое письмо к Штраусу.)

Нужно ли говорить, что Ницше, который кажется мне плохим «клерком» по характеру своего учения, кажется мне одним из лучших по своей полной преданности страстям одного лишь духа?

[151] Конечно, я не сомневаюсь в искренности всех «правомыслящих» литераторов. Некоторые люди настолько удачливы, что самые выгодные позиции — это именно те, которые они занимают искренне.

[152] Это ясно видно по недоброжелательности, проявленной французской буржуазией к приказу их «духовного лидера», запрещающему им читать публикацию, чьи доктрины им нравятся. Изменение можно оценить, если вспомнить, что когда век назад Папа приказал французским католикам принять закон против иезуитов, проголосованный правительством Карла X, все они склонились перед его волей.

[153] В конце войны за испанское наследство, когда север Франции был оккупирован, Фенелон произнес несколько проповедей, в которых говорил оккупированному населению, что их страдания — это справедливое наказание за их грехи. Представьте себе прием того, кто осмелился бы проповедовать такую проповедь французам в августе 1914 года! О том, как «обучаемая» Церковь сегодня относится к «обучающей» Церкви, если последняя не говорит то, что она хочет слышать, подумайте о приеме тридцать лет назад проповеди отца Оливье о жертвах пожара на благотворительном базаре.

[154] Подобные наблюдения можно сделать и в отношении философов, большинство из которых — и не самые менее известные — не живут сегодня, как Декарт и Спиноза, а женаты, имеют детей, занимают должности, «в повседневной жизни». Все это, как мне кажется, имеет отношение к «прагматическому» характеру их учения. (По этому пункту см. мою книгу: Sur le Succès du Bergsonisme, стр. 207.)

[155] Это царство (которое кажется вечным во Франции) «остроумца» с его атрибутом, так восхитительно разоблаченным Мальбраншем в этой восхитительной фразе: «Глупый человек и остроумец одинаково слепы к истине; с той разницей, что глупый человек уважает истину, тогда как остроумец презирает ее».

[156] Зрелище демократий может удовлетворить другой род художественной чувствительности, т.е. тот род, который движим не зрелищем порядка, а зрелищем равновесия между силами, которые естественно находятся в оппозиции. (Об этом различии см. великую книгу г-на Ориу, Principes de droit public, гл. I.) Тем не менее, чувствительность к равновесию гораздо более интеллектуальна, чем поистине художественна. См. Примечание Q в конце этой книги.

[157] Точнее, со времен высокомерного романтизма, о котором я упоминал выше. Желание художника утвердиться в качестве исключительного существа датируется Флобером. Гюго и Ламартин никогда его не выражали.

[158] Это отвращение особенно сильно у Ницше. (См. Le Gai sçavoir, указ. соч., где обобщение становится синонимом банальности, поверхностности, глупости.) Как истинный художник, Ницше неспособен понять, что апперцепция общей характеристики может быть актом гения — например, апперцепция общей характеристики между движением планет и падением яблока.

[159] Настолько, что истинные поборники «священного эгоизма» определенно осуждают их. Бисмарк, Вильгельм II, Науман, Хьюстон Чемберлен — все они выступают против классического учения.

[160] Вспомните, что Ницше по-настоящему ценит мысль древних только до Сократа, т.е. до того времени, когда она начинает учить универсальному.

[161] Этот же Баррес, как цитируют, сказал «дрейфусару» в 1898 году: «Зачем вы говорите мне о справедливости и человечности! Что мне до них? Несколько картин в Европе и несколько кладбищ!» Другой из наших великих политических реалистов признался однажды в своей фундаментальной потребности «наслаждаться». Сократ давно сказал Протагору, что основой его доктрины была жажда ощущений.

[162] Мне кажется трудным отрицать, что пацифизм, гуманитарность и альтруизм — это скучно. Без сомнения, искусство, наука и философия предлагают достаточно возможностей для «развлечения», не требуя от них доктрин, которые поджигают мир. Но это взгляд человека, который не жаждет ощущений.

[163] Реалисты — не единственные люди сегодня, которые находят возможности для ощущений в своих политических позициях. Несомненно, гуманитарность Виктора Гюго и Мишле далека от того, чтобы иметь тот чистый интеллектуальный резонанс, который она имела у Спинозы и Мальбранша. (См. выше мое различие между гуманитарностью и гуманизмом.)

[164] «Мир — это не отсутствие войны, а добродетель, рожденная из силы души». (Спиноза.)

[165] Вот пример: «Всеобщий мир наступит однажды не потому, что люди станут лучше (на это нельзя надеяться), а потому, что новый порядок вещей, новая наука, новые экономические потребности навяжут им состояние мира, точно так же, как сами условия их существования ранее поместили и поддерживали их в состоянии войны». (Анатоль Франс, «На белом камне».) Заметьте отказ, упомянутый выше, верить в какое-либо возможное улучшение человеческой души.

[166] Это наблюдение применимо почти ко всей антимилитаристской литературе до наших времен. Нам нужно дойти до Ренана и Ренувье (по крайней мере, среди писателей не из Церкви), чтобы найти авторов, которые говорят о войне и национальных страстях с серьезностью и уважением, подобающими таким драмам.

[167] Я не должен говорить, были ли требования Франции после ее победы неблагоразумными, ибо мыслители, которых я здесь обсуждаю, говорят только о том, что они считают их аморальностью. Заметьте, что пацифизм Церкви, по крайней мере среди великих учителей, вовсе не вдохновлен сентиментальными соображениями, а чистым моральным воспитанием. «Что мы осуждаем в войне? — говорит святой Августин. — То ли, что они убивают людей, которым всем однажды суждено умереть? Только трусы, а не религиозные люди, выдвинули бы это обвинение против войны. Что мы осуждаем в войне, так это желание причинить вред, непримиримую душу, ярость репрессий, страсть к господству». (Это подхвачено Фомой Аквинским в «Сумме», 2, 2, XL, ст. 1.)

[168] Я считаю, что «Царство Мое не от мира сего» может быть сказано всеми, чья деятельность не направлена на практические цели: художником, метафизиком, ученым постольку, поскольку он находит удовлетворение в практике науки, а не в ее результатах. Многие скажут мне, что они, а не христиане, являются истинными «клерками», ибо христианин принимает идеи справедливости и милосердия только ради своего спасения. Никто, однако, не будет отрицать, что существуют люди, даже христиане, которые принимают эту идею без какой-либо практической цели.

[169] Мальбранш, Méditations chrétiennes (IX, 19).

[170] См. Бабо, Le village sous l’ancien régime, IV, III; Л. Грегуар, La Ligue en Bretagne, гл. VI; Рупнель, La Ville et la Campagne au XVII siècle, I, 1. «Крестьяне, — говорит г-н Ромье, — были по-настоящему обращены только там, где это было в их интересах, и особенно там, где местные помещики поставили свое влияние на службу новой религии, и где католическое духовенство полностью покинуло приходы. Мы должны остерегаться считать протестантами всех “деревенщин”, которые принимали участие в разграблении аббатств и замков во время гражданской войны» (La Royaume de Catherine de Médicis, том II, стр. 294). Г-н Ромье цитирует замечание современника: «Вся Нидерланды едва ли знают, что это за новое учение».

[171] «Le livre de raison de M. Nicolas Versoris» (Mémoires de la Société de l’Histoire de Paris, том XII). Автор, адвокат при Парижском парламенте, точно так же уделяет две строки таким событиям, как предательство коннетабля де Бурбона и подписание Мадридского договора. То же отношение существует в Journal d’un Bourgeois de Paris, 1515–1536; общественные несчастья, описанные автором, оставляют его совершенно равнодушным. Он не комментирует катастрофу при Павии. По поводу Мадридского договора, «следует отметить, — пишет современник, — что не было костров или празднований, когда была опубликована новость о мире, потому что никто ничего об этом не понял». (Лависс, Histoire de France, V, 49.) Современники упоминают безразличие жителей Парижа к Вестфальскому миру, битве при Росбахе, даже битвам при Вальми и Наварино. «Дело при Вальми поначалу вызвало очень мало шума». (Келлерман.)

[172] Мишле рассказывает, что в юности он расспрашивал старика о впечатлениях, оставленных у него 1793 годом, и единственным ответом, который он получил, было: «Это был год плохой бумаги».

[173] Восхититесь глубиной Макиавелли, когда он советует своему государю: «Прежде всего, избегайте отнимать имущество у своих подданных; ибо люди легче забудут смерть своих отцов, чем потерю своего наследства».

[174] Включено в сборник исследований под названием «L’Allemagne et les Alliés devant la conscience chrétienne». (Bloud et Gay, 1915.)

[175] Г-н Эдмон Блу цитирует это замечание немецкого националиста, которое могло быть сделано на французской стороне Рейна: «Католический мир должен быть национализирован, чтобы рекатолизировать его». Он добавляет, что в Германии часто можно услышать о «немецком католицизме» в противовес римскому католицизму.

[176] И поэтому требуется гораздо больше мужества, чтобы сделать это сейчас, чем в прошлом.

[177] Тем не менее, Золя, Ромен Роллан и Эйнштейн выпили чашу с ядом.

[178] Когда они позволяют говорить себе то, что Тюрго сказал Людовику XVI: «Сир, ваше королевство от мира сего». Существует также «предательство мирян».

[179] Писания монсеньора Баттифоля так прекрасно поддерживают мой аргумент, что я колеблюсь цитировать автора, который так идеально играет мне на руку. Например, он тратит много времени на доказательство того, что дух христианства «привел, не противореча самому себе, к доктрине морали войны».

[180] Вот отрывок, который, за исключением своей жестокости, кажется мне выражающим чувства большинства современных мирян по поводу патриотической лояльности священников: «Духовенство Франции пылко патриотично; оно доблестно служит под огнем; оно отпускает грехи и прославляет каждое действие солдата; оно считает обвинение в дезертирстве с военной службы позорным и вершит над ним суд. Не мне судить, согласуется ли это с Евангелиями. Мы просто французы и патриоты; мы можем только одобрять и восхищаться французскими патриотическими монахами и священниками. Французский священник не имеет прощения для немца, немецкий священник и пастор не имеют прощения для француза. Родина прежде всего! Убивай! Убивай! Во имя Бога христиан мы отпускаем вам грехи, мы прославляем вас за убийство христиан!» (Урбен Гойе, «La Vieille France», цитируется по Грийо де Живри, Le Christ et la Patrie, стр. 12.)

[181] Это ясно показывает, в каком смысле Ренувье является «индивидуалистом».

[182] См. его гимн математику Францу Вёпфке.

[183] Жюль Леметр был явно этим противником.

[184] «Для эмпирической Франции», — говорят Баррес и Бурже.

[185] «Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne», Cahiers de la Quinzaine. См. мою книгу, Sur le Succès du Bergsonisme, стр. 158.

[186] То же самое можно найти у Ламартина, когда он говорит о Байроне: «В палатке в Миссолонги, где он лежит, сраженный лихорадкой, при оружии, больше истинной, нетленной поэзии, чем во всех его произведениях». (Commentaire de la 2e Meditation.) Это именно то учение, принятое Барресом, Суаресом, Пеги (последний, однако, проповедовал его своим примером), которое сводится к тому, чтобы сказать: «В героической смерти больше поэзии, чем во всех видах деятельности разума». Заметьте, что эта позиция отнюдь не является общей для всех романтиков. Гюго, Виньи, Мишле чувствовали всю поэзию действия, но они никогда не кажутся думающими, что она выше поэзии высоких форм интеллектуальной жизни. Гюго никогда не думал жертвовать Гомером или Галилеем ради Наполеона или даже ради Оша — чтобы взять бескорыстного героя, такого как Ламартин хвалит в Байроне.

[187] «Заметьте, что Ронсар — это самый тип человека, “склонившегося над книгами”».

[188] «Германия — защитник и опора европейской цивилизации» (Лампрехт.) «После войны Германия снова возьмет на себя свою историческую задачу, которая состоит в том, чтобы быть сердцем Европы и подготовить европейское человечество». (Вильгельм II, Temps, 14 сентября 1915 г.)

[189] См. Робер Дрейфус, Souvenirs sur Marcel Proust, стр. 336.

Примечания транскрибатора

Эта транскрипция основана на английском издании перевода Алдингтона. Некоторые исправления были внесены после консультации как с французским оригиналом (La trahison des clercs, B. Grasset, 1927), так и с американским изданием того же перевода (The treason of the intellectuals, William Morrow & Company, 1928). Вот основные изменения.

A text comparison with the American edition incorporated these changes from that edition: стр. 28, примечание 28: «более идеалистическая страсть, чем национа[листическая] страсть»;

стр. 44: «Задаешься вопросом, есть ли [хотя бы один] современный мыслитель» (грамматически необходимо);

четвертый раздел, «Резюме — Предсказания», теперь правильно пронумерован «IV», а не дублирующим «III»;

The following changes were made with reference to the original French:

исправлены многочисленные случаи несбалансированных кавычек;

стр. 117: удалена незакрытая скобка, начинающаяся с «(те из», в пользу параллельных фраз с точками с запятой, как в оригинале на французском языке;

стр. 173: добавлены сбалансированные тире после «Помимо Эразма», как в оригинале, чтобы прояснить структуру предложения;

стр. 176: «хаос провинциальных собраний» (оригинал: «le chaos des assemblées provinciales»);

стр. 181, примечание 179: «без противоречия самому себе» («a abouti sans se déjuger à une doctrine de la moralité de la guerre»);

Добавлено простое оглавление.

Изображение обложки книги, сопровождающее некоторые версии этого текста, является оригинальным и переведено в общественное достояние.