«Великое открытие»

И то человечество, которое называло Его имя, было вновь ввергнуто в холокост войны — десять миллионов человек, обреченных на ад зловонных окопов. Посреди мира Крест стоит, как никогда прежде, неся свое ужасное горе. На глазах у всего мира Вечная Любовь распята. Это ее тень пала на ту, чьи губы дрожали, когда она сидела на защитной решетке напротив запертой и забаррикадированной двери Дома Божьего.

Самое удивительное в истории то, что от крестьянина, позорно преданного смерти в отдаленном уголке Восточного мира, через века должна течь такая необъяснимая сила. И все же должно быть какое-то объяснение этому. Почему страсть к праведности должна вызываться в человеческом сердце тем фактом, что галилеянин был распят мелким римским чиновником? Не может быть иного объяснения, кроме этого — что это деяние позора открыло людям ненавистность той силы, которая совершила столь злое дело. Этой силой была корысть — эгоизм.

Глаза людей обратились к Иисусу Христу, и они увидели Того, Кто свят, невинен, непорочен, отделен от греха, Чей путь был путем исцеления среди сынов человеческих, Чьи слова были словами блаженства, провозглашающими, что Бог любит и прощает Своих детей, и все же люди поносили, презирали, бичевали и, наконец, распяли Его. Силой, которая побудила людей к этому страшному преступлению, был грех, и поэтому слово «грех» стало словом ужаса. (Ибо эгоизм, который распял, был лишь одним из плодов греха.) Из этого осознания ужаса греха возникла этическая страсть — страсть, которая в сердце и в мире вела непрестанную войну с эгоизмом и всеми ухищрениями зла. Так человечество было поднято из грязи. Они опоясались, чтобы сражаться с той страшной и ненавистной силой, которая распяла Святого.

Подобно ветру, дующему с моря, который сметает перед собой зловонный миазм, лежащий над долинами, так что люди смотрят вверх и видят небеса и чувствуют новую силу, движущуюся в их крови, так дыхание от живого Бога пришло, взбудоражив гнилые места человечества, и глаза, больше не ослепленные испарениями злых страстей, увидели идеал чистоты, возникший перед их взором, и они повернулись, чтобы карабкаться к более ясному видению. Через откровение чистоты в лике Иисуса Христа и осознание ужаса той силы, которая увенчала эту чистоту терниями, к человечеству пришел рассвет избавления от греха — избавление, которое все еще продолжается до своего свершения.

История вечно повторяется, и сегодня процесс избавления человечества от зла наберет обороты и продвинется далеко к окончательному триумфу. Ибо точно так же, как люди осознали ненавистность греха только тогда, когда увидели его возложенным на Иисуса Христа, так будет и сегодня. Поколение, утратившее чувство греха, созерцает грех, возложенный на миллионы людей, причиняющий невыразимое горе, и, созерцая, заново учится тому, что такое грех и какова его ненавистность. Ибо эти миллионы людей, борющиеся со смертью, кто они, как не грехоносцы человечества? На них возложено бремя грехов этого поколения. Эгоизм, жадность, амбиции, похоть — все страсти, которые влекут людей к войнам за завоевания — излили чаши страданий на их головы. Сын вдовы, сидящей на защитной решетке, который ныне лежит в безымянной могиле, он нес это. Несение этого убило его.

И по мере того, как человечество будет осознавать его ужас, слово «грех» вновь будет гореть красным перед глазами людей, и возникнет та страсть к праведности, которая повергнет грех в прах. По всему миру прозвучит властный крик, что эта сила ада не должна вечно держать человечество в своих тисках — что безжалостные амбиции, милитаризм, деспотизм должны быть прекращены на лице земли. Вновь тень Креста будет означать спасение для людей.

Была и другая сила, которая взбудоражила мир под тенью Креста, и это была сила самопожертвования. К людям пришло ошеломляющее осознание того, что в сердце вселенной находится Дух самопожертвования и что Крест был лишь его выражением. Они осознали, что величайшее, что человек может сделать со своей жизнью, — это отдать ее. И по мере того, как люди осознают сегодня, что Крест все еще пребывает в сердце Бога, так что во всех их скорбях Он скорбит, к ним приходит чувство, что единственный путь приблизиться к Его сердцу — это путь самопожертвования.

Под тенью Креста, ныне воздвигнутого, нация, искавшая земных удовольствий, внезапно содрогнулась от славы самопожертвования. Что поддерживает людей, которые спускаются в земной ад безжалостной войны? Именно это — вновь пробужденное сознание того, как славно умереть за Короля и страну, за дом и родных. Они довольны тем, что будут стерты с лица земли, если только раса будет жить, спуститься в бездну, чтобы нация была возвышена. Под тенью Креста самопожертвование стало вновь единственной скалой, на которой наши ноги могут стоять твердо. Люди бросаются через поля смерти со светом этого в глазах. Они возвышены в общение Креста. И мы возвышены вместе с ними.

Если бы я мог только рассказать склоненной вдове, сидящей там на защитной решетке, о славном общении, к которому причислен ее сын, она снова подняла бы лицо к свету. Он умер, чтобы мы могли жить. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих — и нет большей славы. Но ей не нужно об этом говорить; она уже знает это. Она знает это гораздо лучше, чем вы или я, ибо она чувствует это. В глубоких местах жизни, где слова бессмысленны, ее немое сердце чувствует тайну несения греха и славу самопожертвования.

Способностью, гораздо более глубокой и истинной, чем разум, в глубинах души, где движется Невидимый Дух, открывая вещи, имеющие непреходящую ценность, она научилась в кротости и страдании той божественной мудрости, которая сокрыта от мудрых. Она знает, что дорога, которая идет через Голгофу вверх к Кресту, — это единственная дорога, по которой ноги могут прийти к Богу. Она знает, что ее сын прошел по этой дороге, и что из-за того, что он нес возложенный на него крест и умер, неся его, Бог привел его в ту радость, которую все несущие крест видят сияющей за тьмой и горем. И потому что она таким образом вошла в тайное место Всевышнего и почувствовала прикосновение Бога, она готова встретить день еще большей жертвы.

Вечером, когда шторы были задернуты, я взял журнал и прочитал статью. Это была горькая инвектива против христианства и Церкви. Девятнадцать веков религии Креста — и этот холокост как плод. Поразительна слепота желчного глаза. Было бы так же разумно винить Основателя христианства в Его собственном распятии, как винить христианство в том, что нечестивые продолжали распинать Его. Эти вещи таковы не благодаря, а вопреки христианству.

Как бы ни была тяжела война сейчас, все же это не война, как в дни до того, как Крест был воздвигнут на Голгофе. Когда Улисс просил Агамемнона о разрешении похоронить тело Аякса, король был сильно раздражен. «Что ты имеешь в виду?» — ответил он, — «ты чувствуешь жалость к мертвому врагу?» Таков был дух войны в старом языческом мире — дух, который не знал милосердия к живым и жалости к мертвым. Медленно, но верно дух Христа сковал дух ненависти и низверг дух мести. Мы теперь заботимся о раненых и хороним мертвого врага с той жалостью и честью, которую мы воздаем своим.

Мы можем проследить эволюцию мира через века. Войны между отдельными лицами прекратились. Полтора века назад враждующие кланы в Шотландии окрашивали вереск в красный цвет; сегодня войны между племенами прекратились. Осталась только война между нациями, и уже есть великие нации, между которыми война немыслима. Если мы в эти дни ведем войну с Германией, все же мы в эти дни также празднуем сотую годовщину нерушимого мира с Соединенными Штатами Америки. Если мы оплакиваем неудачу христианства в первом случае, давайте будем благодарны за триумф христианства во втором.

Раньше война была нормальным состоянием; теперь для нравственного сознания христианского мира война — это преступление. Нам нужно лишь заглянуть под поверхность, чтобы осознать, что Галилея побеждает Корсику и победит в конце концов. Под тенью Креста люди в конце концов найдут исцеление от своих тяжких ран.

И как символ этого двери святилищ мира будут распахнуты настежь, и ни одно обремененное сердце не найдет Дом Божий запертым и забаррикадированным против ищущих рук. Одним из плодов этих тяжких дней вполне может стать то, что Церковь осознает, что ей не подобает занимать более низкий уровень, чем тот языческий храм в Древнем Риме, чья дверь не закрывалась ни днем, ни ночью, пока люди умирали в битве.

В грядущие дни, когда матери скорби придут к своим усопшим, над чьими могилами падающие листья порхают как благословение, они не будут оставлены сидящими на железной защитной решетке. Открытая дверь пригласит их в святилище мира, и они будут напевать коронах своего горя в святом месте. Ибо они — священство этого поколения, приносящее самую драгоценную жертву — и дверь святого места должна быть открыта для них. И там, в святилищах мира, их печаль будет преображена в радость.

IV

Сила молитвы

IV

На протяжении восьми веков собор Святого Эгидия был центром религиозной жизни Шотландии. Во все времена скорби нация обращалась к нему, и в его стенах, освященных молитвами стольких поколений, переполненное сердце выражало свое горе в присутствии Невидимого. Но за все годы тусклого и уходящего прошлого не было дня, подобного тому, в котором мы сейчас стоим. Смерть пришла как мрачный призрак и заглянула нам в глаза. Ветры доносят до наших ушей стоны наших погибающих сыновей, умирающих славно за свободу на кровавых полях Фландрии. Великие корабли охраняют наши берега, и мы знаем, что если бы эта бдительность подвела, наши города, деревни и прекрасная сельская местность стали бы как Левен и Нижние Земли. Сама смерть была бы желаннее, чем это.

Если когда-либо к какому-либо народу приходил призыв искать прибежища, которого не видел глаз, то этот призыв звучит настойчиво, властно в наших ушах. И этот призыв звучит не напрасно. Сегодня две великие Церкви Шотландии встретились как одна в соборе Святого Эгидия, дни их непонимания закончились, чтобы молиться за Короля и страну — за все то, что делает жизнь прекрасной. Они прошли через дни отчуждения и изоляции, но сегодня они единодушно в одном месте. И в их сердцах только одна цель — искать благословения Божьего для своего народа.

18 ноября 1914 г.

Когда сидишь там, под изорванными знаменами, на которых запечатлено множество кровавых битв за свободу, и наблюдаешь за потоком людей, вливающихся в церковь, какие воспоминания теснились в эхо коридоров времени.

Четыреста лет назад в Эдинбург пришло известие о Флоддене, и из переулков женщины бросились к собору Святого Эгидия, пока вокруг всех алтарей не осталось места, чтобы преклонить колени из-за огромной толпы, оплакивающей своих мертвецов. Стоны их плача были подобны звуку прибоя, стенающего на берегу, а их рыдания — как крик трущейся гальки в обратном потоке прилива. Но отцы города могли стоять прямо даже в тот самый жестокий день, когда облако разрушения ползло над Пентлендами; и есть нота героического в той резолюции, которая призвала всех способных носить оружие мужчин сплотиться для защиты столицы и увещевала «добрых женщин идти в церковь и молиться, когда того требует время, за нашего Суверена и его Армию, и соседей, находящихся там».

Это воззвание будоражит кровь! Они прах, эти отцы наши, но их дух жив, пульсирует в сердцах нас — их далеких детей. Никогда раса не встречала свой Седан в более возвышенном духе, чем тот. Сильные, по звону колокола и стуку барабана, заняли валы, а женщины заполнили собор Святого Эгидия и послали небесам свои крики. Тела такой расы могут на короткое время быть покорены, но их души непобедимы — и именно душа всегда побеждает.

И здесь сегодня то же самое. Со всех концов Шотландии пришли люди, и они прошли «в церковь, чтобы молиться за нашего Суверена и его Армию». Правда, не было ни Флоддена, ни Седана; но именно доброй рукой Божьей над нами враг был расстроен в своем стремлении к другому Седану. И именно отчасти молитва благодарения возносится сегодня к Его алтарю, и отчасти прошение о том, чтобы Его милости продолжались для нации в жестокие дни, которые грядут.

Какое святилище для молитв нации — эта церковь, где короли молились и уходили умирать в битве; где королевы плакали, когда голос суда, мрачный и суровый, не тронутый нежностью или любовью, звучал в ушах; где три тысячи человек растворялись в слезах, когда доброго Регента, подло убитого, несли к его могиле. Над ней прошла волна за волной фанатизма и варварства; и наконец она попала в руки реставраторов — гораздо более безжалостных, чем готы или вандалы! Но, несмотря на все это, дом Божий выжил; и, вновь облаченный в часть своей первозданной славы, он открывает свои двери нации, которая снова ищет своего Бога.

И над нами, пока мы сидим там, висят цвета наших шотландских полков, пробуждая наш патриотизм, уверяя нас, что люди, которые охраняли эти флаги на многих кровавых полях, были охраняемы Богом и что мы все еще под Его защитой.

Какое это место, чтобы заставить вибрировать ту ноту патриотизма, которая сейчас дрожит от Мейден-Кирк до Джон-о-Гротс. Эти цвета там — они самые красноречивые вещи на земле, ибо они относятся к сфере символов. Слова бедны по сравнению со слезами, и это потому, что слезы принадлежат миру символов. Это изорванное знамя там принадлежало Гордонским горцам и было пронесено через Пиренейский полуостров и Крым. Вытканными выцветшими буквами вы можете прочитать на нем все еще Корунья, Альмарес, Пиренеи, Ватерлоо. Ах! эти флаги говорят о преданности, более сильной, чем смерть, разжигают воспоминания о дне, когда суровая тишина пала на ряды, когда Горная бригада взбиралась на склоны Альмы, пока сэр Колин Кэмпбелл не снял шляпу и они не бросились на врага с лозунгом победы; и о том другом дне, когда «тонкая красная линия, окаймленная сталью» отбросила волну казаков; да, и о сотне таких дней, когда люди радостно шли на смерть, чтобы раса могла быть свободной и жить.

Ватерлоо! — оно на многих флагах. И мы помним, как сам Человек Судьбы, видя, как его ряды уступают перед натиском горцев, не сдержал своего восхищения врагами, но воскликнул с истинно солдатским великодушием: «Les braves Ecossais» — «Храбрые, храбрые шотландцы» (какой контраст с «презренной маленькой армией Френча»). Руки, которые несли, сердца, которые трепетали при взмахе этих флагов, их слава никогда не погибнет.

«На склонах Катр-Бра / Французы видели их стоящими непоколебимо. / * * * * * / В день Ватерлоо / Пиброх звучал там, где огонь был жарче всего. / * * * * * / Когда высоты Альмы были взяты штурмом / Впереди шли горские береты. / * * * * * / Как это было в дни былые, / Так история будет всегда. / * * * * * / Подумайте же об имени, которое вы носите, / Вы, кто носит горский тартан. / * * * * * / Ревностные к его старой славе, / Передайте его без пятна».

Когда взгляд смотрит вдоль нефа вверх в хор и видит блеск красного, цвета за цветами, приходит воспоминание слов — «Боже! мы слышали ушами своими, отцы наши рассказывали нам, какое дело Ты соделал во дни их, во дни древние... С Тобою мы избодаем рогами врагов наших...». Невидимый Бог, Который вел Свой народ через столь многие и великие опасности, не оставит их теперь.

Есть табличка там, где раньше стояла дверь, ведущая в Хэддос-Хоул, и на столбе висит флаг, который по правде относится к сфере романтики. Люди с сердцами, горящими от негодования, похоронили его в Претории в 1880 году и поместили над ним надпись «Resurgam». Впоследствии полковник нашел его и привез домой. Когда война вспыхнула снова, его вдова вернула его полку — Королевским шотландским фузилерам. В 1881 году этот полк был последним, покинувшим Трансвааль; в 1900 году он был первым, вошедшим в Трансвааль — как гласит надпись. И по указанию лорда Робертса, когда Претория была оккупирована, этот самый флаг был поднят под крики победителей. Теперь он покоится здесь. «Resurgam» — это неугасимый дух непобедимой нации.

Если бы только мужество Шотландии могло быть собрано в этой церкви, под этими флагами, и история, которую они рассказывают, была бы облечена в слова, пульсирующие страстью — тогда ряды нашей Армии были бы заполнены за неделю. Какой недостаток воображения мы обнаруживаем! Мы учим даты, думая, что учим историю. Единственный способ учить историю — это флаги и все, что они означают. Когда Дуглас бросил сердце Брюса среди своих врагов, он закричал: «Веди же, как ты делал обычно, и Дуглас последует за тобой или умрет». В духе Дугласа наши отцы следовали за флагами, и мы последуем по стопам наших отцов и встретим смерть с неустрашимыми сердцами, как они делали обычно. К нам доносится крик их триумфа, и мы кричим: «Веди; мы последуем или умрем». Эта серая церковь, собор Святого Эгидия, — храм патриотизма. Поэтому наши ноги поворачиваются к нему в темные дни, и мы говорим: «Наши ноги будут стоять в твоих воротах, о Иерусалим!»

Как старые слова рождаются для нас заново, когда мы так встречаемся как один, «чтобы умолять Бога о нарушенном мире христианского мира». Мы поем «Бог нам прибежище и сила», но в пении сейчас есть нота интенсивности, какой мы никогда не знали прежде. Люди закрывают глаза и стоят, мир вычеркнут, перед своим Богом, осознавая, что Он и только Он — единственное прибежище, единственный дарователь победы. Мы слышим старую историю о Моисее, держащем руки вверх, и Израиле, побеждающем на равнинах внизу; но это не Израиль, который мы видим мучающимся в битве, а наши собственные братья в пропитанных дождем окопах, и мы чувствуем восстание непрестанного заступничества нации, которая заново обрела своего Бога. Не правая рука обеспечивает победы; это тот дух энтузиазма, та страсть к праведности, которая наполняет сердце, и этот дух подобен ветру, дующему, где хочет — и он исходит из Невидимого по зову наших молитв.

Когда в другие дни мы молились за Короля, это было в духе холодного формализма. Но теперь комок подступает к горлу, когда мы призываем благословение и защиту Небес для одинокого человека, который является символом единства нашей Империи и который бодрствует над ее судьбами день и ночь, и который послал своего сына встретить смерть вместе с самыми ничтожными из своих подданных. Мы слышим славные слова: «Если Бог за нас, кто против нас?» и они написаны для нас самих. Мы, которые сражаемся за истину слова и за свободу и избавление угнетенных, можем чувствовать, что Бог за нас и что все хорошо.

И когда мы молимся, наши голоса сливаются в один: «Да придет Царствие Твое», мы можем видеть, как это царство приходит через кровь и слезы, очищая гнилые места и устанавливая мир на вечных основаниях. Это новый день, который забрезжил для нас — день, в который мы стоим едиными как подданные одного Короля, как сыны одного Бога — и вещи, которые отделяли нас друг от друга, сметены. То, чего так трудно было достичь совещаниям мудрых, совершил грохот орудий. Бог учит свой народ, посылая их через очищающие огни.

В этих молитвах в соборе Святого Эгидия есть прямота, которая показывает, что мы там для определенной цели. Мы больше не используем уточняющие слова. Мы кричим о победе. Есть бескровная форма молитвы, которую некоторые используют и которая отправляет молящегося прочь с ноющим сердцем. Это молитва, которая никогда не молится прямо о победе. «Да будет воля Твоя», — молится она в духе покорности. Но молитва — это не покорность; это борьба. В другие дни наши отцы боролись в молитве и побеждали. «Я провел ночь в молитве», — писал Оливер Кромвель в критические дни; «я молил Бога, чтобы Он направил нас против врага. Мы были простыми парнями из деревни, а они были людьми крови и моды, но Господь предал их в наши руки. По Его милости мы убили пять тысяч. Если Он продолжит проявлять милость, мы убьем еще немного завтра». Таковы были «железнобокие», «люди духа», которые разбивали атаки кавалеров, как скала отбрасывает в белой пене натиск валов.

Это был также язык ковенантеров древности; и хотя мы больше не используем такую прямоту речи, мы имеем в виду то же самое. Есть место для нежности; но когда люди стерты в порошок судом Божьим, нежность тогда не проявляется. Когда сердце шепчет «Пощади», а справедливость говорит «Ударь», люди должны повиноваться голосу справедливости, подавляя голос сердца.

Наши молитвы теперь о справедливости. Гораздо лучше праведная война, чем аморальный мир. Мы были вынуждены обнажить меч, и мы молимся, чтобы ни одно сердце не дрогнуло и ни один крик не поднялся за вложение меча в ножны, пока справедливость не будет совершена. Таким образом, наши молитвы стали криком о победе.

Когда сидишь в древней церкви, такой как эта, возникает множество вопросов, стучащихся в сердце, относительно того молитвенного служения, которое в ее стенах связывало поколения вместе. Может ли молитва действительно преобладать перед Богом? Может ли она изменить волю Неизменного? Если в ней нет силы, почему люди должны продолжать молиться?

Мы должны различать волю Божью, которая неизменна, и Его низшую волю, которая есть Его замысел по отношению к нам и Его отношение к нам. Первая неизменна; вторая варьируется в зависимости от изменения наших сердец. С этой низшей волей мы призваны бороться. Человек рождается в бедности и безвестности, и воля Божья, кажется, состоит в том, чтобы он оставался бедным и безвестным. Но он борется с этой низшей волей, пока не побеждает. В конечном итоге он выходит в великий прилив жизни и становится силой. Воля Божья по отношению к этому человеку изменена.

То же самое с нацией. Вот нация, оседающая на своих дрожжах, с потускневшими идеалами и покинутыми и опустевшими святынями Бога своих отцов. Она создала себе других богов, и толпы заполняют храмы богини удовольствий. Сама раса приносится в жертву на алтаре грубого удовольствия, и смех маленьких детей мало-помалу умолкает. Огни патриотизма догорают, и любовь к стране уступает место любви к партии. Есть низкие победы, которым радуются, но это победы циника и сластолюбца. Слышен шум криков, но это крики над триумфом одного корыстного политика над другим корыстным партийцем. Святость, которую другие поколения держали в страхе и благоговении, вызывает теперь жалостливую улыбку. Один Маммона почитается высоко и сидит на высоких местах. Какова воля Божья по отношению к этой нации? Она такова — разорение и полное уничтожение. Над каждой нацией, которая таким образом поддалась грубому и чувственному, история показывает обнаженный меч Божий и, наконец, пожирающее пламя суда.

Но к такой нации приходит, как будто из безмолвных небес, призыв, подобный звуку трубы, призывающий ее к судилищу Божьему. Из-за моря доносится грохот орудий. Основания, которые отцы заложили в праведности, из-за долгого пренебрежения и распада рушатся. Империя, опоясывающая земной шар, шатается к разрушению. Сено и солома не могут пройти невредимыми сквозь пламя. Письмена на стене, и когда глаза видят руку, которая пишет, трепет охватывает людей. И тогда приходит внезапная перемена. Нация в один день восстает из болота своего потакания своим желаниям. Она ставит себе целью вновь ухватиться за вечный закон праведности. Они ищут снова святыни своего Бога. Они ставят себе целью поститься и молиться. «Кто знает», — шепчут они друг другу, — «может быть, Бог обратится и раскается, и отвратит от нас ярость гнева Своего, чтобы мы не погибли?»

Поля их бесславных криков над играми оставлены ради полей суровости и мрачной подготовки. Вновь они опоясываются для конфликта, как их отцы так часто опоясывались, чтобы истина и праведность восторжествовали над всей землей. Остро представлен им выбор между Христом или Одином, и хотя выбор Христа означает агонию и горе, они делают свой выбор без колебаний. Новый свет сияет в их глазах, и работа их рук и замыслы их сердец становятся духом молитвы. Вчера воля Божья по отношению к этой нации, оседающей на своих дрожжах, была разрушением; сегодня по отношению к той же самой нации, таким образом восставшей из зловонного миазма, который душил ее душу, воля Божья — спасение.

Поскольку молитва — величайшая сила в мире; поскольку она может изменить волю Божью по отношению к нам, поскольку она может подвигнуть руку всемогущего Бога и, таким образом, наделена Его всемогуществом, наши молитвы, когда мы собираемся в святилищах, — это уже не смирение квиетизма, а борьба с Богом, вопль души, словно в агонии, о победе, основанной на торжестве праведности. Именно такой вопль поднялся в тот день в соборе Святого Эгидия.

Когда пели второй парафраз, пришло воспоминание о словах, произнесенных с кафедры великого собора доктором Кэмероном Лизом. Это было на вечерней службе, когда сгущались тени. «Я часто сидел на этой кафедре, — говорил доктор Лиз, — на исходе дня и наблюдал, как тени окутывают собор. Сначала они вторгались в боковые приделы, а затем в неф, прокрадываясь дальше через трансепты, пока не достигали алтаря. После этого они набирались сил, пока все здание не погружалось во тьму, за исключением белой фигуры Христа в большом восточном окне. Я молюсь, чтобы последнее видение, дарованное мне на земле, было именно таким — Спаситель людей. Тогда я смогу закрыть глаза, зная, что Он проведет меня через темную долину, ведущую в вечный дом».

Так было и со всей нацией. Вокруг наших берегов сгущалась тьма, пока весь горизонт не почернел от грозных туч. Тогда мы подняли глаза и увидели... Он принесет избавление и мир. Когда мы двигались по переполненным проходам к выходу, белая фигура Христа светилась в большом восточном окне, и мы чувствовали, что Он наконец благословит Свой народ миром — миром не смерти, но жизни.

«В темном будущем, сквозь долгие поколения, Эхо звуков слабеет и замирает, И, подобно колоколу, с торжественными сладкими вибрациями, Я снова слышу голос Христа, говорящий: "Мир". Мир! И больше из его медных врат Грохот великого органа войны не сотрясает небеса; Но прекрасные, как песни бессмертных, Восходят святые мелодии любви».

V

Победа

V

Во всех окнах дома с красной крышей, стоящего на перекрестке, были опущены шторы. Он не был пуст, ибо дым поднимался из его труб в прозрачном утреннем воздухе. В другие времена музыка песен и смех часто доносились из его открытых окон, но теперь он был поражен немотой. Из него двое сыновей ушли, чтобы занять свое место в рядах душ и огня, опоясывающих эти острова, оберегая их от разрушения.

В одно мгновение занавешенные окна прояснили свой смысл. В длинных списках погибших я нашел имя, которое искал. Я приучил себя смотреть на эти списки, думая о них как о массе, как о силе или мощи; но это одно имя настаивало на своей индивидуальности. Все они были отдельными жизнями, каждая пульсировала напряженнейшим самоощущением, каждая со своей любовью, надеждой и страхом. Не было среди них никого настолько бедного, чтобы чье-то сердце не цеплялось за него. Они могут умирать, уже не поодиночке, а широкими полосами, скошенные пулеметами, но они все еще остаются отдельными сердцами. В массах море поглощает их, траншеи заполняются ими, но как бы мы ни старались, мы не можем усыпить наши сердца софистикой. В какой-то день имя выделяется в одиночестве — и мы осознаем.

По всей стране, в каждом приходе опускаются шторы в домах, где музыка и смех умолкли. Накатывает волна дикого протеста. Не только эти отдельные сердца лежат пораженные, это радость столетий, которым еще предстоит быть. В безымянных могилах лежат дети-мечты, которые теперь никогда не родятся. Это преступное запечатывание самого источника жизни — как мы можем это вынести?

И все же мы не открываем ртов в протесте. Не потому ли, что мы теряем чувствительность — становимся ожесточенными? Может быть, и так. Ибо ничто так не огрубляет ум, как тот поток ненависти и страсти, который война проносит через сердца людей. И все же дело не в этом. Ибо когда они сказали матери, сообщив это так мягко, как только может любовь, что ее сын мертв, она склонила голову в молчании, отдаваясь утешению слез; но вскоре она прерывисто сказала: «Хорошо так умереть: я бы не хотела, чтобы мой сын прятался за спинами сыновей других матерей».

Нет, не потому, что мы уже огрубели, сердце может это вынести. Скорее потому, что мы осознали с уходом старого мира последних долгих летних дней (это кажется уже веками далеким), что есть вещи настолько великие, что они могут преобразить даже смерть. Когда верность высшему может быть исполнена только через смерть, мы соглашаемся на жертву. В нашем приходе мы не огрубели — мы стали более чуткими.

Кажется, будто в другую эпоху мой друг на вершине Висельной дороги убедительно доказал мне, что только смерть — царь. С острой иронией он изобразил этот маленький шарик мира, третьесортный спутник пятисортной звезды, плавающий в безднах, по отношению к вселенной лишь как песчинка среди всего песка на берегах мира; и на этой крошечной пылинке мира он изобразил эфемерные поколения, лишь вспышки встревоженного сознания — а затем тьма.

Было разумно, когда они считали этот мир центром всего сущего, с солнцем, луной и звездами, вращающимися вокруг него как смиренные служители, верить в некое высокое предназначение для себя. Но теперь, когда они знают, насколько жалко и невыразимо ничтожен мир, было лишь тщеславием и высокомерием для любого человека считать себя хоть сколько-нибудь ценным в схеме вещей. Его жизнь была подобна мельканию крыльев мошки. Его конец был подобен свече, задутой в ночи.

Однажды вечером, когда воздух был наполнен мелодией птиц и ароматом роз, наполнявших сад, он развил другой ход мыслей. Он представил себе избыток жизни, который возник бы, если бы все поколения на этом и миллионах бесчисленных миров выжили. С яркими жестами он пропустил их всех перед глазами — низколобые дикари, каннибалы, фетишисты, кальвинисты и, наконец, эстеты наших дней. «Для них не было бы места — никакой пользы от них вовсе — это был бы избыток, который не поддается никакому воображению». Не было иного выхода, кроме как гибель индивидуума, чтобы предотвратить перенаселение вселенной.

И сапожник на вершине склона холма описал мне, как его собаку переехали на улице. «Она гавкнула — и больше никогда не гавкала. Так будет и с нами всеми в конце. Мы уйдем, как моя собака». Это был странный результат того проблеска, который пришел к нам о безграничной вселенной — это обесценивание нас самих. В конце концов, не было ничего, кроме склепа переполненного церковного кладбища, где поколения лежали слой за слоем и где открытие могилы напоминало старому церковному старосте, как он причудливо заявлял, не что иное, как кабинет дантиста. Зубы сохранялись незаписанные века — но это было все.

Странно, какие шутки играет память. Ибо, сидя здесь, просматривая переполненный лист, заполненный именами мертвых, я вспомнил эти вещи. И пришло чувство безумия вселенной и невыносимости жизни, если конец всего героизма был лишь таким — ничтожество и тление. Горсть костей, выброшенная церковным старостой, чтобы освободить место для сегодняшних мертвецов, — это все, что осталось от тех, кто передал нам светильник жизни? Это все, что останется от нас самих в конце?

В обычный день мой друг на вершине Висельной дороги и сапожник на груди склона сказали бы, что это конец. Но необычный день застал нас врасплох, и в необычный день эта маленькая, обремененная, измученная болью жизнь внезапно становится невыносимой, если она не покоится на лоне вечности. Если нет радуги, опоясывающей небеса над грудами тел на полях сражений, если прощание смерти — это прощание навсегда, как может сердце это вынести?

Конечно, на взгляд кажется, что разрушение — это конец. С гибелью тела все, кажется, погибает: вся любовь, вся мысль, вся нежность исчезают навсегда. Но глаза и уши вечно обманывают нас; и здесь они тоже вводят нас в заблуждение. Ибо мир устроен так, что ничто никогда не погибает. В природе нет разрушения. Горсть пепла в камине выглядит как уничтожение, но то, что она представляет, — это на самом деле воскрешение. Запертые солнечные лучи бесчисленных эпох, накопленные в кусках угля, были освобождены из тюрьмы и снова вышли как тепло и свет. Физическое тело может казаться погибшим; на самом деле происходит то, что его составные элементы перегруппировываются.

Но в царстве красоты, разве там невозможно разрушение? На протяжении долгих веков вера и преданность воздвигают великий собор, каждая линия и изгиб которого проникнуты красотой. Каждая статуя дышит любовью, надеждой и страхами людей. В сводчатых проходах и «богато украшенных окнах» он символизирует Невидимое — красоту, к которой стремится сердце. На эту материализованную красоту безжалостный вандализм обрушивает пули и снаряды; пожирающее пламя поглощает ее. Его суровые стены теперь — памятник варварству. Разве там ничего не погибло? Разве не насмешка говорить о сохранении составных элементов там? Ибо прелесть исчезла оттуда с лица земли, и красота, которую ни одна рука человека никогда не сможет восстановить, была уничтожена.

Но это не так. Ибо красота не в вещах, а в душах. Красота лежала в душе архитекторов, которые планировали, в сердцах строителей, которые вырезали камни, пока они не начинали дышать, — и снаряды не могут уничтожить это. Прелесть была заключена в душах поколений, которые смотрели и, глядя, возвышались до сопричастности сердцам, которые планировали и строили. Так дух красоты рос в сердцах людей — и снаряды не могут уничтожить это.

И пусть эти обугленные стены будут оставлены на алхимию времени, и природа облечет их в более богатую прелесть. Лишайник и мох будут расти на них, и лунный свет сделает их эфирными. Один символ красоты может казаться погибшим; но сам дух красоты, обитающий в сердцах людей и пребывающий в сердцевине вселенной, неразрушим. То, что мы считаем тленным, никакая сила на земле не может убить.

На земле есть нечто бесконечно более драгоценное, чем материальная субстанция, какой бы неразрушимой она ни была. Самая красивая вещь, которую может показать мир, — это хороший человек. С годами силы воздействуют на него, и каждая сила добавляет свой элемент красоты. Он боролся с невзгодами, и в конфликте он научился терпению, терпимости и широкому милосердию. Волны скорби проходили над ним, и он научился нежности и сочувствию к человеческим страданиям, так что израненные сердца приходят и ложатся в его тени, и там находят исцеление. Глазами, очищенными от эгоизма, он смотрит на комедию и трагедию жизни и видит скрытые пружины. Исцеляющая сила, исходящая от него, растет с годами. Наконец он умирает.

Сохраняет ли природа оболочку, в то время как предает жемчужину в оболочке — самого человека, со всей его любовью, нежной заботой и бескорыстием — уничтожению? Это немыслимо. Знать одного хорошего человека — значит знать, что человеческая личность неистребима. Именно через это знание душа человека восторжествовала над ужасом смерти.

В Галилее ходил Учитель, который заставил горстку крестьян почувствовать возможности моральной красоты, скрытые в человеческом сердце, и когда Он умер, они не могли связать мысль о смерти с Ним. «Невозможно было, чтобы Он был удержан ею», — говорили они друг другу. Все было возможно, кроме того, что Он мог стать как ком земли в долине тления. Конечно, даже это было возможно, если бы мир был хаосом, отданным на потеху злобным демонам.

Тогда было бы возможно, чтобы самопожертвенная любовь, более сильная, чем смерть, и дух незапятнанной чистоты стали просто пылью. Но возможность того, что миром правит кто-то, кроме Праведной Силы, не приходила в голову необразованным галилеянам. Поэтому они встретили смерть с прямым взглядом, отказываясь верить в ее торжество, говоря своим сердцам: «Это невозможно».

И это тот камень, на который нужно поставить наши ноги в день, когда мир отдан дикому хаосу кровопролития. В каждом приходе по всей земле опускаются шторы, и сердца, окутанные сумраком, сидят неподвижно в тени немой скорби. Они никогда больше не услышат знакомых шагов, приближающихся к двери; они услышат их во сне — только чтобы проснуться и обнаружить тишину. Никогда больше первым вопросом, когда открывается дверь, не будет, как это было во все дни со времен золотых дней детства: «Где мама?». Но великие вещи, которые делали жизнь благородной, не были уничтожены пулей или снарядом. Ни один человек не достоин свободы, кроме того, кто готов умереть за нее. Сердце, которое в смерти доказало, что заслуживает свободы, вошло в полноту свободы. Небеса снова сияют, когда мы осознаем это.

Именно Профессор убедил меня в этих вещах. Я встретил его в «Приорате», где мой старый друг ведет свой спор с Папой — или вел. В том доме его встречаешь всякого рода мечтателей с краев земли. Вальденский пастор, полный мечты об обновленной Италии; лидер французских протестантов, который забыл свой спор с Папой в великом потрясении, через которое его народ снова обретает свою душу; мечтатель из-за Атлантики, чьи глаза светятся видением воссоединенного христианства — вот люди, которых вы найдете пьющими чай в Приорате в любой день в нашем приходе.

Первоначальной связью между ними был их спор с Римом, но теперь они забыли обо всем этом. Там, в счастливый час, я встретил Профессора. Одна его фраза осветила для меня дни тьмы. «Мы видим алхимию Провидения в действии вокруг нас», — воскликнул он, пропуская пальцы сквозь волосы, пока они не встали дыбом, ореолом белизны.

«Это цвет нашего мужества погибает», — сказал «Приор», в то время как наша хозяйка нервно беспокоилась о судьбе чайной чашки, которую Профессор балансировал в левой руке, совершенно не заботясь о ее назначении.

«Погибает!» — воскликнул Профессор; «они не погибают — они живут. Говорить о растрате жизни — просто ханжество». Наша хозяйка спасла чайную чашку, и у Профессора теперь была свобода использования обеих рук. Одной рукой он схватился за волосы, а другой делал различные жесты, подкрепляющие его аргументы.

«Почему мы должны роптать на смерть? — сказал он; — ибо смерть была спасителем человечества. Именно смерть сделала нас людьми. Именно в школе смерти человек научился бескорыстию, самопожертвованию, рыцарству и чести. Нет ничего более уродливого, чем человек, чье сердце наполнено миром. Именно смерть спасла нас всех от этого. Если бы местопребывание человека было здесь навсегда, мир стал бы его богом. Мир без смерти был бы миром без места для Креста. Люди поднимались на высоты благородства, бросая вызов смерти. Трещащее пламя не могло заглушить песню мучеников; марш воинств пожирающей тирании не мог сдвинуть сердца, которые выбрали смерть, а не рабство; поколения запечатлели своей кровью свидетельство того, что истина и верность истине драгоценнее жизни, и так встретили смерть с улыбкой; именно через эту борьбу со смертью великий и благородный характер выковывался на наковальне жизни. Смерть была оружием, которое выковало величие души. Смерть не может уничтожить то, что создала смерть. Это могло случиться только в бесчувственном мире. Что такое смерть, как не просто это — раб бессмертия?»

Если бы я только мог записать это так, как говорил Профессор, если бы я только мог заставить вас увидеть его глаза, светящиеся маленькими искрами пламени, когда он видел весь мир, превращенный в могучую мастерскую, в которой «алхимия Провидения» превращает загрязненную субстанцию нашей человечности в живые души (над которыми смерть не может иметь власти), созданные для небесных судеб, — тогда и вы бы поверили. С того дня мой старый друг не произнес ни слова о «растрате цвета нации».

Дом с опущенными шторами стоит на перекрестке, и я должен вернуться к нему. Что случилось с тем, кто лежит в безымянной могиле во Франции? Возможность завоевать славу и земную известность не выпала на его долю; он просто положил свою жизнь вместе с сотнями тысяч других. Он занял свое место среди безвестных мертвецов.

«О, безвестные мертвецы, Которых согнутые покровы или усеянный камнями склон Показывает звездам, о вас я скорблю — я плачу, О, безвестные мертвецы.

Никто не знает вашего имени, Почерневшего и размытого в яростном натиске битвы, Вы пали горячо, со всеми вашими ранами спереди. В этом была ваша слава».

Ни строчки в летописях времени для него. Но есть другие записи — записи вечности. Он ничего не потерял от трепета жизни. Он несет на той волне самоотречения и героизма, которая текла сквозь века и несет тех, кто вступает на нее, к самым ногам Бога. Он сам не хотел бы иначе. «Гораздо лучше уйти с честью, чем выжить со стыдом», — написал товарищ из окопов, теперь соединившийся с ним в смерти. В нашей стране есть место для печали, но ее место у очагов тех, чьи сыновья решают выжить со стыдом. Он занял свое место среди тех, кто, невидимые, ведут к победе сражающиеся воинства своего народа. Он открыл сокровища, уготованные для храбрых и верных. Когда среди трепета флагов и криков людей, радующихся своему избавлению, великая армия наконец вернется домой — он тоже придет.

В Кобе, когда горны приветствовали победоносных японцев, возвращавшихся домой в 1895 году, Лафкадио Хирн говорил со стариком о тех, кто никогда не вернется. «Вероятно, западные люди верят, — ответил старик, — что мертвые никогда не возвращаются. Нет японских мертвецов, которые не возвращаются. Нет таких, кто не знает дороги». Это бедная, выхолощенная религия, которая не верит в это. Когда в конце концов прозвучат горны в тихом вечере... они вернутся. Они вернутся, увенчанные славой, честью и бессмертием — той победой, которая преодолевает мир. Пусть шторы будут подняты, а окна распахнуты навстречу свету.

VI

Города равнины

VI

Именно старый церковный староста, о чьих услугах и преданности нашему приходу я писал ранее, дал библейское название маленькой деревне, которая лежит недалеко от границы большого города, неуклонно приближающегося к нам и постоянно угрожающего поглотить нас. Ее собственное название удивительно приятно для слуха и напоминает звук бегущих вод, но нет необходимости обременять память им. Хотя прошло уже много лет, я помню, как будто это было вчера, первый раз, когда я услышал это слово из уст старого церковного старосты. Я сидел, греясь у огня в кабинете сборщика билетов. Сборщик билетов якобы ждал, чтобы выдавать билеты, но поскольку у каждого в нашем приходе есть сезонный билет, эта часть его обязанностей почти синекура.

Так случается, что у сборщика билетов есть досуг, как раз перед тем, как поезда проходят, чтобы поделиться с друзьями плодами своих исследований в области философии. В тот конкретный день он говорил о переменах, которые он видел. «Я был воспитан, — сказал он, завершая свой аргумент, — на Кратком катехизисе и овсянке. Я больше не держусь за Катехизис, но я не потерял веру в овсянку».

Именно тогда послышался звон меди на подоконнике билетного окна. В проеме было обрамлено лицо церковного старосты с подстриженной седой бородой и маленькими сверкающими глазами. Он ловко держал три пенни в своей руке без большого пальца. «Туда и обратно, Содом», — сказал он. Сборщик билетов сдвинул кепку, протянул правую руку, как будто собирался что-то сказать, но передумал. Из своего футляра, не говоря ни слова, он достал билет туда и обратно до Содома, пробил его в своей машине и передал через окно. Старый церковный староста принял его с мрачным смешком.

Внизу под мостом послышался грохот. «Поезд», — сказал сборщик билетов, захлопывая проем с щелчком и направляясь к двери. И я никогда не забуду хриплый голос старого церковного старосты с кисловатым оттенком, когда он звенел своими тремя медными монетами, говоря: «Туда и обратно, Содом».

Удивительно, как в пределах одного прихода, удаленные на одну милю друг от друга, могут сосуществовать две эпохи, столь далекие друг от друга в порядке человеческого развития, как мир домов с красными крышами на склонах холмов и деревня у их подножия, где ущелье, пробитое маленькой рекой сквозь труд бесчисленных веков, выходит на великую центральную равнину, которая пересекает Шотландию.

Каждое утро жители склонов переносятся железной дорогой по большому пролету арок над маленькой деревней, и они смотрят вниз на крыши ее домов. На склонах лежит мир, в котором вышиты края жизни — мир, где мужчины и женщины говорят о книгах, картинах и пьесах. Это мир имен с дефисами. Но во всей деревне нет ни одного имени с дефисом. Это мусорная свалка человечества. Многие разные расы теснятся в ней. Городские отцы очищают трущобы, не заботясь сначала о жителях трущоб, и, сметаемые метлой так называемых социальных реформаторов, бездомные мужчины и женщины дрейфовали в деревню и там воссоздали свою трущобу.

Из долин севера сломленные горцы, изгнанные, чтобы освободить место для овец, дрейфовали сюда, чтобы работать в карьерах, и речь детей их детей до сих пор несет след их древнего языка, чистого и ясного; из-за моря ирландцы приходили жать поля Лотиана, и они были отложены приливом в деревне. Заблудшие поляки приходили сюда и разрозненные чехи; человек из Коннемары соседствует с лохматым гигантом из Льюиса; а суровый каменотес из Абердина живет дверь в дверь с итальянцем, который продает то, что выглядит как смертельная смесь с ручной тележки.

Здесь вы можете увидеть человечество в его первобытном состоянии, прежде чем оно начало украшать края жизни и создавать для себя святилища уединения. Между склонами и подножием холма зияет невидимая пропасть. Столетия отделяют их. Так получается, что житель склона проезжает по верху арок, просматривая свою газету, даже не видя скопления домов, которые составляют деревню.

Всего неделю назад я, как и старый церковный староста, взял билет туда и обратно до «Городов равнины». (Ибо у старого церковного старосты была двойная формула. Когда он собирался в одну деревню, он говорил: «Туда и обратно, Содом», но когда он намеревался пойти в карьеры рядом с деревней, он говорил: «Туда и обратно, Города равнины».) Это было, чтобы навестить старого солдата, что я таким образом спустился на равнины. Он живет в трущобе, в которой многие семьи теснятся одна на другой — кроличья нора, кишащая многими странными запахами. Он раньше поднимался на склоны и выполнял случайную работу, приводя в порядок сады, и он любил говорить о

«несчастных далеких вещах И битвах давно минувших дней»,

на языке, на котором я тоже мог говорить. Так я узнал его. И когда я сидел у его кровати, я услышал стон из соседней комнаты. Он начался с тихого крика, а затем перерос в вопль, который казался наполненным всеми бедами человечества. Старик сел в постели, дрожа. Крик скорби теперь превратился в хор; другие голоса усилили его. Это было делом одного момента — открыть дверь и в тусклой прихожей найти дверь этой другой комнаты.

Я открыл ее и увидел трех детей, сгрудившихся перед камином, в котором не было ничего, кроме пепла. На железной кровати, растянувшись на соломе, лежала женщина, погруженная в сон... Зловонный воздух был пропитан парами алкоголя... Еды не было... Сломанный стул, пара табуреток и ящик, который служил столом... Старый солдат сказал мне, что делать, и я сделал это. Добрая женщина принесла уголь и еду, и вопль умолк. Старик объяснил все это. Женщина, погруженная в оцепенение, — жена солдата, который сейчас в окопах. Она не принадлежала к нашему приходу, а приехала всего неделю или две назад, сметенная метлой «социальных реформаторов» из города. Матери прихода, заявил старый солдат, были героинями. Одна из них, когда ее сын попросил ее согласия на зачисление в армию, сказала: «Эх, сынок, я не хочу, чтобы ты уходил; я не хочу... но если бы я была тобой, я бы пошла сама». Наши собственные жены и матери были великолепны — но те, кто пришел из города, плавающие обломки, принесенные приливом, остающиеся на короткое время, а затем снова уносимые, которых в деревне было три или четыре, — эти были другими. Они встречаются друг с другом, жаждущие новостей. Они подавлены и чувствуют потребность в подбадривании. Одна предлагает стимулятор... и результат — это.

Он не пуританин — старый солдат, лежащий на своей кровати, его походы закончены — и он говорил из понимающего сердца. Это была просто бедная человеческая природа, охваченная густой тьмой и нищетой, пытающаяся открыть окно в царство солнечного света.

И я вышел на дорогу и повернул к станции. Я не видел их раньше, но теперь я увидел их. В нескольких ярдах друг от друга я прохожу мимо двух магазинов, имеющих лицензию на продажу средств для открытия окон в это царство счастья; и два дома с яркими огнями призывали жителей деревни войти в регион, где все заботы и тревоги забыты. На улице бледнолицые, плохо одетые дети играли в солдат, маршируя с поднятыми головами. Ущелье уже было темным от вечерних теней, но лампы в деревне были зажжены.

Когда деревня осталась позади, я остановился и оглянулся. На западе заходящее солнце бросило на небеса сияние. Источник жидкого огня светился над Торфионном, и его лучи распространялись веером, так что они охватывали горизонт и, касаясь округлой массы Корстарфина, уходили над заливом. На этом фоне вырисовывались огромные арки, которые несут железную дорогу через лощину, а за ними — арки, которые несут канал. Опоры стояли как гигантский лес. Эти могучие арки могли быть работой римлян. Мягкая, светящаяся дымка опустилась на деревню. Окно за окном зажигалось. Дверь коттеджа рядом со мной открылась, и поток света хлынул наружу. Женщина стояла в дверях и, глядя вверх по дороге, крикнула: «Джим», и маленький мальчик, оставив своих товарищей-солдат, бросился к ней, и она заключила его в свои объятия и закрыла дверь... В тот момент маленькая деревня показалась мне аванпостом Рая. Природа бросила как благословение мантию своей прелести над ней. То, что природа задумала как святилище красоты, человек превратил в Содом.

Сборщик билетов стоял на своем посту и сканировал пассажиров, когда они проходили. Он знал их всех и должен был собрать только случайный билет. Я был последним и должным образом отдал свой билет «туда и обратно» из «Городов равнины». Но он не пропустил меня через ворота. «Я хочу показать вам кое-что», — сказал сборщик билетов, и он отвел меня в свой кабинет и достал брошюру.

«Я получил ее от человека, который ездит в Кесвик, — сказал сборщик билетов; — вы знаете его». Я знал его, лучшего из людей.

«Без сомнения, — продолжал сборщик билетов; — без сомнения. Он всегда давал мне трактаты. Трактаты — фу! — плохой материал, никакого стиля, никакой логики и никакой философии в них. Но я всегда брал их и благодарил его — ибо он хороший человек, хотя и совершенный младенец в вопросах понимания. И я находил их полезными для растопки. На днях он вручил мне это...» и он помахал синим бумажным буклетом.

«Человек, — воскликнул он, сдвигая свою кепку с козырьком со своей седой головы и проводя рукой по своим латунным пуговицам; — человек, это прямо ударило меня между глаз». Затем он открыл брошюру и начал читать отрывки, которые он сильно подчеркнул синим карандашом. Царь навсегда отменил продажу водки! Каков результат?

«Старые женщины в деревнях, — читал сборщик билетов, — едва могут поверить своим глазам, так изменились их мужчины... Везде мир, доброта и трудолюбие. Говорят, что война — это ад; но это похоже на предвкушение рая».

«Слушайте это», — крикнул сборщик, вытянув руку. «Корреспондент газеты пишет, что с тех пор, как продажа водки прекратилась, старое ночное население (в ночлежках) кажется исчезнувшим». Каждый отрывок, который он читал, нес то же свидетельство.

«А что делаем мы? — воскликнул он. — Мы ничего не остановили; мы окружаем наших солдат старыми искушениями, и мы оставляем их беззащитных жен подверженными тем же искушениям; я все об этом знаю. Человек, это Раскин сказал: "Нет богатства, кроме жизни", и мы оставляем все наше богатство жизни на милость каждого зла. Это настоящий скандал. Вы знаете, к какому выводу я пришел? Это то, что лучшая форма правления — это благожелательная деспотия. Наши люди боятся того и сего — потери голосов — но автократ росчерком пера может смести силу ада. Если бы они только сделали короля Георга автократом на несколько лет... Это было бы грандиозно!»

Он настоял на том, чтобы одолжить мне синюю брошюру, и, поскольку это был его час отдыха, он пошел со мной через мост. Долина была теперь темной. Дом производителя нюхательного табака внизу был окутан мраком. Огни мерцали на склонах. Под фонарным столбом в дальнем конце моста стояли двое мужчин. Когда он увидел их, сборщик билетов остановился.

«Человек, — сказал он, — я пришел к великому решению. Я слишком стар, чтобы сражаться; и они не могут достать меня никаким образом. Никакого подоходного налога для меня; и три пенса на чай — это ничто, ибо я никогда его не пью; я хочу чувствовать, что я стою того, чтобы люди умирали за меня; и я собираюсь быть трезвенником до конца войны. Я отдам деньги, чтобы помочь детям солдат. Именно дети дергают за струны моего сердца».

И он повернулся на каблуках и быстро пошел обратно через мост.

Под фонарным столбом стояли дорожный рабочий и церковный староста, глядя ему вслед. Я заговорил с ними, ибо с тех пор, как началась война, мы все говорим друг с другом в нашем приходе.

«Он что-то забыл?» — спросил дорожный рабочий, махнув рукой в сторону удаляющейся фигуры сборщика билетов.

«Не думаю, — ответил я, — он просто сказал, что собирается быть трезвенником до конца войны».

«Трезвенником!» — печально отозвался дорожный рабочий; «вот идет еще одна потерянная душа!»

Мои два друга грустно пошли вниз по крутому склону, а я повернул вверх по длинному пролету каменных ступеней, которые ведут к дороге наверху. На вершине первого пролета я обернулся и посмотрел им вслед. Когда они поравнялись с дверью деревенской гостиницы, они замедлили шаг... а затем решительно прошли мимо, вниз в лощину. Двое из них, вероятно, решили присоединиться к компании «потерянных душ».

Я прочитал брошюру сборщика билетов, и я чувствую себя немного ошеломленным. Это такой странный мир, и самое странное то, что я никогда не осознавал его странности раньше. Великий князь убит в месте, о котором я никогда не слышал раньше и чье название я даже сейчас не могу доверить себе написать правильно, и здесь, за тысячу миль, результат в том, что я впервые сталкиваюсь лицом к лицу с проблемой, которая лежала дважды в день под моими ногами — проблемой Городов равнины. Поток света, кажется, упал на вещи, которые были прежде туманными. События выделяются зловеще и приковывают внимание. Вот одно. Я был на далеком Гебридском острове, когда разразилась война. Внезапно зазвучал барабан,

«Говоря: Приходите, Свободные люди, приходите, Пока ваше наследие не растрачено! сказал быстрый тревожный барабан».

И мужество острова вскочило на ноги. Матери отдавали своих сыновей, отправляя их прочь с рыданиями и слезами, но во имя Божье.

В моросящее утро маленький пароход лежал у причала, переполненный людьми и лошадьми, отправляющимися сражаться и умирать. Канаты были отвязаны. Пароход взбил воду, дал задний ход и пополз прочь. Девушка стояла рядом со мной, тихо плача. Юноша с четкими чертами лица и тоской, которую не может выразить ни один язык, сияющей в его глазах, перегнулся через леер и позвал ее: «Не плачешь, Джесси?». И она вытерла щеку влажным платком, повернула к нему улыбающееся лицо и сказала: «Нет, я не плачу». И колеса вращались быстрее, и они ушли в морось и дымку. Недели спустя я прочитал, как один человек из того полка — полка моего собственного графства — убил другого... а несколько дней спустя я прочитал, что он сделал это в пьяной драке. Он был не с острова, тот человек, и я не знаю, кто он. Его мать, несомненно, отправила его сражаться как героя за своего короля, а он стал убийцей под опекой государства.

Из чистой сельской местности их забрали, этих людей, и государство, которое призвало их и на чей призыв они ответили, окружило их искушениями. Вдали от влияния матери, сестры и возлюбленной, утомленные и изнуренные тяжелым трудом подготовки, государство открыло столовую и сказало: «Отдыхайте так», и они сделали это. Военный министр обратился к ним с призывами. «Будьте трезвы, — сказал он, — избегайте алкоголя, чтобы государство, благодаря вашему самоотречению, могло жить». Но государство сказало: «Смотрите, я сделало достаточное обеспечение для вас, чтобы вы могли игнорировать благородный совет, который дает вам мой слуга». Они пришли тысячами через Атлантику с далекого Северо-Запада по призыву своей матери — чистые и трезвые — и их мать открыла столовую для их блага на равнине. Такой мир, как этот, жил в воображении Дина Свифта — я никогда не представлял, что он может существовать здесь и сейчас. И в этом мире городов равнины, какую награду мы готовим для людей, которые обнажают свою грудь перед стрелами, стоя между нами и смертью? Когда они вернутся, измученные войной, к чему они вернутся? К домам, в которых огни погашены, свечи догорели до огарка; шкафы пусты, дети голодны и заброшены? Это ли будет наградой за их жертву; ради этого ли они спустились в ад? Конечно, это не может быть ради этого! Волна прошла над нами, подняв нас к осознанию более высоких ценностей вещей. Слова живут для нас теперь, которые были мертвы вчера. Луч света упал в камеру образов, и слово Трезвость поднялось с кушетки, на которой оно лежало, умирая, и оно требует нас для себя. Через него мы можем заставить мир узнать, что мы стоим того, чтобы за нас сражались — стоим того, чтобы молодые, сильные и храбрые взяли все, что им дорого — свои идеалы, свою любовь, своих маленьких нерожденных детей — и бросили их в траншею, и там отдали себя и свои мечты на смерть ради нас. Мы должны позаботиться о том, чтобы мы были достойны этой жертвы.

***

Мне казалось до сих пор, что я гражданин страны, наделенной величайшей свободой на земле. Но сборщик билетов доказал мне, что это был сон. Здесь, в нашем приходе, у меня нет власти контролировать эту вещь, которая так жизненно важна в Городах равнины. У нас есть Приходской совет и Совет графства, и я не знаю, сколько еще достойных и почтенных властей, которых мы выбираем. Но мы не выбираем никого, чтобы контролировать это. Группа невыборных судей, о которых мы ничего не знаем, решает за нас, что там внизу, в Городах равнины, будет полдюжины регулируемых государством мест для производства нищих и преступников. (Законы меняются с такой калейдоскопической быстротой в эти дни, что я могу ошибаться.) И вот я, недавно пробужденный сборщиком билетов к этому чудовищству, и я не свободен ничего сделать. Это, безусловно, безумный мир. Нам нужно было пробудиться; и мы были пробуждены визгом снарядов и плачем погибающих! И результатом пробуждения будет возрождение для Городов равнины.

***

Сборщик билетов лишил меня на время моего душевного спокойствия. Мое обращение настолько недавнее, что я боюсь впасть в фанатизм новообращенного. Я последовал за Генералом на днях в железнодорожный вагон, и когда мы проезжали над Содомом, лежащим там под нашими ногами, я заговорил с ним об этом. Он посмотрел на меня холодными глазами.

«Вы хотите пожертвовать свободой личности? — спросил он своими резкими военными тонами; — вы думаете, что можете сделать святых из людей Актом Парламента? Они были бы просто гипсовыми святыми».

Я был приведен к молчанию. Мое новорожденное рвение, казалось, сочилось из каждой поры. В глазах Генерала, когда он взглянул на меня, была нотка насмешливого презрения. Генерал — человек с опытом, и он совершенно прав. Акты Парламента никогда не сделают святых из людей. Но государство может позаботиться о том, чтобы люди не были окружены искушениями через действия Актов Парламента; что, если государство бессильно сделать святых, оно не должно, с другой стороны, сознательно делать дьяволов. Это, как мне кажется, то, что государство сейчас делает в Городах равнины.

В десяти тысячах школ государство санкционирует, чтобы его детей учили молиться — «Не введи нас в искушение», и то же самое государство окружает путь своих детей узаконенными искушениями на каждом углу. Это самый безумный из миров. Я могу ошибаться, а Генерал полностью прав. Но, как сказал сборщик билетов в последний раз, когда я видел его, — «Я хотел бы увидеть человека, который мог бы убедить меня, что я неправ». И я не знаю, быть ли благодарным сборщику билетов или нет. Он лишил меня части моего сна; он заставил мою голову болеть от размышлений о проблемах, с которыми я не готов справиться; и, самое неожиданное из всего, он сделал из меня трезвенника до конца войны. В голосе сборщика билетов есть жалобная нота, которая затрагивает струну в моем сердце, когда он неизменно добавляет: «Надеюсь, война не продлится долго». Ибо, если она продлится, возникнет опасность того, что сборщик билетов и я станем трезвенниками навсегда. И это такое уродливое слово — трезвенник! Если бы только сборщик билетов придумал новое и красивое слово, чтобы обозначить свое новое и благотворное состояние ума! Жаль, что великие дела должны быть обременены весом уродливых слов.

ГЛАЗГО: ОТПЕЧАТАНО В УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ТИПОГРАФИИ КОМПАНИЕЙ РОБЕРТ МАКЛЕХОУЗ И КО. ЛТД.