«Великие речи и ораторское искусство Дэниела Уэбстера»

ВЕЛИКИЕ РЕЧИ И ОРАЦИИ ДЭНИЕЛА УЭБСТЕРА С эссе о Дэниеле Уэбстере как мастере английского стиля

Автор:

Эдвин П. Уиппл

1923

[Иллюстрация]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Цель настоящего тома — не заменить собой стандартное издание сочинений Дэниела Уэбстера в шести томах формата октаво, отредактированное Эдвардом Эвереттом и первоначально выпущенное в 1851 году издателями данного сборника. Напротив, задача этой публикации — вновь привлечь внимание к гению и характеру Дэниела Уэбстера как юриста, государственного деятеля, дипломата, патриота и гражданина, а также, переиздав некоторые из его выдающихся речей и выступлений, общепризнанно превосходных, возродить общественный интерес к основному корпусу его трудов. При отборе материалов было невозможно в полной мере отдать должное его способностям, ибо среди речей, не вошедших в этот сборник, можно найти пассажи исключительного красноречия, максимы политической и моральной мудрости, которые могли бы послужить девизами для обстоятельных трактатов по философии права и законодательства, а также важные факты и принципы, которые ни один исследователь истории Соединенных Штатов не может упустить из виду, не обнаружив при этом невежества в отношении великих сил, влиявших на законодательство обеих палат Конгресса с того времени, как мистер Уэбстер впервые вступил на общественное поприще, и до дня его смерти.

Следует полагать, что, когда мистер Эверетт согласился редактировать шесть томов его сочинений, мистер Уэбстер указал ему на те орации, речи и дипломатические депеши, которые, по его мнению, могли быть полезны обществу, и что он предназначал их как своего рода наследие — завещание своим соотечественникам.

Издатели этого тома полагают, что изучение ума, сердца и характера мистера Уэбстера, представленных в отобранных для настоящего издания материалах, неизбежно направит всех неравнодушных читателей к полному собранию сочинений мистера Уэбстера. Любопытно, что среди выдающихся людей, влиявших на законодательные собрания Великобритании и Соединенных Штатов за последние сто двадцать лет, лишь двое утвердились в качестве деятелей первого класса в английской и американской литературе. Эти двое — Эдмунд Берк и Дэниел Уэбстер; и только путем всестороннего изучения всего, что они разрешили опубликовать под своими именами, мы можем адекватно понять как их положение среди политических сил своего времени, так и их ранг среди великих мастеров английского красноречия и стиля.

СОДЕРЖАНИЕ.

ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР КАК МАСТЕР АНГЛИЙСКОГО СТИЛЯ

ДЕЛО ДАРТМУТСКОГО КОЛЛЕДЖА Аргументация перед Верховным судом США в Вашингтоне 10 марта 1818 года.

ПЕРВОЕ ПОСЕЛЕНИЕ В НОВОЙ АНГЛИИ Речь, произнесенная в Плимуте 22 декабря 1820 года.

ЗАЩИТА СУДЬИ ДЖЕЙМСА ПРЕСКОТТА Заключительное обращение к Сенату штата Массачусетс в «Аргументации мистера Уэбстера по делу об импичменте Джеймса Прескотта», 24 апреля 1821 года.

РЕВОЛЮЦИЯ В ГРЕЦИИ Речь, произнесенная в Палате представителей Соединенных Штатов 19 января 1824 года.

ТАРИФ Речь, произнесенная в Палате представителей Соединенных Штатов 1 и 2 апреля 1824 года.

ДЕЛО ГИББОНСА ПРОТИВ ОГДЕНА Аргументация по делу Гиббонса против Огдена в Верховном суде Соединенных Штатов, февральская сессия 1824 года.

ПАМЯТНИК НА БАНКЕР-ХИЛЛЕ Речь, произнесенная при закладке краеугольного камня памятника на Банкер-Хилле в Чарлстауне, штат Массачусетс, 17 июня 1825 года.

ЗАВЕРШЕНИЕ СТРОИТЕЛЬСТВА ПАМЯТНИКА НА БАНКЕР-ХИЛЛЕ Речь, произнесенная на Банкер-Хилле 17 июня 1843 года по случаю завершения строительства памятника.

НАШИ ОТНОШЕНИЯ С ЮЖНОАМЕРИКАНСКИМИ РЕСПУБЛИКАМИ Выдержки из речи о «Панамской миссии», произнесенной в Палате представителей Соединенных Штатов 14 апреля 1826 года.

АДАМС И ДЖЕФФЕРСОН Речь в память о жизни и заслугах Джона Адамса и Томаса Джефферсона, произнесенная в Фенейл-холле, Бостон, 2 августа 1826 года.

ДЕЛО ОГДЕНА ПРОТИВ СОНДЕРСА Аргументация по делу Огдена против Сондерса в Верховном суде Соединенных Штатов, январская сессия 1827 года.

УБИЙСТВО КАПИТАНА ДЖОЗЕФА УАЙТА Аргументация на процессе Джона Фрэнсиса Нэппа по обвинению в убийстве Джозефа Уайта из Сейлема, округ Эссекс, штат Массачусетс, в ночь на 6 апреля 1830 года.

ОТВЕТ ХЕЙНУ Вторая речь по «Резолюции Фута», произнесенная в Сенате Соединенных Штатов 26 и 27 января 1830 года.

КОНСТИТУЦИЯ — НЕ ДОГОВОР МЕЖДУ СУВЕРЕННЫМИ ШТАТАМИ Речь, произнесенная в Сенате Соединенных Штатов 16 февраля 1833 года в ответ на выступление мистера Кэлхуна по законопроекту «О дополнительных мерах по обеспечению сбора пошлин на импорт».

ПУБЛИЧНЫЙ ОБЕД В НЬЮ-ЙОРКЕ Речь, произнесенная на публичном обеде, устроенном в честь мистера Уэбстера многочисленными гражданами Нью-Йорка 10 марта 1831 года.

ПРЕЗИДЕНТСКОЕ ВЕТО НА ЗАКОНОПРОЕКТ О БАНКЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ Речь, произнесенная в Сенате Соединенных Штатов 11 июля 1832 года по поводу президентского вето на законопроект о Банке.

ХАРАКТЕР ВАШИНГТОНА Речь, произнесенная на публичном обеде в городе Вашингтон 22 февраля 1832 года, в день столетия со дня рождения Вашингтона.

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПАТРОНАЖ И СМЕЩЕНИЯ С ДОЛЖНОСТЕЙ Из речи, произнесенной на Национальном республиканском съезде в Вустере (штат Массачусетс) 12 октября 1832 года.

ИСПОЛНИТЕЛЬНАЯ УЗУРПАЦИЯ Из той же речи в Вустере.

ЕСТЕСТВЕННАЯ НЕНАВИСТЬ БЕДНЫХ К БОГАТЫМ Из речи в Сенате Соединенных Штатов 31 января 1834 года по вопросу «Об изъятии депозитов».

ПОГАШАЕМАЯ БУМАЖНАЯ ВАЛЮТА Из речи, произнесенной в Сенате Соединенных Штатов 22 февраля 1834 года.

ПРЕЗИДЕНТСКИЙ ПРОТЕСТ Речь, произнесенная в Сенате Соединенных Штатов 7 мая 1834 года по поводу протеста президента против резолюции Сената от 28 марта.

ПРАВО НАЗНАЧЕНИЯ И СМЕЩЕНИЯ Произнесена в Сенате Соединенных Штатов 16 февраля 1835 года при принятии законопроекта под названием «Акт об отмене первой и второй секций Акта об ограничении срока службы определенных должностных лиц, в нем упомянутых».

О ПРОВАЛЕ ЗАКОНОПРОЕКТА ОБ УКРЕПЛЕНИЯХ В 1835 ГОДУ Речь, произнесенная в Сенате Соединенных Штатов 14 января 1836 года по резолюциям мистера Бентона о выделении излишков доходов на национальную оборону.

ПРИЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ Речь, произнесенная в салоне Нибло в Нью-Йорке 15 марта 1837 года.

РАБСТВО В ОКРУГЕ КОЛУМБИЯ Замечания, сделанные в Сенате Соединенных Штатов 10 января 1838 года по поводу резолюции, предложенной мистером Клеем в качестве замены резолюции, внесенной мистером Кэлхуном по вопросу о рабстве в округе Колумбия.

КРЕДИТНАЯ СИСТЕМА И ТРУД В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ Из второй речи о суб-казначействе, произнесенной в Сенате Соединенных Штатов 12 марта 1838 года.

ЗАМЕЧАНИЯ О ПОЛИТИЧЕСКОМ КУРСЕ МИСТЕРА КЭЛХУНА В 1838 ГОДУ Из той же речи.

ОТВЕТ МИСТЕРУ КЭЛХУНУ Речь, произнесенная в Сенате Соединенных Штатов 22 марта 1838 года в ответ мистеру Кэлхуну.

ЕДИНАЯ СИСТЕМА БАНКРОТСТВА Из речи, произнесенной в Сенате Соединенных Штатов 18 мая 1840 года по поводу предложенной поправки к законопроекту об установлении единой системы банкротства.

«КАНДИДАТ ИЗ ХИЖИНЫ» Из речи, произнесенной на большом массовом митинге в Саратоге, штат Нью-Йорк, 12 августа 1840 года.

ОБРАЩЕНИЕ К ДАМАМ РИЧМОНДА Замечания на публичном приеме у дам Ричмонда, штат Виргиния, 5 октября 1840 года.

ПРИЕМ В БОСТОНЕ Речь, произнесенная в Фенейл-холле 30 сентября 1842 года на публичном приеме, устроенном мистеру Уэбстеру по его возвращении в Бостон после заключения Вашингтонского договора.

ВЫСАДКА В ПЛИМУТЕ Речь, произнесенная 22 декабря 1843 года на публичном обеде Общества Новой Англии в Нью-Йорке в память о высадке пилигримов.

ХРИСТИАНСКОЕ СЛУЖЕНИЕ И РЕЛИГИОЗНОЕ ВОСПИТАНИЕ МОЛОДЕЖИ

Речь, произнесенная в Верховном суде в Вашингтоне 20 февраля 1844 года по делу о завещании Жирара.

СУДЬЯ СТОРИ ПРАВИТЕЛЬСТВО РОД-АЙЛЕНДА Аргументация, представленная в Верховном суде Соединенных Штатов 27 января 1848 года по делам о восстании Дорра.

ЦЕЛИ МЕКСИКАНСКОЙ ВОЙНЫ Речь, произнесенная в Сенате Соединенных Штатов 23 марта 1848 года по законопроекту Палаты представителей о получении займа в шестнадцать миллионов долларов.

ИСКЛЮЧЕНИЕ РАБСТВА НА ТЕРРИТОРИЯХ Замечания, сделанные в Сенате Соединенных Штатов 12 августа 1848 года.

РЕЧЬ В МАРШФИЛДЕ Произнесена на собрании граждан Маршфилда, штат Массачусетс, 1 сентября 1848 года.

ДЖЕРЕМИЯ МЕЙСОН КОШУТ Из речи, произнесенной в Бостоне 7 ноября 1849 года на фестивале уроженцев Нью-Гэмпшира, обосновавшихся в Массачусетсе.

КОНСТИТУЦИЯ И СОЮЗ Речь, произнесенная в Сенате Соединенных Штатов 7 марта 1850 года.

ПРИЕМ В БАФФАЛО Речь, произнесенная перед большим собранием граждан Баффало и округа Эри на публичном приеме 22 мая 1851 года.

ПРИСТРОЙКА К КАПИТОЛИЮ Речь, произнесенная при закладке краеугольного камня пристройки к Капитолию 4 июля 1851 года.

ПРИЛОЖЕНИЕ. НАСИЛЬСТВЕННЫЙ ПРИЗЫВ НА ФЛОТ ПРАВО ДОСМОТРА ПИСЬМА ГЕНЕРАЛУ КАССУ О ВАШИНГТОНСКОМ ДОГОВОРЕ ПИСЬМО ХЮЛЬСЕМАНУ ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР КАК МАСТЕР АНГЛИЙСКОГО СТИЛЯ.

Основываясь на собственном опыте и наблюдениях, я бы сказал, что каждый мальчик, который достаточно легко справляется с правописанием, грамматикой, географией и арифметикой, приходит в ужас, когда ему приказывают написать то, что называется «сочинением». Когда он поступает в колледж, этот страх преследует его, и профессор риторики становится в его воображении более грозной фигурой, чем профессора греческого, латыни, математики, а также моральной и интеллектуальной философии. И школьники, и студенты колледжей не испытывают недостатка в способности говорить на родном языке с такой страстью и беглостью, которые почти оглушают их старших. Почему же тогда они испытывают такие трудности при письме? Когда слушаешь оживленную речь способного школьника или студента колледжа, увлеченного темой, которая его действительно интересует, сразу говоришь себе, что такое владение живыми и идиоматичными английскими словами, конечно же, должно проявиться в его «сочинениях» или «темах»; но когда последние подвергаются проверке, они обычно оказываются слабыми и безжизненными, едва ли содержащими хоть одну мысль или слово, несущие печать свежести или оригинальности, и настолько уступающими его обычной речи, что трудно поверить, будто они вышли из одного и того же ума.

Первое качество, которое поражает проверяющего эти упражнения по английскому сочинению, — это их фальшь. Ни мальчик, ни юноша не пишет то, что он лично думает и чувствует, а пишет то, что, как ожидается, должен думать или чувствовать «хороший» мальчик или юноша. Это лицемерие портит его письмо от начала до конца и не отсутствует в его «выпускной орации» или «речи на вручении дипломов». У меня живы воспоминания о том, как впервые мальчиков моего класса в государственной школе попросили написать «сочинение». Выбранными темами были выдающиеся моральные добродетели или пороки. Как же нас, бедных невинных мальчишек, мучили этим заданием! Как мы пачкали чернилами руки и лица больше, чем проливали их на белую бумагу на наших партах! Наши выводы, как правило, совпадали с теми, что были провозглашены величайшими моралистами мира. Сократ и Платон, Цицерон и Сенека, Кадворт и Батлер не могли бы быть более сурово моральными, чем мы, маленькие проказники, когда мы облегчали огромные усилия, связанные с завершением одного короткого, по-детски наивного предложения, бросая в товарища линейку или запуская в другого бумажный комок, который должен был попасть точно в лоб или нос. У нас было принято начинать каждое сочинение с утверждения, что такая-то добродетель «является одним из величайших благ, которыми мы наслаждаемся»; и этот триумф точности формулировки не был бы признан нашим учителем чисто механическим, если бы один юный мыслитель, которому досталась тема «алчность», не объявил ее «одним из величайших зол, которыми мы наслаждаемся». Все это было таким чудовищным лицемерием, что я однажды робко предложил школьному учителю позволить мне самому выбрать тему. Просьба была удовлетворена; и, поскольку повествование — это естественная форма сочинения, которую выбирает мальчик, когда ему дают свободу, я заполнил — менее чем за половину времени, которое раньше уходило на написание четверти страницы — четыре страницы почтовой бумаги рассказом о том, как я оказался на корабле, захваченном пиратами; о героическом вызове, который я бросил капитану пиратов; и о проницательности, которую я проявил, избежав участи своих попутчиков, не будучи приговоренным «пройтись по доске». История, хотя и довольно пустяковая, была настолько лучше любого из моральных эссе других учеников, что учитель приказал мне прочитать ее перед всей школой как доказательство быстрых успехов, которые я сделал в искусстве «сочинения».

Эта фальшь мысли и чувства слишком часто характеризует письмо студента после того, как он переходит из обычной школы в академию или колледж. Термин «напыщенный» (Sophomorical) используется для описания речей, полных эмоций, которых оратор не чувствует, полных слов из четырех или пяти слогов, которые ничего не значат, и, в отношении образов и иллюстраций, сверкающих дешевой бижутерией риторики — теми рубинами и бриллиантами, которые можно купить за несколько пенсов за унцию. Опасность заключается в том, что этот «напыщенный» стиль может продолжать преследовать студента и после того, как он станет священником, юристом или законодателем.

Практичные люди, которые, возможно, не имеют «колледжского образования», все же обладают великим достоинством использовать те немногие слова, которыми они пользуются, как тождественные фактам. Когда они встречают человека, у которого в распоряжении половина словаря, и который, тем не менее, не дает доказательств понимания реального значения и смысла ни одного слова из многих тысяч, которые он бойко извергает, они естественно не доверяют ему как человеку, который не знает жизненной связи всех хороших слов с реальными вещами, которые они представляют. Действительно, лучшим правилом, которое мог бы принять профессор риторики, было бы настаивать на том, чтобы ни один студент под его опекой не использовал необычное слово, пока не заработал право использовать его, сделав его словесным знаком какого-то нового продвижения в своем мышлении, в своих знаниях или в своих чувствах. Шекспиру, величайшему из английских писателей и, возможно, величайшему из всех писателей, потребовалось пятнадцать тысяч слов, чтобы воплотить все, что приобрел, обдумал, вообразил и открыл его обширный исключительный интеллект; и он заработал право использовать каждое из них. Мильтон обнаружил, что восьми тысяч слов может быть достаточно, чтобы справедливо и полно представить всю мощь, величие и творческую силу его почти серафической души, когда он пытался выразить всю свою натуру в литературной форме. Все слова, используемые Шекспиром и Мильтоном, живые; «надрежьте их, и они истекут кровью». Но смешно, когда студент колледжа претендует на то, что он имеет могучие ресурсы английского языка в своем полном распоряжении, когда он не подтвердил собственным мышлением, знанием и опытом и одного из сотни слов, которые он самонадеянно использует.

Теперь Дэниел Уэбстер благополучно прошел через все стадии «напыщенной» болезни ума, точно так же, как он благополучно переболел корью, ветрянкой и другими сыпными болезнями, свойственными детству и юности. Процесс, однако, посредством которого он очистил свой стиль от этой порчи и сделал свою дикцию в конечном итоге такой же крепкой и мужественной, такой же простой и величественной, как и натура, которую она выражала, заслуживает небольшого изучения.

Зрелый стиль Уэбстера совершенен в своем роде, являясь в словах точным отражением его ума и характера — простым, лаконичным, ясным, убедительным; и поднимающимся с уровня ясного изложения и аргументации к пассажам исключительного красноречия только тогда, когда вся его натура взволнована каким-то великим чувством свободы, патриотизма, справедливости, человечности или религии, которое абсолютно возносит его, своей собственной присущей силой и вдохновением, в область выше той, в которой его ум обычно живет и движется. В то же время можно заметить, что эти волнующие пассажи, которые мальчики двух поколений всегда с восторгом декламировали самыми пронзительными тонами, строго иллюстрируют главную цель речи, в которой они появляются. Это не просто «пурпурные заплаты» риторики, небрежно пришитые к домотканому серому полотну рассуждений, но они кажутся вплетенными в него и являющимися его жизненно важной частью. Действительно, мы едва ли можем решить, читая эти великолепные всплески красноречия в связи с тем, что им предшествует и за ними следует, обязан ли эффект тому, что логика оратора внезапно становится морально страстной, или тому, что его моральная страсть внезапно становится логичной. Что дало Уэбстеру его огромное влияние на мнения жителей Новой Англии, так это, во-первых, его способность так «излагать вещи», чтобы каждый мог понять его утверждения; во-вторых, его способность так выстраивать свои аргументы, чтобы все шаги, от одного пункта к другому в логической последовательности, могли быть ясно поняты каждым интеллигентным фермером или ремесленником, который проявлял вдумчивый интерес к делам страны; и, в-третьих, его способность разжигать чувство патриотизма во всех честных и благонамеренных людях посредством подавляющих обращений к этому чувству, так что, убедив их разум, он закреплял дело, подавляя их волю.

Возможно, к этим источникам влияния можно добавить еще один, которого не хватало многим выдающимся государственным деятелям. При всем своем значительном превосходстве над средними людьми в силе и широте ума, он питал искреннее уважение к интеллекту, так же как и к человеческому достоинству средних людей. Он презигал низкую роль введения в заблуждение избирателей, которых стремился просветить; и фермеры и ремесленники, читавшие его речи, чувствовали себя облагороженными, когда обнаруживали, что величайший государственный деятель страны откровенно обращается к ним, как человек к человеку, не кичась своими исключительными талантами и достижениями. Вплоть до кризиса 1850 года ему удавалось стать «своим» у большинства благочестивых, моральных и интеллигентных очагов Новой Англии. Благодаря своим речам он казался почти физически присутствующим везде, где семья, собравшись вечером у пылающего очага, обсуждала вопросы дня. Это был не великий мистер Уэбстер, «божественный Дэниел», который занимал место у огня. Это был человек, который говорил с ними и спорил с ними, как будто он был «одним из них» — сосед, заглянувший на вечерний визит; в его манере не было ни малейшего следа высокомерия; но внезапно, после того как дискуссия становилась немного утомительной, с его губ срывались некие огненные слова, заставлявшие все семейство вскакивать с мест, готовыми пожертвовать жизнью и имуществом ради «Конституции и Союза». То, что Уэбстер таким образом был своего рода невидимым присутствием в тысячах домов, где его лица никогда не видели, показывает, что его риторика уловила элемент силы из его ранних воспоминаний о независимых, упрямых фермерах, которых он встречал мальчиком в доме своего отца. Тела этих людей стали жесткими и сильными в их постоянной борьбе за то, чтобы вырвать скудные урожаи из бесплодной почвы, которую только упорный труд мог заставить дать хоть что-то; и их мозги, хотя и сильные и ясные, все же не были наполнены важными фактами и принципами, которые он с удовольствием излагал и разъяснял. По правде говоря, он соревновался с демагогами своего времени в попытке завоевать таких людей, считая их самой опорой страны. Успел он или потерпел неудачу, было бы тщетно искать в его трудах хоть один эпитет, в котором он упоминал бы их с презрением. Он был так же неспособен оскорбить одного члена этой земельной демократии — какими бы бесплодными ни были большинство их акров, — как и оскорбить память своего отца, который принадлежал к этому классу.

Покойный мистер Питер Харви любил рассказывать с большим воодушевлением историю, иллюстрирующую то влияние, которое эти ранние ассоциации сохраняли в уме Уэбстера на протяжении всей его жизни. Через несколько месяцев после его переезда из Портсмута в Бостон, поздно апрельским вечером 1817 года, слуга постучал в дверь его комнаты с сообщением, что в гостиной находятся трое мужчин, которые настаивают на встрече с ним. Уэбстер был переутомлен в результате своих парламентских трудов и посещений судов; и он решил после ночного сна украсть себе отпуск, чтобы восстановить силы двухнедельной рыбалкой и охотой. Он подозревал, что люди внизу — ожидающие клиенты; и, спускаясь по лестнице, решил не принимать их предложение. В гостиной он обнаружил трех простых, деревенских, честных на вид мужчин, которые верили в невиновность Леви и Лабана Кеннистонов, обвиненных в ограблении некоего майора Гудриджа на большой дороге, чей суд должен был состояться в Ипсуиче на следующий день. Они сказали, что не смогли найти ни одного члена эссекской коллегии адвокатов, который взялся бы за защиту Кеннистонов, и приехали в Бостон, чтобы нанять мистера Уэбстера. Поедет ли он в Ипсуич и защитит обвиняемых? Мистер Уэбстер заявил, что не может и не поедет. Он договорился о поездке к морю; состояние его здоровья абсолютно требовало кратковременного отстранения от всех деловых забот; и никакой гонорар не мог соблазнить его отказаться от своего намерения. «Что ж, — ответил один из делегации, — мы думаем вовсе не о гонораре, хотя готовы заплатить столько, сколько вы назначите; дело в справедливости. Вот двое жителей Нью-Гэмпшира, которых в Эксетере, Ньюбери, Ньюберипорте и Сейлеме считают негодяями; но мы в Ньюмаркете верим, вопреки всем доказательствам против них, что они жертвы какого-то заговора. Мы думаем, что вы тот человек, который может его распутать, хотя нам самим это кажется довольно запутанным. Все же мы полагаем, что люди, которых мы знаем как честных всю их жизнь, не могли внезапно стать такими отчаянными мошенниками». «Но я не могу взяться за это дело, — настаивал мистер Уэбстер, — я измучен до смерти переутомлением. Я не спал по-настоящему сорок восемь часов. К тому же я ничего не знаю об этом деле». «Я вижу, это трудно, — продолжал лидер делегации, — но вы человек из Нью-Гэмпшира, и соседи подумали, что вы не позволите двум невиновным жителям Нью-Гэмпшира, какими бы скромными ни были их обстоятельства, пострадать из-за отсутствия вашего мастерства в разоблачении козней этого негодяя Гудриджа. Все соседи хотят, чтобы вы взялись за это дело». Эта фраза «соседи» решила вопрос. Ни один житель города не знает, что означает эта фраза. Но Уэбстер знал ее во всей интенсивной значимости ее смысла. Его воображение унеслось назад к разбросанным усадьбам деревни Новой Англии, где взаимная симпатия и помощь являются необходимостью, как они являются обыденностью деревенской жизни. Фраза отдаленно означала для него объединение соседей для сопротивления нападению индейских дикарей или отправку добровольцев на войну, которая принесла независимость нации. Она специально означала для него помощь соседа соседу во времена болезни, бедствия, печали и несчастья. В его детстве и юности христианский вопрос «Кто мой ближний?» мгновенно решался в тот момент, когда здоровая матрона слышала, что жена фермера А или фермера Б слегла с лихорадкой и нуждается в дружелюбной сиделке, чтобы посидеть у ее постели всю ночь, хотя она сама тяжело трудилась весь день. Все, что имеют в виду филантропы, когда говорят о братстве и сестринстве среди мужчин и женщин, было сконцентрировано в этой простой фразе: «соседи». «О! — сказал Уэбстер с сожалением, — если соседи думают, что я могу быть полезен, конечно, я должен ехать»; — и со своими тремя спутниками он вскоре сидел в дилижансе до Ипсуича, куда прибыл около полуночи. Суд собрался на следующее утро; и его ведение дела до сих пор считается одним из его шедевров юридической проницательности и красноречия. Его перекрестный допрос Гудриджа соперничал в ментальных пытках со всем, что мартирологи рассказывают нам о физической агонии, которую испытывала жертва инквизитора, когда ее жарили на медленном огне или растягивали на дыбе. Тем не менее, казалось невозможным приписать какой-либо мотив самоограблению и самоизувечению Гудриджа, который любой судья или присяжный принял бы как разумный. Настоящий мотив так и не был обнаружен. Уэбстер утверждал, что мотив мог возникнуть из желания избежать уплаты долгов или из причудливого честолюбия, чтобы его имя звучало по всему Мэну и Массачусетсу как героического торговца, который расстался со своими деньгами только тогда, когда был одолен превосходящей силой. Невозможно сказать, какие мотивы могут побуждать людей, которые наполовину обезумели от тщеславия или наполовину демонизированы злобой. Кольридж описывает ненависть Яго к Отелло как ненависть, которую низкая натура инстинктивно чувствует к благородной, а приписывание им мотивов своих действий — как простое «поиск мотивов для безмотивной злобы».

Каким бы ни был мотив Гудриджа в его попытке погубить невинных людей, которых он ложно обвинил, несомненно, что Уэбстер спас этих людей от несправедливого наказания за вмененное преступление. Сохранился только скелет его аргументации перед присяжными; но то, что у нас есть, очевидно, прошло через его редакцию. Он знал, что заговор Гудриджа был так хитроумно задуман, что каждый из двенадцати человек перед ним, чей вердикт должен был определить судьбу его клиентов, был внутренне убежден в их виновности. Некоторые небольшие помеченные части денег, которые, как клялся Гудридж, были у него при себе в ночь мнимого ограбления, были найдены в их доме. Косвенные улики привели их вину с кажущейся неотразимой силой буквально «домой» к ним. Убеждение лидеров эссекской коллегии адвокатов заключалось в том, что ни один уважающий себя юрист не может выступить в их защиту, не став в некоторой степени их сообщником. Но Уэбстер, после того как подорвал характер обвинителя своим суровым перекрестным допросом, обратился к присяжным не как адвокат, давящий на них своими аргументами и призывами, а скорее как тринадцатый присяжный, который уютно влился в их компанию и аргументировал дело вместе с ними после того, как они удалились для совещания между собой. Простота используемого языка не более примечательна, чем сила, проявленная в схватывании главных пунктов, от которых зависел вопрос виновности или невиновности. При каждом тихом, но смертельном ударе, направленном в теорию обвинения, он осторожно замечает, что «присяжным решать под присягой», должны ли такие несоответствия или невероятности иметь какое-либо влияние на их умы. Каждый сильный аргумент заканчивается постоянно повторяющейся фразой: «Присяжным решать»; и в конце присяжные, полностью убежденные, сказали: «Не виновны». Кеннистоны были оправданы; и публика, которая была почти единодушна в объявлении их подходящими жильцами для государственной тюрьмы, вскоре обвинила ослепление, которое сделало их сообщниками злодея в травле двух невинных граждан и в осуждении каждого юриста, который взялся бы за их защиту, как юридического мошенника.

Разоблаченный негодяй бежал из места, где его подлость была раскрыта, чтобы искать другую местность, где смешанные насмешки и проклятия его жертв были бы не слышны. Спустя лет двадцать после суда мистер Уэбстер, путешествуя по западному Нью-Йорку, остановился в безвестной деревенской таверне, чтобы выпить стакан воды. Рука человека за стойкой, который подал ему его, сильно дрожала; и Уэбстер, удивляясь причине, пристально посмотрел парню в глаза. Он узнал Гудриджа и сразу понял, что Гудридж только что узнал его. Ни слова не прошло между преступником и бесстрашным адвокатом, который сорвал с его злодейства все правдоподобные маски; но какой огромный смысл должен был быть в быстром обмене чувствами, когда их глаза встретились! Мистер Уэбстер сел в свой экипаж и продолжил путь; но Гудридж — кто с тех пор когда-либо слышал о нем?

Эта история — небольшое отступление, но она иллюстрирует ту связь с реальностью, ту верность факту, которая была одним из источников силы и простоты зрелого стиля мистера Уэбстера. Он, однако, получил эти хорошие качества риторики только благодаря долгим борениям с постоянными искушениями в ранней жизни использовать звучные выражения и яркие образы, на использование которых он не заработал права. Его речь 4 июля в Ганновере, когда ему было всего восемнадцать, и его выступления в колледже должны были быть очень плохими по своей дикции, если судить о них по стилю его частной переписки того времени. Стихи, которые он включает в свои письма, обезображены всеми ошибками ложного мышления и заимствованного выражения, которые характеризовали современных американских подражателей английских подражателей Поупа и Грея. Подумайте о будущем ораторе, юристе и сенаторе, пишущем даже в возрасте двадцати лет такую чепуху, как эта!

«И да дарует мне Небо, какая бы удача ни выпала, Будет ли слава или богатство даны или отказаны, Сердечного друга, чтобы встретить мое теплое желание, Честного, как Джон, и доброго, как Неемия».

Читая такие двустишия, мы вспоминаем известного местного поэта из Нью-Гэмпшира (или это был Мэн?), который написал «Песни пастуха» и некоторые из чьих деревенских строк до сих пор остаются в памяти, чтобы над ними посмеяться, как, например, эти:—

«Этот ребенок, который погиб в огне, — Имя его отца было Неемия».

Или эти:—

«Наполеон, тот великий изгнанник, Который прочесал всю Европу, как напильник».

И проза Уэбстера тогда была почти такой же плохой, как его стихи, хотя она была смоделирована на том, что считалось изящной словесностью в начале нынешнего века. Он пишет своим самым дорогим друзьям-студентам в стиле, который глубоко неискренен, хотя мысли часто хороши, и в факте его любви к друзьям нельзя сомневаться. Он выучил наизусть благородную речь Фишера Эймса о Британском договоре и, вероятно, прочитал некоторые из великих памфлетов Берка о Французской революции. Юный государственный деятель стремился говорить в их высоком тоне и на их богато украшенном языке, прежде чем он заработал право даже имитировать их стиль выражения. В некоторых его длинных предложениях есть определенная напыщенность, а в некоторых коротких — своего рода здравый смысл, которые предполагают, что автор — юноша, наделенный возвышенностью, а также силой натуры, и только выставляет себя дураком, потому что думает, что должен выставить себя дураком, чтобы впечатлить своих корреспондентов идеей, что он мастер ужасного жаргона, который все способные молодые люди того времени невинно считали красноречием. Так, в феврале 1800 года он пишет своему другу Бингему: «В мои меланхоличные моменты я предчувствую самые страшные бедствия. Я уже вижу в своем воображении время, когда знамя гражданской войны будет развернуто; когда гидровая форма Раздора издаст свой отвратительный вопль и из своих ста уст будет выть разрушение по всей нашей империи; и когда американская кровь будет течь реками от американских мечей! Но да предотвратит благосклонное Небо такие ужасные бедствия! Внутренне защищенные, нам нечего бояться. Пусть Европа изливает свои боевые миллионы вокруг нас, пусть ее толпы когорт покроют наши берега, от Св. Лаврентия до Св. Марии, все же Соединенная Колумбия будет стоять непоколебимо; тени ее покойного Вашингтона будут охранять свободы своей страны и направлять меч свободы в день битвы». И подумайте об этом — не в речи 4 июля, а в частном письме близкому знакомому! Можно было бы предположить, что кости Дэниела Уэбстера зашевелились в гробу при мысли о том, что этот жалкий мусор — так сожалеемый и так полно искупленный — когда-либо увидел свет; но именно по таким юношеским глупостям мы измеряем силу человека, который перерастает их.

Было удачей, что Уэбстер после того, как был принят в коллегию адвокатов, вступил в постоянное столкновение в судах Нью-Гэмпшира с одним из величайших мастеров общего права, которых когда-либо производила страна, — Джеремией Мейсоном. Было сказано, что мистер Мейсон воспитал из Уэбстера юриста, противостоя ему. Он сделал больше: он излечил Уэбстера от всей цветистой дурости его раннего риторического стиля. Из всех людей, когда-либо представавших перед присяжными, Мейсон был самым безжалостным реалистом, самым страшным врагом того, что — в сленговом термине, почти таком же мерзком, как и оно само, — называется «напыщенностью» (Hifalutin); и горе противоположному юристу, который предавался ей! Он безжалостно прокалывал все риторические пузыри, сводя их сразу к тому малому количеству позорной пены, которую дыхание оратора превратило в цветные шары, имеющие некоторое подобие стабильности, а также великолепия. Шести футов и семи дюймов ростом и корпулентный в пропорции, этот неумолимый представитель здравого смысла и здравого права стоял, пока аргументировал дело, «совсем рядом с присяжными», говорит Уэбстер, — «так близко, что он мог бы положить палец на нос старшины; и затем он говорил с ними в простой разговорной манере, короткими предложениями, не используя ни одного слова, которое не было бы доступно пониманию наименее образованного человека в коллегии. Это заставило меня, — добавляет он, — изучить свой собственный стиль, и я принялся реформировать его полностью».

Мистер Мейсон был тем, что юристы называют «человеком, выигрывающим дела», подобно сэру Джеймсу Скарлетту, великому оппоненту Брума в английской коллегии адвокатов. О Скарлетте говорили, что он выигрывал свои вердикты, потому что в ложе присяжных было двенадцать Скарлеттов; и Мейсон так умудрялся смешивать свой более сильный ум с умами присяжных, что его мысли казались их собственными, выраженными теми же простыми словами и причудливыми иллюстрациями, которые они использовали бы, если бы их попросили высказать свое мнение по делу. Следует добавить, что почти циничное пренебрежение Мейсона к украшательству в его обращениях к присяжным давало оппоненту, такому как Уэбстер, преимущество использования тех реальных украшений речи, которые проистекают непосредственно из великого сердца и воображения. Уэбстер, никогда не становясь таким предельно простым и ясным в стиле, как Мейсон, все же стремился подражать в своих юридических изложениях и аргументах простому, крепкому здравому смыслу своего антагониста; но, везде, где дело позволяло это, он привносил в дискуссию элемент необычного смысла, дар его собственного гения и индивидуальности, который Мейсон едва ли мог понять достаточно, чтобы опровергнуть, но который, безусловно, не остался без эффекта в решении вердиктов присяжных.

Вероятно, Уэбстер был одним из немногих юристов и государственных деятелей, которых Мейсон уважал. Краткие, острые, «витриольные» сарказмы Мейсона на многих людей, которые пользовались национальной репутацией и которые популярно считались светилами своего времени, до сих пор остаются в памяти его выживших соратников как вещи, которые можно цитировать в разговоре, но которые было бы жестоко печатать. О Уэбстере, однако, он никогда, кажется, не говорил презрительного слова. Действительно, Мейсон, хотя и был на четырнадцать лет старше Уэбстера и сражался с ним в Портсмутской коллегии адвокатов со всей грозной силой своей логики и знаний, с самого начала был его сердечным другом. Эта дружба, рано установившаяся между сильными натурами, столь противоположными по характеру, никогда не была нарушена никаким столкновением в судах. В письме, написанном, я думаю, через несколько недель после того, как он произнес тот «Ответ Хейну», который признан одним из великих шедевров красноречия в записанной ораторской истории мира, Уэбстер шутливо писал Мейсону: «Мне писали, чтобы я поехал в Нью-Гэмпшир судиться против вас в августе следующего года... Если бы это было легкое и простое дело с нашей стороны, я мог бы быть готов поехать; но у меня еще есть немного вашего «поколачивания» в костях, и я не хочу больше, пока это не пройдет».

Можно сказать, что аргументация Уэбстера в знаменитом «Деле Дартмутского колледжа» перед Верховным судом Соединенных Штатов поставила его в возрасте тридцати шести лет в первые ряды конституционных юристов страны. За основные пункты рассуждения и за исчерпывающее цитирование авторитетов, которыми рассуждение было подкреплено, он, вероятно, был обязан Мейсону, который ранее аргументировал дело перед Высшим судом Нью-Гэмпшира; но его превосходство над Мейсоном проявилось в красноречии, моральной силе, которую он вложил в свои рассуждения, так чтобы сделать самую скучную цитату юридического авторитета значимой для умов, к которым он обращался.

Существует один инцидент, связанный с этой речью, который доказывает, какая огромная сила придается простым словам, когда за словами стоит великий человек — великий в своей эмоциональной натуре, а также великий в логической силе. «Это, сэр, как я сказал, маленький колледж. И все же есть те, кто любит его». В этот момент губы оратора дрогнули, голос сдавлен, глаза наполнились слезами — все воспоминания о жертвах, перенесенных его отцом и матерью, его братьями и сестрами, чтобы он мог наслаждаться его довольно скудными преимуществами либерального образования, и посредством которых он был там, чтобы защищать его дело перед высшим трибуналом нации, внезапно нахлынули на его ум подавляющим потоком. Судьи Верховного суда — великие юристы, испытанные и закаленные опытом до определенного огрубевшего чувства справедливости и невосприимчивые к любому обычному обращению к их сердцам — растаяли в необычной нежности, когда, прерывающимися словами, адвокат продолжал излагать свою собственную задолженность «маленькому колледжу», чьи права и привилегии он был там защищать. Глаза главного судьи Маршалла наполнились слезами; и глаза других судей были подернуты влагой, подобной той, что поразила глаза Главного. Когда оратор постепенно восстановил свое привычное суровое спокойствие манеры, он повернулся к адвокатам с другой стороны — один из которых, по крайней мере, был выпускником Дартмута — и своими самыми глубокими и волнующими тонами так завершил свою аргументацию: «Сэр, я не знаю, как другие могут чувствовать; но для себя, когда я вижу свою Alma Mater окруженной, как Цезарь в сенате, теми, кто наносит удар за ударом, я бы не хотел, ради этой правой руки, чтобы она повернулась ко мне и сказала: Et tu quoque, mi fili! — И ты тоже, мой сын». Эффект был ошеломляющим; но какими простыми средствами он был произведен и с какой малой затратой слов! Красноречие было явно «в человеке, в предмете и в случае», но наиболее подчеркнуто оно было в ЧЕЛОВЕКЕ.

Чрезвычайная забота Уэбстера о том, чтобы сделать свой стиль всецело «уэбстеровским» — стиль, который не поддается имитации, поскольку сам по себе неподражаем, — заметна в той тщательности, с которой он перерабатывал все свои речи и обращения, публиковавшиеся с его санкции. Его великая Плимутская речь 1820 года вышла в виде брошюры лишь спустя год после произнесения. Главная причина этой задержки, вероятно, заключалась в его желании изложить основную политическую идею речи — о том, что правительство зиждется на собственности, — настолько ясно, чтобы она не могла быть превратно истолкована ни одним честным умом и могла быть искажена в своем прямом демократическом смысле лишь изобретательной злонамеренностью таких умов, которые сознательно нечестны и считают ложь оправданной, если она служит партийным целям. Вероятно, Уэбстер стал бы президентом Соединенных Штатов, если бы не одна короткая фраза в этой речи: «Правительство зиждется на собственности». Его политическим друзьям не помогло доказывать, что на этом общем положении он основывал самые демократические взгляды на распределение собственности и советовал принимать законы, призванные препятствовать накоплению огромных состояний в одних руках. Слова были сказаны, слова, ужасные для демократического воображения, и Уэбстера провозгласили аристократом и врагом простого народа. Но можно предположить, что задержка в публикации речи была также вызвана его желанием очистить все ее величественные пассажи от каждого эпитета и образа, которые не были бы строго точными выражениями его подлинных чувств и принципов. Вероятно, Плимутская речь в том виде, в каком она дошла до нас в печати, является более совершенной с точки зрения композиции, чем та, что была услышана рукоплещущей толпой, перед которой она была первоначально произнесена. Несомненно, что масштабность, величие и весомость всей натуры Уэбстера впервые были явлены просвещенной части его соотечественников именно этим благородным памятным обращением.

Однако также несомненно, что он сам был не вполне удовлетворен этой речью; и свое недовольство некоторыми последующими популярными выступлениями, памятными в анналах американского красноречия, он в частных беседах выражал друзьям в самых решительных выражениях. В день, когда он завершил свою великолепную речь в Банкер-Хилле, произнесенную 17 июня 1825 года, он писал мистеру Джорджу Тикнору: «Я совершил это деяние сегодня утром, т.е. закончил свою речь; и я довольно твердо убежден, что она покончит со мной, по крайней мере, что касается репутации. В ней не больше тонуса, чем в погоде, при которой она была написана; это вечное разложение и оттепель». Любой критик поймет силу этого слова «тонус». Казалось, он чувствовал, что в ней недостаточно крепкой мужественности, — что ребра и позвоночник, факты, мысли и реальная суть обращения были недостаточно заметны из-за частоты тех всплесков магнетического красноречия, которые приводили огромную аудиторию, слушавшую ее, в полубезумное состояние от неистовых аплодисментов. На следующее утро после того, как он произнес свой панегирик Адамсу и Джефферсону, он вошел в свой кабинет с рукописью в руках и бросил ее на стол молодого студента-юриста, которого особенно ценил, с просьбой: «Вот, Том, пожалуйста, возьми этот текст и выполой из него все латинские слова».

Склонность Уэбстера к саксонскому элементу нашего сложного языка, однако, была подчинена его главной цели — самовыражению. Любое слово было хорошим, будь то саксонского или латинского происхождения, если оно помогало ему воплотить то настроение ума, которое преобладало в момент, когда он говорил или писал. Ни у кого не было меньше того, что называют «церемониальной чистотой академических фарисеев»; и чистота выражения, к которой он стремился, заключалась в том, чтобы облечь в форму, одновременно понятную и со вкусом, свои точные мысли и эмоции. Он мучил репортеров, корректоров и печатников, которым выпало несчастье заниматься набором одного из его выступлений, не потому, что то или иное слово было или не было саксонским или латинским, а потому, что оно было неадекватным для идеальной передачи его смысла. Мистер Кембл, великий знаток англосаксонского языка, однажды в компании образованных джентльменов бросил вызов любому присутствующему назвать хоть одну латинскую фразу в нашем языке, для которой он не смог бы подобрать более сильный саксонский эквивалент. Было предложено «непроницаемость материи» (the impenetrability of matter); и Кембл, после полуминутного размышления, ответил: «Не-проходимость-вещества» (the un-thorough-fareableness of stuff). И все же ни один английский писатель не подумал бы отбросить такой абстрактный, но удобный и точный термин, как «непроницаемость», ради грубо конкретного и ужасно тяжеловесного слова, которое гласит, что нет возможного прохода, нет дороги, по которой мы могли бы проникнуть в ту субстанцию, которую мы называем «материей», а наши саксонские предки называли «веществом» (stuff). Везде, где латинский элемент в нашем языке приходит на помощь для выражения идей и чувств, отсутствовавших в англосаксонском сознании, Уэбстер использует его без ограничений; и некоторые из самых звучных пассажей его красноречия обязаны ему своей странной силой внушать некую обширность его интеллекта и чувствительности, которую причудливая, идиоматичная, простая проза его друга Мейсона была бы совершенно неспособна передать. Тем не менее, он предпочитал простой, веский, незамысловатый глагол или существительное любой ученой фразе, всякий раз, когда мог использовать их, не ограничивая свою богатую натуру скудным словарем, неспособным полностью ее выразить.

И все же он никогда не отступал от простоты; то есть он строго ограничивал себя использованием таких слов, которые заслужил право использовать. Всякий раз, когда отчет об одной из его экспромтных речей попадал к нему на проверку, он обладал инстинктивной проницательностью, позволявшей обнаружить каждое слово, которое неосторожно сорвалось с его языка и которое, как он чувствовал при размышлении, ему не принадлежало. Среди репортеров его речей он питал особое уважение к Генри Дж. Реймонду, впоследствии столь известному как редактор «Нью-Йорк Таймс». Мистер Реймонд рассказывал мне, что после того, как он составлял отчет об одной из речей Уэбстера и представлял его ему на проверку, его беседа с ним всегда была уроком риторики. «Неужели я использовал эту фразу? Надеюсь, что нет. Во всяком случае, замените ее на это более точное определение». А затем снова: «Это слово не выражает моего смысла. Подождите минуту, и я дам вам лучшее. Это предложение небрежно, — этот образ несовершенен и запутан. Я верю, мой юный друг, что вы обладаете замечательной способностью записывать то, что я говорю; но если я сказал то, и то, и то, то это должно быть связано с тем, что в спешке момента я схватил такие выражения, какие мог найти в тот момент; и вы видите, они неточно передают идею, которая была у меня в уме». И так, говорил мистер Реймонд, критика оратора в адрес собственной речи продолжалась — исправление следовало за исправлением, — пока репортер не начинал опасаться, что не успеет подготовить ее к утреннему выпуску своей газеты.

Уэбстер настолько доверял способности Реймонда точно записывать его, что, когда он намеревался произнести важную речь в Сенате, он посылал ему записку с просьбой приехать в Вашингтон в качестве личного одолжения; ибо он знал, что этот искусный редактор обладает редким даром схватывать длинную цепь рассуждений и записывать ее так, что отдельные мысли не только будут точно изложены, но и отношения между мыслями — гораздо более трудная задача — будут сохранены на всем протяжении, и что аргументация будет представлена в той симметричной форме, в какой она существовала в уме оратора. Затем следовала, как и прежде, строгая проверка фразеологии речи; и Уэбстер давал, как и прежде, новый урок риторики искусным репортерам, которые были способны следить за ходом его мыслей.

Большая трудность с ораторами, которые могут быть достаточно ясными в изложении и убедительными в аргументации, заключается в том повороте их дискурса, когда их язык пытается стать образным. Образность делает осязаемой для телесного глаза абстрактную мысль, видимую только глазу ума; и все ораторы стремятся придать живость своему мышлению, делая таким образом свои мысли видимыми. Исследование процесса воображения, с помощью которого достигается эта цель, является интересным изучением. Горе оратору, который стремится подняться в область воображения, не обладая этой способностью! Все помнят замечание Шеридана, когда Тирни, прозаический лидер вигов в английской Палате общин, рискнул привести в качестве иллюстрации своего аргумента сказочную, но любимую птицу необученных ораторов — феникса, который, как предполагается, всегда восстает живым из собственного пепла. «Это было, — сказал Шеридан, — описание феникса, сделанное торговцем птицей». То есть Тирни из-за недостатка воображения не смог поднять свою поэтическую птицу выше уровня обычной курицы.

Тест, который легче всего применить ко всем усилиям воображения, — это искренность; ибо, как и другие качества ума, оно действует строго в пределах характера и опыта человека. Значение слова «опыт», однако, не должно ограничиваться тем, что он лично видел и чувствовал, но должно быть расширено до всего, что он видел и чувствовал через жизненную симпатию к фактам, сценам, событиям и характерам, которые он познал через общение с другими людьми и через книги. Уэбстер придавал большое значение беседе как одному из важнейших источников образности, а также позитивного знания. «В своем образовании, — заметил он однажды Чарльзу Самнеру, — я обнаружил, что общение с умными людьми, которых мне посчастливилось встретить, сделало для меня больше, чем когда-либо делали книги; ибо я узнаю от них за полчаса разговора больше, чем мог бы почерпнуть из их книг. Их умы в беседе вступают в тесный контакт с моим собственным умом; и я впитываю определенные секреты их силы, каково бы ни было ее качество, которые я не смог бы обнаружить в их трудах. Беседуйте, беседуйте, БЕСЕДУЙТЕ с живыми людьми, лицом к лицу и умом к уму, — это один из лучших источников знания».

Но моя нынешняя цель — просто дать то, что можно назвать естественной историей метафоры, сравнения, образа, тропа и тому подобного, независимо от того, используется ли образность необразованным земледельцем или великим оратором и писателем. Многие читатели могут припомнить анекдот о фермере из Нью-Гэмпшира, которому однажды сделали комплимент по поводу чрезвычайно красивого вида лошади, которую он довольно угрюмо подгонял к работе. «Да-а, — последовал грубый ответ, — тварь выглядит неплохо, но ведь она медленная, как — как — как — ну, медленная, как холодная патока». Это идеально соответствует определению воображения Бэкона как «мысли, погруженной в материю». Сравнение точно соответствует уровню опыта человека, который его использовал. Он видел свою добрую жену в такие горькие зимние утра, когда он жаждал завтрака, переворачивающей кувшин с патокой, и так часто замечал нежелание застывшей сладости принимать жидкое состояние, что это стало для него видимым образом абстрактного понятия медлительности движения. Воображающий драматург или романист, гордящийся точностью, с которой он представляет характер, не смог бы придумать более подходящего сравнения, которое можно было бы вложить в уста воображаемого фермера из Новой Англии.

Единственное возражение против таких сельских поэтов заключается в том, что сравнительно немногие образы служат им всю жизнь; и человек устает от таких «оригиналов» после того, как несколько дней разговоров показали крайне ограниченное число метких иллюстраций, которые они добавили к незамысловатой поэзии сельскохозяйственной жизни. Единственным человеком, принадлежащим к этому классу, которого я когда-либо встречал и который обладал воображением, постоянно творческим в причудливых образах, был фермер по имени Ноултон, который потратил пятьдесят лет на то, чтобы заставить несколько акров каменистой почвы мыса Энн производить траву, овес, картофель и, можно добавить, те уродливые каменные стены, которые тщательно отличают на мысе один клочок жалкой бесплодной земли от другого. Он был равен по быстроте образных иллюстраций всей толпе священников, юристов, поэтов и художников, которые заполняли пансионы «Пиджен-Коув»; и он был абсолютно неисчерпаем в свежей и оригинальной образности. В один жаркий летний день, продолжение четырнадцати жарких летних дней, когда по всему мысу Энн был страх, что обычные скудные урожаи будут выжжены сильной жарой, и молитва о дожде была почти в сердце каждого фермера, я встретил мистера Ноултона, когда он философски смотрел на одно из своих полей травы, опаленных солнцем. Думая, что я полностью разделяю его чувства по поводу печальной перспективы перед его глазами, я сказал, обращаясь к нему, что это плохая погода для фермеров. Он помолчал полминуты; а затем его ум вспыхнул воспоминанием об инциденте из его еженедельного опыта — о том, как его жена «гладит» слегка влажную одежду после понедельничной «стирки», — и он ответил: «Я вижу, вы разговаривали с нашими фермерами, которые слишком глупы, чтобы знать, что для них хорошо. Видите ли, весна здесь была необычайно дождливой, и земля стала влажной и холодной; но теперь, последние две недели, Бог водит по ней своим утюгом, и в конце концов все будет в порядке».

Так мистер Ноултон продолжал, год за годом, говорить стихами, сам того не зная, подобно тому как господин Журден Мольера обнаружил, что всю жизнь говорил прозой, не зная об этом. Но концепция солнца как Божьего утюга, разглаживающего и согревающего влажную землю, как домохозяйка разглаживает и согревает еще влажные рубашки, чулки и постельное белье, принесенные в дом с бельевых веревок во дворе, является поразительной иллюстрацией того «знакомого обращения с Божественными вещами», которое встречается во многих наших сельских семьях. Данте или Чосер, два величайших поэта мира, если бы они оказались «необразованными» людьми, ухватились бы именно за такой образ, чтобы выразить свою идею Божественного благоволения.

Эта естественная, эта инстинктивная работа способности воображения часто наблюдается у детей. Бесчисленны истории, рассказываемые любящими матерями о чудесных вещах, произнесенных их малышами вскоре после того, как они покинули колыбели. Самая поразительная особенность, проходящая через них всех, — это удивительная дерзость, с которой ребенок относится к самым священным вещам. У него или у нее, кажется, нет чувства благоговения. Всех детей учат верить, что Бог обитает над ними в небе; и я никогда не забуду шок удивления, который я испытал от ответа пятилетнего мальчика — которого я застал ликующим над сокровищами его первой коробки с красками — на мой вопрос: «Какой цвет тебе нравится больше всего?» «О, — небрежно ответил он, — мне больше всего нравится небесно-голубой, Божий цвет». И маленький плут продолжал мазать бумагу перед собой смесью всех цветов, совершенно не осознавая, что сказал что-то примечательное; и все же то, что миссис Браунинг особо выделяет как характеристику первого и одного из величайших английских поэтов, Чосера, а именно его «знакомое обращение с Божественными вещами», не могло бы найти более подходящей иллюстрации, чем в этом случайном замечании простого ребенка, выражающем бесстрашие его веры в Отца Всемогущего над ним.

Теперь во всех этих инстинктивных операциях воображения, будь то в уме ребенка или взрослого человека, легко различить знак искренности. Если ребенка балуют и побуждают матерью демонстрировать свою яркость перед компанией других матерей и других младенцев, он рискует рано усвоить тот трюк лжи, который цепляется за него, когда он идет в школу, когда он оставляет школу ради колледжа и когда он оставляет колледж ради занятий профессиональной жизнью. Фермер или механик, не наделенный «колледжским образованием», обязательно станет плохим оратором, возможно, демагогом, когда он отказывается от тех естественных иллюстраций и украшений своей речи, которые проистекают из его индивидуального опыта, и стремится подражать высокопарности тех выпускников колледжей, у которых языческая мифология на кончиках пальцев и языков, и которые могут ссылаться на Юпитера, Юнону, Минерву, Диану, Венеру, Вулкана и Нептуна, как будто они были постоянными божествами и богинями залов колледжа. Проблема большинства «необразованных» ораторов в том, что они влюбляются в этих сияющих богов и богинь после того, как они потеряли из-за повторения всю свою прежнюю силу придавать остроту или убедительность любому хорошему предложению современной ораторской речи. В те времена, когда выступление на собраниях аболиционистов грозило оратору тем, что его забросают тухлыми яйцами, я случайно присутствовал как один из небольшой аудитории противников рабства, собравшейся в столь же маленьком зале. Среди ораторов был честный, сильный духом, сердечный молодой механик, который, пока он был верен своей теме, говорил искренне, мужественно и хорошо; но увы! он думал, что не может закончить, не призвав какого-нибудь бога или богиню, чтобы придать — по методу студентов колледжа — акцент своим предыдущим утверждениям. Он выбрал, конечно, тот несчастный призрак, которого он назвал Богиней Свободы. «Здесь, в Бостоне, — гремел он, — где она была колыбелью в Фенейл-холле, может ли быть, чтобы Свободу попирали ногами, когда, после того как два поколения прошли, — да, сэр, истекли, — она выросла — да, сэр, повторяю, выросла — выросла, сэр, в великого человека?» Смена пола была в этом случае более резкой, чем обычно; но как много примеров приходит на память каждому, где эта бедная Богиня была почти так же оскорблена из-за детской амбиции оратора наделить ее исключительным отличием с помощью бессмысленной риторики, произведенной машиной слов, которую он осмеливается называть своим воображением! Всякая подражательная образность — это могила здравого смысла.

Теперь перейдем к воображению, которое, пожалуй, является самым грандиозным в американском ораторском искусстве, но которое было столь же совершенно естественным, как «холодная патока» или «Божий утюг» фермера из Новой Англии, — столь же естественным, в самом деле, как «небесно-голубой, Божий цвет» мальчика из Новой Англии. Дэниел Уэбстер, стоя на высотах Квебека рано летним утром, услышал обычный утренний барабанный бой, призывавший гарнизон к исполнению долга. Зная, что британские владения опоясывают земной шар, ему пришла в голову мысль, что утренний барабан будет продолжать бить на каком-нибудь английском посту до того времени, когда он снова зазвучит в Квебеке. Впоследствии, в речи о протесте президента Джексона, он остановился на том факте, что наши предки-революционеры вступили в войну с Великобританией из-за строгого вопроса принципа, «в то время как реальные страдания были еще далеко». Как он мог придать наибольший эффект этому утверждению? Ему было бы легко представить статистические таблицы, показывающие богатство, население и ресурсы Англии, за которыми последовало бы перечисление ее колоний и военных станций, все из которых доказывали бы огромную силу нации, против которой объединенные американские колонии подняли свой импровизированный флаг. Но мысль, которая ранее приходила ему в голову в Квебеке, счастливо вернулась к нему в тот момент, когда она была нужна; и он вспыхнул в воображении образом британской мощи, который никакая статистика не могла бы донести до понимания, — «Держава», сказал он, «которая усеяла поверхность всего земного шара своими владениями и военными постами, чей утренний барабанный бой, следуя за солнцем и поддерживая компанию часам, опоясывает землю одним непрерывным и неразрывным потоком воинственных мелодий Англии». Возможно, простой ритор мог бы счесть излишним слово «весь» применительно к «земному шару» и «неразрывный» после «непрерывный»; однако они действительно добавляют силы и величия выражению. Любопытно, что в Великобритании эта великолепная персонификация мощи Англии так мало известна. Несомненно, что она не имеет себе равных в британском патриотическом красноречии. Ни Чатем, ни даже Берк никогда не приближались к ней в самых благородных пассажах, в которых они воспевали величие и славу своей страны. Уэбстер, следует отметить, ввел ее в свою речь не с целью возвеличивания Англии, а с целью возвеличивания наших предков-революционеров, чья победа после семилетней войны ужасающей суровости, веденной в защиту принципа, стала тем более славной, что была одержана над противником столь грозным и столь обширным.