Различные авторы

«Гармоникон. Часть первая»

Страница 3 из 23 · 55 742 зн. · 64 мин. чтения

Музыкальные новинки в обоих театрах в этом сезоне, насколько он продвинулся, были на удивление неудачными. Публика становится все более и более знакомой с искусством; быстро превращается в критиков, а потому более привередлива, чем раньше. Кроме того, в последнее время в наших театрах не было проявлено большого таланта к музыкальной композиции, ибо поощрения недостаточно для создания эффективной конкуренции. Многие из тех, кто умеет писать, не имеют достаточного стимула проявлять свои способности, зная, сколько времени им придется потратить, с какими неприятностями им придется столкнуться, насколько ненадежен успех и как неадекватно, даже в случае успеха, они будут вознаграждены за свои усилия и труды.

Возобновленные старые пьесы оказались наиболее удачными; среди них «Мазаньелло» привлек многих в этот театр, чтобы увидеть г-на БРАМА в роли амбициозного рыбака, которую он исполнил восхитительно.

Во вторник, 18-го числа прошлого месяца, пьеса миссис СЕНТЛИВР «Смелый поступок ради жены» с новым названием «Завоюй ее и носи ее», превращенная в музыкальную пьесу, была исполнена впервые, причем БРАМ взял на себя роль полковника Фейнвелла. В сюжете этой пьесы столько абсурда, а язык выдает столько признаков бедности, что, если бы не разнообразие в каждом акте и постоянная суета, она давно была бы изгнана со сцены. Грубость намеков, какой она представала в оригинальной драме, одно время рекомендовала ее, но с тех пор она была значительно смягчена, и теперь в ней мало что может оскорбить самые привередливые уши. Мы действительно думали, что предложенные г-ном БИЗЛИ изменения в ней и добавление музыки сулили успех, но попытка не удалась; и после того, как она была исполнена дважды, она не была объявлена к третьему представлению; по крайней мере, до момента написания этих заметок.

В самой трудной части этой пьесы — действительно, единственной части, требующей большого таланта или усилий, — БРАМ преуспел сверх ожиданий. Такого актерского усилия он никогда не делал раньше, и большинство сходится во мнении, что его голландец был превосходен; его квакер — очень характерным и занимательным для тех, кто не возражает против высмеивания этой секты; а его старый стюард — действительно прекрасный образец актерской игры.

Что касается музыки г-на БАРНЕТТА, то есть некоторые моменты, которые все согласятся похвалить. В целом ей не хватает очарования новизны: мы не можем назвать ни одного произведения, которое несло бы истинную печать оригинальности; хотя мы не хотим сказать, что композитор, намеренно или случайно, воспользовался мыслями других. Может существовать общее сходство со многими вещами без плагиата у кого-то одного. Определенные фразы и каденции являются общим достоянием, и тот, кто их использует, не может быть обвинен в заимствовании, хотя ему может быть отказано в достоинстве изобретения. Однако большинство композиций, по всей вероятности, предстанут перед нами в другом отделе, когда у нас будет более справедливая и лучшая возможность проанализировать и оценить их.

«Дон Жуан» готовится здесь в составе, который никогда не был равен на английской сцене.

ТЕАТР КОВЕНТ-ГАРДЕН.

Первого числа прошлого месяца дебютант, г-н ЛЕННОКС, появился в роли Артабана. Этот джентльмен, как мы полагаем, тот самый, который пел в нескольких лондонских концертах в течение последних двух-трех сезонов и был учеником синьора Де Беньиса. Он обладает преимуществом мощного басового голоса значительного диапазона и поет в такт и в тон; но ни как певец, ни как актер мы не можем рискнуть сказать больше, судя по этому, его первому появлению на сцене, когда возможно, что новизна ситуации подействовала как некоторое сдерживание его способностей. Мисс ШИРРЕФФ в роли Манданы проявила недвусмысленные признаки общего улучшения; а Артаксеркс мисс Х. КОС был, как всегда, без аффектации, правильным и приятным.

Балет «Мазаньелло» был поставлен здесь с французскими танцорами и привлек несколько лучшие сборы, чем те, что наблюдались в последнее время.

МУЗЫКА НАСТОЯЩЕГО НОМЕРА.

Увертюра к «Тиграну», серьезной опере, исполненной в Берлине в 1799 году, как мы уверены, совершенно неизвестна в этой стране. Если ее оркестровый эффект хотя бы равен тому, что позволяет ожидать фортепианное переложение, она не может дольше оставаться незнакомкой для наших концертов и театров. Ясность и единство замысла, а также сладость мелодии — ее главные атрибуты; будут ли добавлены к ним искусное построение партий и грандиозность эффекта, мы сказать не можем, не видя партитуры и не слыша композицию в исполнении оркестра. Относительно автора мы отсылаем к мемуарам в настоящем номере.

Терцет Сарти в оригинале написан на второй стих 51-го псалма «Amplius lava me» — и на эти латинские слова опубликован преподобным К. Дж. Латробом в его превосходном, но объемном и дорогом сборнике духовной музыки иностранных композиторов. Наша аранжировка сделана по партитуре, напечатанной в «Гармонии» Шилда, работе, ставшей очень редкой, где она появляется на стихи, которые мы приводим сейчас; но это первый раз, когда она была опубликована совместно с английскими словами и фортепианным переложением. Многие красоты в этой композиции не требуют того, чтобы на них указывали.

Ариетта (как сам автор ее называет) Бетховена — одно из самых прекрасных его вокальных произведений. В выражении глубокой страсти она никогда не была превзойдена; и сейчас редко достижима! Но ее нужно петь с тем чувством, которое вдохновляло композитора, когда он ее писал: холодность или вялость оказались бы фатальными для столь высоко законченного произведения музыкальной окраски.

Эта необычайная композиция до сих пор очень мало известна в этой стране, и — еще более странно сказать — не очень известна где-либо еще.

Имя Палестрины известно всем; его работы — очень немногим. Как бы высоко и заслуженно их ни ценили в его время и веками позже, большинство из них сейчас кажутся сухими и, несомненно, временами грубыми и неинтересными. Настоящий образец, однако, мы надеемся, не будет подвержен ни одному из этих обвинений, за исключением, возможно, одной или двух нот, которые, хотя и несколько резкие, мы не решились изменить. Настоящий терцет — мелодия и гармония которого больше напоминают музыку недавнего времени, чем любую другую, которую мы когда-либо встречали у того же композитора, — взят из мессы, напечатанной на двух нотоносцах в старой немецкой работе, имеющейся у нас. Мы расширили ее до того, что называется вокальной партитурой.

«Сюиты пьес» Генделя находятся в немногих руках. Чакона [7], которую мы приводим сейчас — элегантная мелодия которой, если ее хоть раз услышать, никогда не будет испытывать недостатка в поклонниках, — сопровождается не менее чем шестьюдесяю двумя вариациями в оригинальной работе! Мы выбрали несколько из тех, которые сочли лучшими, и поставили знак 8va alta над двумя, полагая, что автор мог бы написать их так, если бы инструменты в его время предоставляли такие ноты.

Романс и дуэт из «Фортуната» не требуют дальнейших замечаний, кроме тех, что содержатся в нашем отчете об этой новой немецкой опере. Не имея времени получить хороший и подходящий перевод оригинальных слов, мы положили на них другие, которые, безусловно, подходят к музыке.

FEBRUARY, 1833.

МЕМУАРЫ ГАРСИИ И РУБИНИ.

МАНУЭЛЬ ДЕЛЬ ПОПУЛО ВИНСЕНТЕ ГАРСИЯ родился в Севилье 21 января 1775 года. В шесть лет он был принят в хор собора и начал свои музыкальные занятия под руководством дона Антонио Рипы и Хуана Альмарчи. В то время в Севилье не было театра, и духовная музыка была в высоком почете; вокальный корпус, принадлежащий собору, был не только силен по численности, но и содержал некоторых выдающихся исполнителей, в частности тенора и мужское сопрано. Гарсия, обладая очень приятным голосом и необычайными талантами к музыке, вскоре выделился среди своих сверстников, и к семнадцати годам его слава не только как певца, но и как композитора и дирижера распространилась далеко за пределы его родного города. Менеджер театра Кадиса ангажировал его и выдвинул в токадилье, в которой молодой дебютант спел несколько пьес собственного сочинения. Здесь он приобрел значительную репутацию как певец. Его голос — прекрасный тенор — очень гибкий и очень обширный, особенно в верхней части, вызывал большое восхищение; но его игра была настолько скованной и холодной, что самый проницательный зритель никогда не смог бы обнаружить в неловком юноше перед ним даже зачатка того драматического таланта, который впоследствии поставил его так высоко среди поющих актеров. Из Кадиса Гарсия отправился в Мадрид, где, прибыв во время Великого поста, он выступил в оратории, единственном виде музыки, разрешенном к исполнению в этот сезон в Испании. Его пребывание в Мадриде было довольно продолжительным; и там он сочинил несколько токадилий.

Когда Гарсия наконец покинул Мадрид, он отправился в Малагу, в которой сочинил свою первую оперу под названием «El Preso», либретто которой было заимствовано из французской пьесы под названием «Узник, или Сходство». Пока он был в Малаге, там свирепствовала эпидемическая лихорадка с такой силой, что почти обезлюдела целые районы, но Гарсии посчастливилось избежать ее разрушительного воздействия и благополучно вернуться в Мадрид. По возвращении в столицу он ввел в моду вид оперетт в одном или двух актах, подобных тем, что были тогда в моде во Франции; сюжеты, действительно, были в основном взяты из французских пьес. Эти оперы обошли испанские театры и почти все были встречены с большим успехом. Гарсия — один из немногих испанских композиторов, которые писали в стиле национальной музыки страны, которая, как известно, обладает характером, совершенно отличным от итальянского, немецкого или французского. Некоторые из его арий стали очень популярными; одна, в частности, под названием «Lo Cavallo», спетая им в роли контрабандиста, так же известна по всей Испании, как «Charmante Gabrielle» во Франции или «God save the King» в Англии. Некоторые люди отрицали право Гарсии считаться композитором этой самой оригинальной мелодии; правда, имена тех, кто пишет популярные арии, быстро забываются, но в данном случае факт легко доказуем, ибо в Мадриде до сих пор живы многие любители, которые хорошо помнят эффект, произведенный арией «Yo che soy contrabandista», когда Гарсия спел ее впервые не тридцать лет назад.

11 февраля 1808 года Гарсиа впервые выступил в Париже, выбрав для своего дебюта оперу Паэра «Гризельда»; это было его первое выступление в итальянской опере. Журналист, чья критика в то время пользовалась большим весом, писал о нем: «Дон Гарсиа — молодой артист выдающегося таланта; его внешность приятна и выразительна, манера исполнения правильна, игра естественна и оживлена; его голос обладает мягким тембром, грациозностью, очень широким диапазоном и чрезвычайной гибкостью. Очевидно, что он человек больших способностей и опыта в своем искусстве; его пение богато украшениями, но зачастую слишком перегружено ими». По правде говоря, однако, Гарсиа был обязан всеми своими талантами певца только самому себе: он никогда по-настоящему не изучал пение как искусство, а лишь слушал, подражал и практиковался. 15 марта 1809 года он дал в свой бенефис испанскую монодраму-оперетту под названием «El Poeta Calculista» (первая и единственная испанская опера, когда-либо исполнявшаяся в Париже) с таким решительным успехом, что ее повторяли несколько раз подряд, пока чрезмерная усталость от исполнения в одиночку произведения, в котором четыре из семи номеров постоянно вызывались на бис, не вынудила его приостановить представления.

Гарсиа оставался в Париже до начала 1811 года, после чего отправился в Италию и выступал поочередно на сценах Турина, Неаполя и Рима. Он был избран академиком Филармонического общества в Болонье и назначен Мюратом первым тенором его камерной и придворной капеллы. Именно в этот период он познакомился с Анцани, одним из самых знаменитых теноров Италии, благодаря наставлениям и примеру которого он овладел теми секретами вокального искусства, которые долгое время были монополизированы старыми итальянскими мастерами для собственной выгоды или выгоды немногих привилегированных учеников. В 1812 году он с большим успехом поставил в театре Сан-Карло оперу в двух актах, подражающую французской, — «Il Califo di Bagdad». В 1816 году Россини написал для него партии Альмавивы в «Севильском цирюльнике» и Отелло. Ария с вариациями, исполняемая ныне как финал в «Золушке», была первоначально сочинена для Гарсиа в «Альмавиве» и помещена в конце второго акта «Севильского цирюльника», но исполнялась им только в Риме. Осенью того же года он вернулся в Париж, будучи ангажированным мадам Каталани, в то время директрисой Итальянского театра, и дебютировал 17 октября в «Тайном браке». Впоследствии он выступал в своей собственной опере «Il Califo di Bagdad», в «Гризельде», «Так поступают все», «Свадьбе Фигаро», «Семирамиде» Португало и многих других, с одинаковым отличием как актер и певец. Выбрав мадмуазель Чинти на главную женскую роль в «Калифе», он дал этой очаровательной певице, до тех пор ограничивавшейся второстепенными партиями, первую возможность проявить свои таланты в выгодном свете. Пьеса, актер и актриса пользовались кратковременной популярностью, когда внезапно Гарсиа и его «Калиф» исчезли. Шептались, что его главным проступком было то, что он вызвал в «Семирамиде» столько же аплодисментов, сколько сама царица Вавилонская, и тем самым низвел эту августейшую принцессу до необходимости в течение нескольких дней играть роль «La finta Ammalata» (мнимой больной). Как бы то ни было, Гарсиа, уставший и устыдившийся вечно торговаться из-за грошей, покинул Париж и отправился в Лондон, где дебютировал 10 марта 1818 года в своей любимой партии Альмавивы и оставался там до конца следующего сезона 1819 года, после чего вернулся в Париж.

Именно Гарсиа парижская публика обязана своим первым знакомством с музыкой Россини; и если бы публика знала обо всех закулисных интригах, к которым прибегали, и обо всех препятствиях, которые пришлось преодолеть Гарсиа, прежде чем ему удалось добиться постановки опер этого великого композитора, ее чувство признательности за выдающиеся услуги, которые он в конце концов сумел ей оказать, было бы немалым. В 1817 году он исполнил партию Линдоро в «Итальянке в Алжире», первой опере Россини, когда-либо исполнявшейся в Париже; но когда он захотел поставить «Севильского цирюльника» в свой бенефис, опера была сочтена недостойной столицы Франции, и певца заставили выбрать другое произведение. На этот раз, став мудрее, он сделал постановку «Севильского цирюльника» непременным условием своего контракта, и таким образом своим упорством Париж обязан тому, что услышал этот шедевр комической оперы спустя всего три года после его написания.

Период между осенью 1819 года и началом 1824 года, который Гарсиа провел в Париже, стал самой блестящей частью его музыкальной карьеры. Как актер и певец он пользовался высочайшей популярностью, особенно в партиях Альмавивы, Отелло и Дон Жуана. Как композитор он написал «Смерть Тассо» и «Флорестана» для французской оперы; «Платок» для Итальянского театра и «Мельничиху» для Гимназии; наконец, как профессор пения он числил среди своих учеников Адольфа Нурри, графиню Мерлен, мадам Фавелли и мадам Мерик-Лаланд. Примерно в это же время он был также назначен первым тенором камерной и придворной капеллы короля. В 1824 году Гарсиа был снова ангажирован для лондонской оперы и вернулся в Англию. Именно в Лондоне Гарсиа завершил образование своей одаренной дочери, нынешней мадам Малибран. В Лондоне он также открыл академию пения. Осенью 1825 года семья Гарсиа покинула Лондон; совершила турне по центральным и северным частям Англии; пела на некоторых концертах и музыкальных собраниях в Манчестере, Дерби и Йорке; и, наконец, отплыла из Ливерпуля в путешествие на западный континент.

Пересказ всех приключений Гарсиа в Новом Свете; описание состояния музыки в Нью-Йорке и Мехико в момент его прибытия в эти города; описание всех трудностей, которые ему пришлось преодолеть, или размышления о влиянии его пребывания среди них на население, для которого искусство было в новинку, потребовали бы слишком много места: мы можем уделить место лишь нескольким основным событиям его активной и блестящей карьеры. Труппа, с которой он пересек Атлантику, состояла из него самого и младшего Кривелли (теноры); его сына Мануэля Гарсиа и Ангризани (басы-кантанте); Розича (буффо-карикато); а также мадам Барбьери, мадам Гарсиа и ее дочери Мариетты (сопрано). «Севильский цирюльник», опера, которую они выбрали для своего представления американской публике, была почти полностью исполнена силами семьи: Гарсиа играл Альмавиву, его дочь — Розину, сын — Фигаро, а жена — Берту. В течение сезона они последовательно представили «Отелло», «Ромео», «Турка в Италии», «Дон Жуана», «Танкреда», «Золушку» и две оперы сочинения Гарсиа — «Хитрый любовник» и «Дочь воздуха», причем последняя была написана специально для его дочери и Ангризани.

Климат Нью-Йорка не подошел андалузскому темпераменту, и Гарсиа в поисках более подходящего климата переехал из Соединенных Штатов в Мексику. Вместо того чтобы найти в столице Новой Испании покой, на который он рассчитывал, он вскоре был вынужден петь и сочинять больше, чем когда-либо. Три итальянские оперы были поставлены с оригинальными текстами; но мексиканцы, хотя и обладали достаточным вкусом, чтобы наслаждаться музыкой, не были удовлетворены представлениями, в которых не понимали ни единого слога. У Гарсиа не было иного выхода, кроме как сочинять испанские оперы или адаптировать испанские слова к итальянским: он сделал и то, и другое. Среди опер, написанных им для мексиканского театра, можно особо отметить «Семирамиду» и «Абуфареза»; он также адаптировал испанские слова к своему «Хитрому любовнику», который исполнялся несколько вечеров подряд. Мексиканская труппа, наполовину местная, наполовину иностранная, не представляла собой ничего примечательного до прибытия Гарсиа; он вскоре обнаружил, что обязанности композитора, режиссера, руководителя оркестра, учителя пения, хормейстера и даже машиниста и декоратора должны сосредоточиться в нем одном. Его неутомимая деятельность была вознаграждена таким успехом, что он часто говорил: «Я бы показал своих мексиканских исполнителей сейчас перед парижской публикой, и они не были бы недостойны этой чести».

Несмотря на благоприятный прием, который он встретил в Мексике, Гарсиа не мог не испытывать беспокойства из-за ежедневно растущих признаков враждебности между местными жителями и испанцами. Предвидя скорый разрыв между ними, он решил вернуться в Европу: ему стоило больших трудов получить паспорта, но в конце концов это удалось, и он отправился в Веракрус, снабженный охраной из солдат, которая, однако, оказалась слишком слабой или слишком неверной, чтобы защитить его и его имущество. В местечке под названием Тепеягуалько его конвой был атакован разбойниками, и он сам был вынужден лежать лицом вниз, пока его багаж грабили, забрав 1000 унций золота — сбережения его труда и бережливости. Однако он остался жив и сумел снова добраться до Парижа, где решил посвятить остаток своих дней преподаванию. Он снова появился в Итальянском театре, но отклонил весьма выгодные предложения о контракте в Ла Скала и с новым рвением принялся за обучение своих учеников. Последними, чье образование он завершил, были мадам Рамбо, мадемуазель Эдвиж и мадам Руис Гарсиа. Гарсиа скончался 9 июня 1832 года после непродолжительной болезни, которая поначалу не считалась опасной.

До последнего момента своей жизни Гарсиа был непрерывно занят искусством, которому была посвящена вся эта жизнь, обладая удивительной легкостью и не менее поразительной активностью ума. Он оставил после себя огромное количество рукописей. Помимо опер, уже упомянутых в ходе этого повествования, он был автором многочисленных других, большинство из которых не были поставлены. Список тех из них, которые нам известны, таков: «Волк из Остенде», два акта; «Аченди» (испанская), два акта; «Хитрость и благоразумие», один акт, исполнялась в Лондоне в Аргайл-Румс; «Бандиты», два акта; «Добрая семья» (слова, как и музыка, Гарсиа), один акт; «Дон Кихот» (испанская), два акта; «Юность Генриха IV», два акта; «Цыган по любви» и «Холостые мужья» (испанские), по два акта каждая; «Софонисба» (французская), слова М. де Жуи; «Три султанши», два акта; «Час брака», один акт, с испанскими и итальянскими словами, исполнялась в Мексике; «Заира» и «Сапожник из Багдада» (испанские), по два акта каждая; «Земира и Азор», два акта. Последними работами Гарсиа были пять камерных оперетт с сопровождением фортепиано: «Необитаемый остров», «Китайцы», «Предостережение ревнивцам», «Три горбуна» и «Притворный глухой». Гарсиа был также автором ряда менее масштабных произведений, как для голоса, так и для инструментов.

Содержанием вышеприведенных мемуаров мы обязаны «Revue Musicale», редактор которого, или автор статьи в этом издании, по-видимому, был несколько предвзят чувствами личной дружбы. Он рассматривал Гарсиа и как актера, и как композитора предвзятым взглядом. В первом качестве он был совсем не утонченным; а во втором, если не считать нескольких пустяков чисто испанского толка, все, что он мог создать, ныне совершенно забыто и не имеет ни малейшего шанса когда-либо быть спасенным от забвения. Он был в некоторой степени хорошим музыкантом, и если бы не был так привержен тому, что по злоупотреблению языком называют украшениями, заслужил бы всю похвалу, расточаемую ему как певцу, ибо обладал большой энергией, полным знанием партитуры и в свое время богатым, красивым голосом весьма значительного диапазона.

РУБИНИ.

ДЖАН БАТТИСТА РУБИНИ родился в Романо, небольшом городке в провинции Бергамо, 7 апреля 1795 года. Он младший из трех братьев, все они — теноры значительной известности; старший, Иеремия, оставил сцену из-за неспособности продолжать тяготы театральной жизни; второй, Джакомо, — первый тенор в капелле короля Саксонии, а также сценический певец большого таланта. Их отец был мелким учителем музыки, играл на валторне в театре и к своим прочим занятиям добавил организацию праздников и музыкальных представлений в соседних церквях и часовнях. У него был полный штат певцов и музыкантов, а также коллекция месс, вечернь, мотетов и литаний, готовых к услугам любого капитула или монастыря, который пожелал бы их нанять. Рубини-отец был антрепренером и играл на валторне; трое его сыновей по мере взросления были зачислены в его вокальный корпус; но так как их голоса требовались не всегда, а он не хотел и не мог позволить им бездельничать, Иеремию обучили игре на органе, а Джакомо и Джана Баттисту — на скрипке, благодаря чему его семейный квартет был постоянно востребован.

В восьмилетнем возрасте маленький Рубини уже очаровывал монастыри монахинь исполнением «Salve Regina», взгромоздившись на высокий стул, который был необходим, чтобы поднять его голову до уровня скрипок. В десять лет отец, не доверяя собственным силам как учителя пения, отдал ребенка некоему дону Санто, священнику и органисту из Адро, городка в провинции Брешиа, который через год отправил его обратно родителям с утешительным заверением, что из него никогда не выйдет певец, так что им лучше поискать какое-нибудь другое ремесло или профессию, чтобы пристроить его. Отец, который считал, что лучше знает способности мальчика, снова взял его под свою опеку и преуспел настолько, что вскоре пригласил того же дона Санто послушать мессу, в которой его отвергнутый ученик спел «Qui tollis» в таком стиле, что родитель получил одновременно удовольствие и реванш, заставив старого органиста признать, что тот ошибся в суждении, которое так поспешно вынес.

На двенадцатом году жизни Джан Баттиста дебютировал на подмостках театра Романо в женской роли и в свой бенефис: его сборы, как в аплодисментах, так и в деньгах, были отрадными, и вскоре после этого он отправился в Бергамо, где был ангажирован играть на скрипке в антрактах комедии и петь в хоре во время оперного сезона. Находясь там, репетировалась небольшая комедия, в одной из сцен которой была каватина, но, увы! никто в труппе не мог ее спеть: кто-то предложил Рубини, и в конце концов антрепренер предложил ему дополнительные пять франков, чтобы выучить и спеть эту трудную арию. Условия были приняты, и выступление юного Джана Баттисты произвело полный фурор в Бергамо. Песня была сочинена Ламберти; и Рубини до сих пор любит исполнять ее время от времени, чтобы напомнить себе о своем первом успехе.

Некоторое время после этого, однако, Рубини, по-видимому, вел ненадежную и жалкую жизнь странствующего актера; но в конце концов, будучи в Милане в 1814 году, он встретил маркиза Белькреди, одного из тех многочисленных итальянских графов, маркизов и т. д., которые следуют иногда почетному занятию антрепренеров для театров, а нередко и менее почтенным способам заработка. Белькреди предложил ему ангажемент на осенний сезон, на четыре месяца в Павии, с щедрым жалованьем в одиннадцать крон, или около 1 фунта 18 шиллингов в месяц. Нужда Рубини не позволила ему отказаться от этого предложения: он отправился в Павию и отличился настолько, что его успех произвел сенсацию даже в Милане. Белькреди немедленно ангажировал его на карнавал 1815 года за 1000 франков за сезон и отправил выступать в Брешию, откуда перевел его на весенний сезон в театр Сан-Мойзе в Венеции с жалованьем 2000 франков. Здесь у него была возможность петь с басом Дзамбони и контральто мадам Марколини, для которой Россини написал свою «Итальянку в Алжире». Затем Рубини заключил контракт с Барбайей, директором театров Неаполя, на шесть месяцев с жалованьем восемьдесят четыре дуката (около 16 фунтов) в месяц, с пунктом, предусматривающим, что по истечении первых трех месяцев контракт может быть возобновлен на год с увеличенным жалованьем 100 дукатов в месяц. Он пел в театре деи Фьорентини с Пеллегрини и рос в общественном мнении, когда Барбайя, вместо того чтобы возобновить его контракт с более высоким жалованьем, предложил уволить его совсем и согласился оставить его лишь при условии снижения оплаты до семидесяти дукатов. У Рубини было много веских причин, заставлявших его стремиться остаться в Неаполе: он естественным образом желал укрепить то положение, которое уже завоевал в общественном мнении; он оказался в обществе знаменитого тенора Ноццари, своего соотечественника, от которого получил ценнейшие советы и уроки; и чей пример, когда Рубини внимательно наблюдал и подражал ему, как актеру и певцу, был почти, если не совсем, так же ценен, как и его наставления. Поэтому он принял условия Барбайи, сказав, однако, в то же время, с сознанием своего таланта: «Вы пользуетесь моим нынешним положением, но вскоре вам придется за это заплатить».

Постановка «Сороки-воровки» в карнавал 1819 года до сих пор помнится среди знаменательных событий римских театров. Дуэт между Джаннетто и Нинеттой в сцене в тюрьме, «forse un di conoscerai», постоянно вызывался на бис; и римские дамы в течение всего карнавала носили с собой на балы кукол, одетых в костюмы их любимых актера и актрисы.

Из Рима Рубини, все еще связанный контрактом с Барбайей, вернулся в Неаполь, а оттуда переправился в Палермо, где пел с Донцелли и Лаблашем. Его дебют на Сицилии состоялся в опере Моски, которая никогда бы не пережила первого же представления, если бы не хитрость певца. С самого начала бедного маэстро освистывали: номер за номером постигала та же участь, пока главный тенор не начал свою каватину; адажио, хотя и избежало шиканья, произвело на публику мало впечатления; но последовавшее за ним аллегретто вызвало бурю восторженных аплодисментов, которые Моска был только рад признать и присвоить себе, отвечая повторными поклонами. Дело было в том, что Рубини, найдя адажио Моски сносным, а его аллегретто хуже некуда, настоял на замене его аналогичным движением из арии Ореста в «Гермионе» Россини, «Ah come mai nascondere». В течение десяти дней обман оставался нераскрытым; и палермитанцы не могли нахвалиться автором столь божественного аллегретто. Но, увы! на одиннадцатый день из Неаполя прибыла печатная копия арии и сорвала с бедного Моски чужие перья.

Находясь в Палермо, Рубини стал героем и едва не стал жертвой приключения, столь же романтичного, но, к счастью для него, не столь фатального, как приключение Страделлы. По прибытии на Сицилию он нанес визит некой принцессе, к которой имел рекомендательные письма, и был принят с той любезностью, которой, казалось, заслуживали его таланты и даже его внешность. Вечером, появившись перед публикой, Рубини сделал почтительный поклон в сторону своей прекрасной покровительницы и, казалось, направлял в ее ложу свои самые трогательные пассажи и самые блестящие рулады. На Сицилии ревность так же мгновенна, как молния, а месть следует за ней так же быстро, как гром за вспышкой. Принц, который не понял музыкального поклона, оказанного его жене, немедленно нанял двух наемных убийц, чтобы заколоть самонадеянного первого тенора и избавиться от его тела, как обычно в таких случаях, — то есть бросив его в море. Соответственно, при выходе из театра на него внезапно набросились двое мужчин, которые схватили его за руки, закутали голову в плащ и потащили к морскому берегу. У него не было сил позвать на помощь, а если бы и были, никто не обращает внимания на такие призывы на Сицилии: по правде говоря, он уже решил, что его последняя каватина в этом мире спета, когда, к счастью для него, один из наемников узнал свою жертву. Это был любитель музыки, которому Рубини часто давал контрамарки в оперу. Как только он понял, на кого именно его наняли, сердце его дрогнуло; и вместо того чтобы пустить в ход стилет, он сообщил Рубини о совершенном им проступке, отпустил его на свободу и посоветовал не теряя времени бежать с Сицилии. По возвращении в Неаполь Рубини впервые услышал мадемуазель Шомель, которая проезжала через этот город по пути к месту своего ангажемента в Палермо, и был так очарован ее голосом и стилем, что порекомендовал Барбайе оставить ее в Неаполе. Барбайя последовал совету — мадам Шомель в течение двух или трех сезонов блистала яркой звездой в Сан-Карло и Фондо; и дама с Рубини так часто играли любовников, что в конце концов воплотили театральную иллюзию в жизнь и стали мужем и женой.

В 1824 году Барбайя был отстранен от управления неаполитанскими театрами; после чего он переехал в Вену, взяв с собой всю труппу певцов, связанных с ним контрактами, — а среди них Рубини и его жену. Труппа, собравшаяся в австрийской столице по этому случаю, была, пожалуй, самой многочисленной и блестящей из когда-либо объединявшихся в одно время в одном городе. Примадонн насчитывалось девять, большинство из которых уже создали себе высокую репутацию, а остальные почти все достигли ныне первого ранга в своей профессии: Зонтаг, Фодор, Момбелли, Рубини, Экерлин, Унгер, Джудитта Гризи, Дарданелли и Гримбаум. Тенорами были Давид, Рубини, Донцелли и Чичимира; а басами — Лаблаш, Амброджи, Боттичелли и Басси. По окончании этого блестящего сезона Рубини вернулся в Неаполь, а осенью 1825 года впервые выступил в Париже, где его прием был, пожалуй, более восторженным, чем в любом другом городе, который он посещал. Его исполнение в «Золушке», «Деве озера», «Отелло» и «Сороке-воровке» сразу же утвердило его, по мнению парижских дилетантов, на самой вершине своей профессии и принесло ему прозвище «Король теноров».

Из Парижа Рубини вернулся в Неаполь, а оттуда отправился в Милан, где тогдашний новый композитор Беллини написал прекрасную партию Гуальтьеро в «Пирате» специально для него. В следующем году, 1827-м, он выступил в двух новых операх: «Анне Болейн» Доницетти и «Сомнамбуле» Беллини. Оба этих композитора, сочиняя для Рубини, приняли стиль, который так долго игнорировался, что казался новым. Вместо цветистых композиций, нагруженных руладами и пассажами, они ограничились в ариях и дуэтах, предназначенных для него, простыми, грациозными и патетическими мелодиями, рассчитанными на то, чтобы с наибольшей выгодой продемонстрировать его элокуционный и страстный стиль.

Летом 1831 года Рубини вместе с женой выступил в Лондонской опере: с тех пор он полностью удалил мадам Рубини со сцены, обнаружив, что его собственных заработков, с тех пор как он вырвался из когтей Барбайи, вполне достаточно для их совместного содержания. В течение пятнадцати лет он был в распоряжении этого левиафана оперы, который распоряжался его голосом и талантами, посылая его то в одну, то в другую столицу, в зависимости от того, как это соответствовало его собственным интересам или комбинациям, и получая за его усилия огромные суммы, из которых подавляющая часть шла на обогащение антрепренера, а не певца. До того как он освободился от Барбайи, жалованье его и его жены составляло всего (!) 60 000 франков (2500 фунтов); в первый год его независимости его заработки составили 125 000 франков, свыше 5200 фунтов (!!)

Осенью 1831 года Рубини снова посетил Париж, где был встречен с возобновленным энтузиазмом и в котором продолжает выступать с неизменной популярностью.

ХАРАКТЕРНЫЕ ЧЕРТЫ И АНЕКДОТЫ О БЕТХОВЕНЕ.

В нашем последнем номере (стр. 6) мы поместили отчет из «Лейпцигской музыкальной газеты» о «Исследованиях генерал-баса» Бетховена и т. д. — работе, недавно опубликованной в Вене, — и с тех пор получили этот том, который включает исследования с многочисленными и весьма ценными замечаниями Бетховена, а также многие его фрагменты, или несвязанные наблюдения по музыкальным вопросам, главным образом о речитативе, на 352 страницах октаво. За ними следуют тринадцать страниц биографии, в которой не добавлено ничего к тому, что уже появилось в нашей работе, и следующие анекдоты, вместе с другим материалом, который мы будем использовать в двух или трех последующих номерах. В следующем номере появится его глава о каноне, виде композиции, который он, по-видимому, оценивал по его реальной стоимости, поэтому наиболее подробно остановился на каноне в унисон — единственном рациональном виде, — о котором он дает короткие, простые и очень приятные примеры, наиболее интересные из которых мы перепечатаем.

Бетховена ни в коем случае нельзя предлагать в качестве модели для дирижеров оркестров. Исполнители под его началом были вынуждены осторожно избегать того, чтобы их сбивал с толку их дирижер, который думал только о своем сочинении и постоянно трудился, чтобы изобразить требуемое точное выражение самыми разнообразными жестикуляциями. Так, когда пассаж был громким, он часто отбивал такт вниз, когда рука должна была быть поднята. Диминуэндо он имел обыкновение отмечать, сжимаясь в размерах, делая себя все меньше и меньше; а когда случалось пианиссимо, он, казалось, проскальзывал, если позволительно так выразиться, под дирижерский пульт. По мере того как звуки становились громче, он постепенно поднимался, словно из бездны; и когда полная сила объединенных инструментов обрушивалась на слух, он, приподнимаясь на цыпочки, выглядел гигантской фигурой и, с обеими руками, плавающими в волнообразном движении, казалось, хотел взлететь к облакам. Он был сплошным движением, ни одна часть его не оставалась бездеятельной, и всего человека можно было сравнить только с perpetuum mobile.

Когда его глухота усилилась, это приводило к частым неприятностям, ибо рука маэстро поднималась вверх, когда должна была опускаться. Он ухитрялся снова прийти в норму легче всего в фортепианных пассажах, но с самыми мощными форте он ничего не мог поделать. Во многих случаях, однако, глаз оказывал ему помощь, ибо он следил за движениями смычков и, таким образом обнаруживая, что происходит, вскоре исправлялся.

Среди его любимых блюд был хлебный суп, приготовленный наподобие кашицы, которым он баловал себя каждый четверг. Чтобы приготовить его, перед ним ставили десять яиц, которые он пробовал, прежде чем смешать с другими ингредиентами, и если случалось, что какое-то из них было затхлым, следовала грандиозная сцена; провинившуюся кухарку вызывали к присутствию громогласным воплем. Она, однако, хорошо зная, что может произойти, старалась осторожно стоять на пороге двери, готовая к поспешному отступлению; но в тот момент, когда она появлялась, начиналась атака, и разбитые яйца, как бомбы из хорошо наведенных батарей, летели вокруг ее ушей, покрывая ее желто-белым содержимым в вязких потоках.

Он никогда не выходил на улицу без записной книжки, в которую записывал все, что приходило ему в голову в данный момент. Если разговор случайно заходил об этой привычке, он пародировал слова Жанны д'Арк: «Без моих знамен я не могу прийти», и с неизменной твердостью соблюдал этот самоналоженный закон. Но его регулярность ограничивалась только этим; в его доме царил самый изысканный беспорядок: книги и ноты были разбросаны во всех направлениях; здесь остатки холодного завтрака — там несколько полных, несколько наполовину опустошенных бутылок. На столе — поспешный набросок нового квартета; в другом углу — остатки завтрака. На фортепиано — исписанные заметки для благородной симфонии, еще едва ли не в зародыше — рядом, корректурный лист, ожидающий возврата. Письма от друзей и по делам, разбросанные по всему полу. Между окнами — хороший сыр Страккино: с одной стороны от него — обильные следы подлинной веронской салями; и, несмотря на весь этот беспорядок, он постоянно восхвалял с цицероновским красноречием свою собственную опрятность и любовь к порядку! Когда, однако, в течение долгих часов, дней, а часто и недель искали что-то затерянное, и все поиски оказывались бесплодными, тогда он менял тон и горько жаловался, что все делается для того, чтобы досадить ему. Но слуги знали природную доброту своего хозяина; они позволяли ему бушевать, и через несколько минут все забывалось — до тех пор, пока подобный случай не возобновлял сцену.

Он сам часто шутил по поводу своего почти неразборчивого почерка и имел обыкновение добавлять в качестве оправдания: «Жизнь слишком коротка, чтобы вырисовывать буквы или ноты, а более красивые ноты вряд ли спасли бы меня от бедности» (каламбур на слова noten и nöthen).

Все утро, с самого раннего рассвета до обеденного времени, было занято механической работой по письму: остаток дня посвящался размышлениям и упорядочиванию идей. Едва проглотив последний кусок, если у него не было на примете более дальней прогулки, он совершал свою обычную прогулку; то есть он бежал в двойном быстром темпе, как будто преследуемый судебными приставами, дважды вокруг города. Шел ли дождь, или снег, или град, или термометр стоял на дюйм или два ниже точки замерзания — дул ли Борей ледяным ветром с Богемских гор — или гремел гром и сверкали разветвленные молнии — что это значило для восторженного любителя своего искусства, в чьем гениальном уме, возможно, расцветали в тот самый момент, когда стихии были в жесточайшем конфликте, гармоничные чувства благоухающей весны?

Бетховен позволял себе лишь изредка, даже среди близких друзей, высказывать свое мнение о современных художниках. Его собственные слова, однако, засвидетельствуют, что он думал о четырех следующих мастерах:

«Керубини, по моему мнению, из всех живущих композиторов самый достойный восхищения. Более того, что касается его концепции реквиема, мои идеи находятся в полном соответствии с его, и когда-нибудь, если я только смогу взяться за это, я намерен воспользоваться подсказками, которые можно найти в этом произведении».

«К. М. Вебер начал учиться слишком поздно: у искусства не было времени развиться, и его единственным и очень заметным усилием было достичь репутации гениальности».

«Волшебная флейта» Моцарта навсегда останется его величайшим произведением; ибо в нем он впервые показал себя истинным немецким композитором. В «Дон Жуане» он все еще сохранял полный итальянский покрой и стиль, к тому же священное искусство никогда не должно позволять себе опускаться до шутовства столь скандального сюжета».

«Гендель — несравненный мастер всех мастеров! Иди, обратись к нему и научись, как с помощью немногих средств достичь таких эффектов!»

Во время его последней болезни потребовалось откачать воду, и во время операции он заметил: «Лучше вода из моего тела, чем из моего пера».

Он получил лестное приглашение от музыкального общества сочинить кантату, причем просьба сопровождалась частью суммы, которая должна была быть выплачена за работу. Бетховен принял ее. Однако очень долгое время о нем ничего не было слышно. Затем пришло, выраженное в самых деликатных выражениях, письмо с напоминанием о его обязательстве, подписанное, вследствие отсутствия президента общества, его заместителем (Stellvertreter). Ответ был: «Я не забыл; такие вещи нельзя торопить; я сдержу свое слово. — Бетховен, M.P. (Selbstvertreter), se ipsum tenens».

Увы! он не смог сдержать свое слово.

Если случалось, что он был не в духе, требовались настойчивые и неоднократные просьбы, чтобы заставить его сесть за фортепиано. Прежде чем начать всерьез, он имел обыкновение шутливо ударять по клавишам ладонью, проводить пальцем по клавиатуре из одного конца в другой и проделывать всякие шалости, над которыми сам от души смеялся.

Во время своего летнего пребывания в резиденции одного мецената его однажды так грубо принуждали выступить перед гостями-иностранцами, что он пришел в ярость и упорно отказался от подчинения, которое счел бы актом раболепия. Угроза, что он будет заключен в доме как пленник, — высказанная, без сомнения, без малейшей мысли о том, что она будет приведена в исполнение, — так разозлила Бетховена, что, несмотря на ночное время, он убежал более чем на три мили в ближайший город, а оттуда, путешествуя почтовыми, поспешил в Вену. В качестве некоторого удовлетворения за нанесенное ему оскорбление бюст его покровителя стал искупительной жертвой. Он упал, разбившись вдребезги, с книжной полки на пол.

После того как он стал глухим, Бетховен мало говорил, но записывал свои наблюдения на планшете. «Что такое Россини?» — спросили его однажды. Он написал в ответ: «Хороший декоратор».

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ.

Редактору «Harmonicon».

Сэр,

Пассаж в «Дневнике дилетанта» за прошлый месяц, касающийся утверждения выдающегося шведского натуралиста о том, что лебедь, вместо того чтобы быть безмолвной птицей, обладает своим собственным своеобразным и музыкальным голосом, напоминает о дискуссии, на которую критики и комментаторы, а также натуралисты потратили много времени и чернил без всякого результата. Покойный мистер Джоддрелл в своих подробных иллюстрациях к Еврипиду посвятил тридцать четыре страницы октаво сбору, классификации и взвешиванию всех доводов «за» и «против», но приходит к выводу, не приблизившись ни на йоту к уверенности, чем когда начинал. Современные свидетельства он суммирует следующим образом:

«Если мы подытожим современную доказательную базу, то обнаружим, что Лиланд и Олаус Магнус верили в это. Альдровандус добавил к своим собственным знаниям свидетельства Фреда. Пендазиуса, Джорджа Бракуса, Альбертуса и Антониуса Музы Брасавелуса, которые заявили об этом на основании свидетельств собственных чувств. Олаус Вормиус, помимо утверждений нескольких своих учеников, уроженцев Исландии, упоминает показания Джона Росторфа под присягой. Бартолинус к собственным наблюдениям о весенней песне лебедя приложил личный опыт Гео. Вилькелиуса и Паулуса Мелизиуса Схедиуса Франкуса: а Эрнестус процитировал свидетельство азиата и Паулуса Видалинуса. Таковы авторы и свидетели более современных времен, которые признают и поддерживают древнюю идею о гармонии лебедя; и примечательно, что выражение «лебединая песня» используется по сей день как пословица в Швеции для выражения особого блеска человека при последнем прощании. С другой стороны, в противовес этим авторитетам, Эразм, Скалигер, Боден, доктор Браун, Уиллоуби, Морен, Пеннант и Брайант считают эту предполагаемую песню фантастическим представлением, не имеющим под собой никаких естественных оснований».

Я цитирую вышеизложенное из письма в «Gentleman’s Magazine» за сентябрь 1782 года, написанного корреспондентом, который решительно выступает на отрицательной стороне вопроса, апеллирует к древним за дальнейшей поддержкой и, наконец, предлагает знаменитому Джону Хантеру поставить точку в этом вопросе, препарировав лебедя и выяснив, содержало ли его горло органы, способные к формированию музыкального звука или нет. Это письмо вызвало ответ в следующем ноябре, который послужит доказательством того, что Швеция и Исландия, во всяком случае, не единственные страны, посещаемые лебедем в естественном состоянии, в которых жители твердо верят в его музыкальные способности. После короткого вводного абзаца автор говорит:

«На Гебридских островах, уроженцем одного из которых я являюсь, лебедь не редкость. В Аргайлшире есть лох, или озеро, называемое Лоханелл, или Озеро лебедей, которое дает титул значительному семейству Кэмпбеллов. Лебеди часто посещают это и другие озера в той стране; и среди всех слоев населения бытует мнение (отнюдь не являющееся предметом сомнения или спора), что они издают определенные жалобные, но мелодичные звуки. Голос лебедя над водами часто вводится в их маленькие песни, чтобы выразить жалобы и горе красавицы по поводу потери или отсутствия возлюбленного. Среди народа, не слишком утонченного, поэтические сравнения обычно берутся из природы: в природе, следовательно, я должен думать, есть некоторое основание для этого столь частого сравнения. Я не помню, чтобы автор «Фингала» использовал это сравнение».

«В октябре 1769 года, по их возвращении к морским заливам (ибо мне говорили, что летом они исчезают), я сам слышал в разное время одну простую, но жалобную ноту, когда птицы находились на расстоянии на воде. Я не припоминаю, чтобы мне говорили что-либо о весенней песне лебедей в частности, но помню, говорили, что в другое время их звуки были разнообразны. Но то, что следующая мелодия — Gath nah cala, или Песня, или Нота лебедя — была знакома мне с младенчества, и всем остальным в округе, у кого есть музыкальный слух, я уверен так же, как и в любом другом факте, который могу упомянуть. Это первая мелодия, из-за ее простоты, с которой начинают музыкальные ученики, точно так же, как в Англии сначала учат Гимн короля».

СЛУШАЙТЕ

На этом переписка закончилась без ответа или возражения. Что касается меня, то было бы явной самонадеянностью высказывать мнение по вопросу, уже обсуждавшемуся столь многими учеными мужами, тем более что у меня нет фактов в пределах моего собственного знания, на которых можно было бы основать даже аргумент; но я, тем не менее, не могу не думать, что доказательства в пользу утвердительного ответа. Возможно, благодаря своему широкому распространению ваш сборник попадет в руки какого-нибудь человека, компетентного по своему собственному знанию подтвердить или опровергнуть вышеприведенное утверждение; хотя далеко не невероятно, что за последние пятьдесят лет марш цивилизации мог изгнать диких птиц из их мест обитания, и что осталась только традиция об их вокальных способностях, если, конечно, не последовать за ними на далекую Иону. — Мелодия не найдена среди образцов шотландской музыки доктора Кротча.

Я, сэр, и т. д. С. Д.

О СОСТОЯНИИ НАШИХ ТЕАТРОВ, ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ В ОТНОШЕНИИ ОПЕРНОГО ОТДЕЛА.

То, что мы находимся накануне больших перемен в наших патентных зимних театрах, — факт, ныне слишком очевидный, чтобы допускать сомнения. То, что их размер должен быть уменьшен, если предполагается и далее представлять то, что называется «легитимной драмой», и что цены на билеты должны быть снижены, если арендаторы не хотят разориться, — столь же ясно. Также вне спора, что весьма значительные изменения должны быть внесены в характер представлений, а также в общую систему управления; и что не только в этих огромных заведениях, но и во всех других театрах права и доходы авторов и композиторов должны быть обеспечены и увеличены настолько, чтобы побудить людей с превосходным интеллектом и достижениями посвятить свои труды служению публике.

В работе, подобной нашей, было бы выходом за предписанные рамки вдаваться в тему драмы вообще, иначе мы постарались бы показать, что вкус к трагедии, за исключением великолепного исторического рода, быстро угасает; что хотя публика время от времени будет стекаться, чтобы услышать свежее произведение какого-нибудь знаменитого писателя или увидеть нового и талантливого или многократно восхваляемого исполнителя, однако, поскольку они начинают обнаруживать, что реальные сцены страданий, достаточные для всех возможных целей возбуждения, можно наблюдать в большом изобилии, они не будут долго искать те, что являются фиктивными. Спасительная истина теперь открывается их взору, что избавление от болезненных или утомительных мыслей, — или, одним словом, развлечение, — в большинстве случаев является единственной рациональной целью посещения театра, и что это нельзя извлечь из Джейн Шор, умирающей на улицах от истощения, или Беверли, испускающего дух на руках своей жены от последствий яда.

Комедия развлекает, пока просвещает; но это допускает очень небольшое увеличение голоса сверх его обычных разговорных возможностей; и кто может быть услышан в наших огромных театрах, не напрягая легкие таким образом, который совершенно разрушителен для легкости, столь необходимой для законченного исполнения светской комедии? — Остаются опера, мелодрама и танцы, к чему Ковент-Гарден, кажется, уже принужден; и Друри-Лейн находится на грани того, чтобы последовать примеру соперничающего патентного храма легитимной драмы!

Опера, скорее всего, решительно возьмет верх, и когда мы выберем все хорошее из иностранных репертуаров, которые почти исчерпаны, что будет нашим ресурсом? Должны ли мы всегда смотреть за границу в поисках свежих поставок или доверять помощи наших отечественных композиторов? Будем надеяться, что страна, давшая жизнь Локу, Перселлу, Арну, Линли, Шилду, Арнольду и Стораче, еще произведет их преемников, которые могут стать их соперниками в мелодии и, воспользовавшись улучшениями, которыми мы обязаны немецкой школе, превзойдут их в гармонии и в богатстве сопровождения. В ансамблевой музыке они едва ли могли бы не превзойти своих предшественников, по крайней мере тех, что были в прошлом веке, которые редко обращали на нее свои мысли, поскольку сцена в их время не давала средств для исполнения таких композиций способом, который мог бы воздать им должное.

Не следует полагать, что мы упускаем из виду или намеренно игнорируем заслуги г-на Бишопа. Он снабдил наши театры, главным образом Ковент-Гарден, многим таким, что обеспечит его имени место в потомстве; и если бы он продолжал писать в стиле, который принял поначалу — усовершенствованном английском стиле, — он мог бы основать школу, фундамент которой был заложен Арном почти сто лет назад. Однако, прельстившись аплодисментами, которыми одаривали Моцарта, Россини и Вебера, он стал подражателем, с тех пор его успех уже не был равен тому, что сопутствовал его прежним усилиям; а в последнее время почти все, что он создавал для сцены, терпело неудачу, несомненно, отчасти из-за того, что его музыка соединялась с драмами, которые едва ли могли претендовать на общественное признание. Но у него впереди еще много времени, и, поскольку мы были в числе его горячих поклонников, мы первыми приветствуем его возвращение на путь, который вел к славе и успеху.

Раньше авторское право на успешную оперу можно было продать за три, четыре или пятьсот гиней; более того, запрашивали и платили тысячу и даже двенадцать сотен. Но теперь ни один издатель не купит произведение целиком; за одну-две популярные песни из него или, возможно, дуэт он предложит сумму, которой, однако, не хватит, чтобы вознаградить композитора за труд одной недели, а театры не платят ему ничего, каков бы ни был его успех. Антрепренеры считают, что оказывают милость, принимая музыку оперы, и множество композиторов, или псевдокомпозиторов, стремятся вперед, чтобы быть облагодетельствованными. Последствия этого настолько очевидны для всех, что нас можно избавить от неблагодарной и неприятной задачи указывать на них.

Чем же тогда объясняется нынешняя неполноценность большинства наших драматических композиторов? Является ли недостаток поощрения причиной или следствием? Несомненно то, что так называемый светский мир едва ли станет слушать музыку английского композитора, в то время как почти любой вздор иностранца, особенно если он итальянец (ибо даже немцы не в большом почете у них), принимается благосклонно. Но светские люди теперь не распространяют свое влияние на английские театры: следовательно, должна быть названа какая-то иная причина предпочтения, отдаваемого музыке континентальных композиторов, и мы опасаемся, что ее превосходство является подлинной причиной. Отсюда возникает другой вопрос — откуда берется это превосходство? Мы полагаем, что это главным образом связано с различием в образовании. Английский композитор обычно не так хорошо обучен, профессионально или иначе, как немецкий или французский; он не так хорошо подготовлен в своем собственном искусстве, и его ум не в равной степени расширен приобретением других знаний: он слишком часто не знает ничего, кроме музыки, и это зачастую довольно несовершенно, потому что у него не было возможности изучать ее систематически, и потому что ни одно искусство нельзя досконально понять без помощи тех сопутствующих знаний, которые дает образование, но которые он не имел возможности приобрести. Другая причина — необходимость давать уроки, ездить из школы в школу, из дома в дом, обучая в трех случаях из четырех музыке самого тривиального рода, не по выбору, а потому, что такая соответствует вкусу подавляющего большинства учеников. Отсюда его собственный ум занят тем, что должно его ослаблять, и даже его вкус к искусству находится под угрозой порчи из-за примеров того, что является слабым, если не откровенно плохим, и что ежечасно перед его глазами.

Безусловно, существуют исключения из этого правила, и все, что мы высказали по этому предмету, следует понимать как применимое в целом, а не направленное против какого-либо конкретного лица, живого или мертвого. То, что образование, под которым мы подразумеваем расширение кругозора, являющееся его результатом, столь же необходимо композитору, как и представителю любого другого свободного искусства или науки, не будет оспариваться теми, кто сколько-нибудь серьезно задумывается над этим вопросом: то, что в большинстве случаев английский композитор не имеет преимуществ, которые можно извлечь из него, немногие будут настолько смелы, чтобы отрицать. Еще меньшее число, как мы полагаем, рискнет усомниться в том факте, что ежедневное занятие обучением детей игре должно притуплять творческую способность и, следовательно, в значительной степени способствовать непригодности ко всем высшим отраслям композиции.

Мы завершим эту статью авторизованным отчетом о «Выручке театра Ковент-Гарден в каждом сезоне с 1809–10 по 1831–32 годы», как это приведено в Приложении к Парламентскому отчету о драматической литературе.

£.

s.

d.

1809–10

77,575

6

4

1810–11

98,110

4

8

1811–12

88,703

19

4

1812–13

69,929

7

6

1813–14

83,765

15

6

1814–15

89,972

17

6

1815–16

80,091

14

5

1816–17

70,529

3

3

1817–18

72,968

7

1

1818–19

72,115

12

5

1819–20

53,591

1

10

1820–21

68,168

13

4

1821–22

58,171

17

2

1822–23

52,318

19

6

1823–24

60,496

17

5

1824–25

72,160

5

1

1825–26

51,017

1

2

1826–27

53,032

2

8

1827–28

55,212

16

9

1828–29

41,029

2

1

1829–30

57,431

12

10

1830–31

49,248

14

4

1831–32

43,318

19

11

Ниже приведены «Сравнительные размеры различных театров, предоставленные архитектором Сэмюэлем Бизли», также напечатанные в вышеупомянутом Приложении.

Feet.

In.

Drury Lane, 1799

From curtain to front box

70

0

Across the pit

56

0

—— , 1812

From curtain to front box

66

0

Across the pit

56

0

—— , 1832

From curtain to front box

61

0

Across the pit

50

0

Covent Garden

From curtain to boxes

63

0

Across the pit

50

0

Haymarket

From curtain to boxes

47

0

Across the pit

35

0

Late English Opera House

From curtain to boxes

52

0

Across the pit

35

0

Pantheon, 1791

From curtain to front box

55

0

Across the pit

60

0

Italian Opera

From curtain to box

90

0

Width of pit

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость