В 1786 году доктора Берни постигло разочарование: его не назначили преемником мистера Стэнли («слепого Стэнли») на посту капельмейстера короля. Эта должность была предоставлена мистеру, впоследствии сэру Уильяму Парсонсу, маркизом Солсбери, лордом-камергером, по просьбе маркизы. Поскольку мистер Парсонс имел еще меньше претензий на звание композитора, чем доктор Берни, и — хотя был весьма достойным, образованным, здравомыслящим человеком с очень изысканными манерами — не обладал никакими литературными талантами, которые другой в то время столь исключительно и успешно посвящал служению музыке, его назначение на единственную должность, находящуюся в распоряжении короны, которая предлагает хоть какое-то подобие адекватного вознаграждения за музыкальные заслуги, подверглось большой критике и, по словам автора этих Мемуаров, было весьма неприятно королю. Однако справедливости ради по отношению к памяти сэра У. Парсонса следует добавить, что он очень скоро снискал расположение всей королевской семьи, с которой, формально в качестве учителя пения принцесс, проводил много времени как в Букингемском дворце, так и в Виндзоре, в общении столь же светском, насколько позволяла большая разница в положении каждого из участников.
Примерно в это время мисс Ф. Берни, будущая жена генерала д’Арбле, была назначена хранительницей гардероба королевы, и ей были предоставлены апартаменты в двух главных королевских резиденциях. В те, что находились в Виндзорском замке, доктор Берни по королевскому желанию был приглашен провести несколько дней со своей дочерью; и здесь король, отбросив все формальности королевского сана, имел возможность вступить в непринужденную, дружескую беседу с историком музыки. Первая из встреч, состоявшихся таким приятным образом, описана в следующем отрывке.
Он [король] начал разговор о музыкальных делах с самым живым желанием услышать мнение доктора и сообщить свое собственное; и доктор, очарованный, был более чем готов, он жаждал ответить на эти снисходительные знаки внимания.
Никто, хоть сколько-нибудь привыкший к придворному этикету, не мог видеть его без улыбки: он был настолько совершенно не впечатлен правилами, которые соблюдаются даже в частном порядке в присутствии королевских особ, что двигался, говорил и ходил по комнате без всякого стеснения; более того, он даже спорил с королем с той же прямотой, которую проявил бы с любым другим джентльменом, случайно встреченным в обществе.
Тем не менее, некоторое волнение духа, которое всегда сопровождает редкие королевские аудиенции даже у тех, кто меньше всего ими трепещет, лишило его той самообладания, которое в новых или необычных случаях учит нас преодолевать трудности формы, наблюдая за маневрами окружающих. Окрыленный открытостью и доброжелательностью Его Величества, он пребывал в своего рода искреннем очаровании, которое изгнало из его ума все мысли о церемониале; хотя в своем обычном общении с миром он был скрупулезно внимателен ко всем принятым условностям. Но теперь, напротив, он развивал каждую начатую тему, пока не удовлетворялся тем, что сказал все, что к ней относится; и он сам начинал любую тему, которая приходила ему в голову, независимо от того, был ли король готов к другой или нет; и в то время как остальные присутствующие, отступая к стенам, образовывали отдаленный и почтительный круг, в котором король, подходя отдельно и индивидуально к тем, к кому он намеревался обратиться, обычно перемещался, доктор, совершенно бессознательно, сам выходил в круг; и, полностью поглощенный развитием начатой темы, либо следовал за королем, когда тот отворачивался, либо шел навстречу его шагам, когда тот направлялся к кому-то другому; с неодолимым рвением продолжать свою тему и удерживать на себе внимание и взоры — которые никогда не смотрели на него неприязненно — добродушного монарха.
Эта живость и естественность, очевидно, забавляли короля, чья проницательность и здравый смысл всегда позволяли отличить незнание рутины форм от дурных манер или недоброжелательности неуважения.
Королева также, с присущей ей грацией по отношению к тем, кому она удостаивала пожелать доставить удовольствие, почтила апартаменты своей хранительницы гардероба своим присутствием на следующий вечер, сопровождая туда короля; с той же сладостной доброжелательностью, с какой она искала общества миссис Делани, предоставляя аудиенцию доктору Берни.
Никто не понимал беседу лучше королевы и не оценивал собеседников с большим суждением: поэтому она весело разговорила и по-настоящему наслаждалась льющейся, непринужденной, но всегда информативной речью доктора Берни.
В 1791 году доктор Берни стал «одним из ежемесячных рецензентов под редакцией достойного мистера Гриффита». В том же году он начинает свой дневник следующими словами:—
«1791 год. — Этот год в музыкальном мире начался благоприятно с прибытия в Лондон прославленного Йозефа Гайдна. Именно Саломону любители музыки обязаны тем, что они назовут этим благословением. Саломон сам отправился в Вену, услышав о смерти князя Эстерхази, великого покровителя Гайдна, специально чтобы заманить этого знаменитого музыкального гения сюда; и 25 февраля была исполнена первая из несравненных симфоний Гайдна, написанная для концертов Саломона. Гайдн сам дирижировал за фортепиано: и вид этого прославленного композитора настолько электризовал публику, что вызвал внимание и удовольствие, превосходящие все, что, насколько мне известно, когда-либо было вызвано инструментальной музыкой в Англии. Все медленные средние части были исполнены на бис; чего, я полагаю, никогда прежде не случалось ни в одной стране».
В 1801 году доктор Берни заключил соглашение с владельцами «Циклопедии» Риса, как она называется, о предоставлении всех музыкальных статей в установленные сроки. Вот как он говорит об этом предприятии в письме к одному из друзей:—
«Я вступил теперь в дела, которые не оставляют мне ни минуты, ни мысли, чтобы посвятить их другим вопросам. Помимо профессиональных занятий, я глубоко погрузился в работу, которая не терпит отлагательств и занимает каждое мгновение, которое я могу украсть у дел, друзей или сна. Новое издание, по весьма расширенному плану, «Циклопедии» Чемберса сейчас печатается в двух двойных томах in quarto, для которого я согласился подготовить музыкальные статьи в очень большом объеме, включая все, что связано с предметом; не только определения музыкальной терминологии, но и размышления, дискуссии, критику, историю и биографию. Первый том напечатан и не заканчивает букву А; и за девять месяцев тяжелого труда я не выдал и двух букв. Я с каждым днем все больше пугаюсь этого предприятия, спустя так много времени после того, как истек обычный срок в трижды двадцать лет и десять. И кратчайший расчет завершения этой работы — все еще десять лет».
А в своих письмах в Уэст-Хэмбл на ту же тему он упоминает, что для выполнения своего обязательства он обычно встает в пять или шесть часов каждое утро —! на семьдесят шестом году жизни.
Единственная запись в дневнике доктора Берни за 1803 год касается музыки Бетховена, о достоинствах которой его быстрая проницательность позволила ему сразу же составить благоприятное мнение.
«Композиции Бетховена для фортепиано были впервые привезены в Англию мисс Тейт, весьма искусной певицей-дилетантом и пианисткой. Вскоре после этого я услышал некоторые из его инструментальных произведений, которые таковы, что склоняют меня причислить его к числу первых музыкальных авторов нынешнего столетия. Он был учеником Моцарта, и ему сейчас всего двадцать три или двадцать четыре года».
В своем дневнике за 1804 год он упоминает о своем уходе от дел и признается в наступлении некоторых из тех немощей, которых, когда до восьмидесятилетия остается два года, довольно трудно избежать.
«В 1804 году, в апреле, мне исполнилось 78 лет, и я решил оставить преподавание и своих музыкальных пациентов; ибо и уши, и глаза начали мне изменять. Я все еще мог слышать самый тонкий музыкальный звук; но в разговоре я терял артикуляцию и был вынужден заставлять людей, находящихся на малейшем расстоянии от меня, повторять все, что они говорили. Иногда один лишь тон голоса и выражение лица говорящего подсказывали мне, улыбаться мне или хмуриться; но никогда не настолько ясно, чтобы позволить мне рискнуть ответить на сказанное! И все же я, по-видимому, никогда не был более в моде в любой период моей жизни, чем этой весной; никогда не был приглашен на большее количество светских бесед, собраний, обедов и концертов. Но я чувствую себя все менее и менее способным принимать участие в общем разговоре с каждым днем из-за провалов в памяти, особенно в именах; и я стал бояться начинать любую историю, которая приходит мне на ум, чтобы меня не остановили на полуслове, когда я буду охотиться за именем и титулами мистера Как-его-там».
«Я был очень близорук примерно с 30 лет; но хотя обычно считается, что такое зрение улучшается с возрастом, я не обнаружил, что это мнение обосновано. Мое зрение стало не только более коротким, но и более слабым. Вместо вогнутого стекла я был вынужден прибегнуть к выпуклому, которое сильно увеличивало, для бледных чернил и мелкого шрифта».
Доктор Берни встречает принца Уэльского у леди Солсбери и, конечно, очарован им. На той же вечеринке присутствует леди Мельбурн, старая ученица доктора, которая упрекает его в том, что он никогда не обедал у нее, и тут же собирает компанию, в которой наследник престола и музыкальный историк являются главными действующими лицами. Принц и доктор удивительно сходятся в своих мнениях и встречаются снова впоследствии в Опере, где их единодушие не менее примечательно. Но несколько месяцев спустя доктор Берни, будучи в гостях у герцога Портлендского в Булстроде, оказывается в компании лорда и леди Дарнли, с которыми он не так хорошо сошелся во взглядах на музыкальный вкус.
«Они вошли, — говорит он в своем дневнике, — пока я одевался, и я не расслышал их имен и не знал, кто они такие. Поэтому, не зная о фанатичной преданности исключительным достоинствам Генделя, с которой мне предстояло столкнуться, я ввязался в горячий спор, которого в доме герцога я, безусловно, избежал бы. Выражение «современные усовершенствования» случайно сорвалось у меня, которое и лорд, и его леди с тоном крайнего презрения повторили: «Современные усовершенствования, в самом деле!» «Что ж, тогда, — воскликнул я, — давайте назовем их современными изменениями стиля и вкуса; ибо то, что одна сторона называет усовершенствованиями, другая, конечно, постоянно называет порчей и ухудшением». Они были совершенно раздражены этим; и мы все трое принялись спорить напропалую! Я использовал те же аргументы, которые так часто использовал в своих музыкальных сочинениях, — что изобретательные люди не могли бездействовать в течение столетия; и язык звуков никогда не бывает статичным, так же как язык разговоров и книг. Новые способы выражения, новые идеи от новых открытий и изобретений требовали новых фраз: и в совершенствовании инструментов, как и голоса, соревнование должно порождать новизну, которая превыше всего нужна в музыке. И говорить, что симфонии Гайдна и сочинения Моцарта и Бетховена не имеют достоинств, потому что они не похожи на Генделя, Корелли и Джеминиани, — или говорить, что пение Пакиеротти, Маркези, Банти или Биллингтон в их различных стилях обязательно уступает певцам и сочинениям времен Генделя — значит полагать, что время стоит на месте».
В 1805 году король посетил и внимательно осмотрел Челси-колледж, резидентом-органистом которого был доктор Берни; и он имел честь быть вызванным к королевскому присутствию, где состоялся долгий разговор, весьма прилежно записанный в дневнике доктора, небольшую часть которого мы приводим:—
«— А что вы делаете сейчас, доктор Берни? — спросил король.
— Я пишу для новой «Циклопедии», сэр».
«— Я рад, что предмет музыки, — ответил он, — находится в таких хороших руках».
«А затем, с лукавой улыбкой, он добавил: — Ибо эссеисты и авторы периодических изданий, я полагаю, все до единого в это время — якобинцы».
«А впоследствии, с добродушным смехом, он сказал: — Эта болезнь (якобинство) была впервые подхвачена здесь, я полагаю, поэтами; а затем актерами; и теперь инфекция поразила всех певцов, танцоров и скрипачей».
Почти все поэты, на которых здесь намекается, все еще живы, но большинство из них полностью излечились от подобных болезней. Танцоры и скрипачи, о которых так элегантно говорится во множественном числе, чтобы избежать явного перехода на личности, были, как мы полагаем, г-н Дидло и г-н Виотти, оба из которых были вынуждены на время покинуть эту страну.
Доктор Берни всю жизнь был ревностным тори, но тори никогда не проявляли своего рвения по отношению к нему. В 1806 году, когда виги пришли к власти, совместные усилия мистера Уиндхэма и мистера Фокса обеспечили историку музыки пенсию в 300 фунтов стерлингов — грант, который, не будет преувеличением сказать, был получен в данном случае более справедливо, чем в девяти случаях из десяти, когда использовалась королевская прерогатива.
Не только последняя часть жизни доктора Берни была обеспечена комфортом благодаря той партии, к которой он, и еще более его дочь, питали такой великий ужас, но ему суждено было получить почесть высочайшего рода от самого якобинства; ибо примерно в это время Институт Франции избрал его членом Класса изящных искусств; и у нас есть основания знать, что он считал это одним из самых лестных событий своей жизни; хотя его дочь, руководствуясь предрассудками, а не той точностью, которая должна быть главной целью биографа, хотела бы заставить нас поверить, что оказанное таким образом отличие было не только обременительным, но и несколько неприятным для него.
Мы сейчас быстро приближаемся к концу жизни доктора Берни и завершению этих Мемуаров. Одно из лучших замечаний, сделанных за время написания этих трех томов пером мадам д’Арбле, — это следующее, предваряющее последнюю запись, сделанную ее отцом в своем дневнике. Дата — 1813 год.
Сэр Джошуа Рейнольдс желал, чтобы последним именем, которое он произнесет публично, было имя Микеланджело; и доктор Берни, кажется, намеревается, чтобы последним именем, которое он передаст — если будет позволено — через свои анналы потомкам, было имя Гайдна.
«Находя чистый лист в конце моего дневника, его можно использовать в качестве постскриптума, говоря о прелюдии или открытии «Сотворения мира» Гайдна, чтобы заметить, что хотя большинство подписчиков были не в состоянии распутать намеренную путаницу в изображении хаоса, однако, когда диссонанс был настроен, когда порядок был установлен и Бог сказал,
‘Let there be light!—and there was light!’
‘Que la lumière soit!—et la lumière fut!’
смысл композитора был прочувствован всей аудиторией, которая мгновенно прервала исполнителей восторженными аплодисментами, прежде чем музыкальный период был завершен».
Зима 1814 года была примечательна своей суровостью и оставила свой след на слабом теле доктора Берни. Весна, однако, наступила, и он льстил себе, или, скорее, льстил своей многочисленной и любящей семье, что одержал победу над последствиями столь сурового сезона. Но он ошибался: усилие противостоять его влиянию стоило ему всех оставшихся сил, и более мягкая погода застала его совершенно истощенным.
12 апреля он почти внезапно проявил симптомы, которые показали, что природа не может сделать больше никаких усилий, и он оставался в состоянии, близком к бесчувствию, до 15-го числа, вечером которого он спокойно испустил дух. Подробный отчет об этом событии дан в письме, написанном в то время мадам д’Арбле своему мужу, генералу д’Арбле, тогда находившемуся в Париже, и этот рассказ можно назвать одной из лучших частей всей работы; хотя он, очевидно, получил недавние правки, которые не улучшили то, что мы можем представить как более естественный тон и стиль оригинала.
Мемуары о столь выдающемся литературном деятеле, о столь превосходном музыкальном критике, как доктор Берни, нельзя читать, не испытывая значительной степени интереса, особенно исходящие из-под пера знаменитой писательницы; и, еще более, как воплощающие многочисленные анекдоты о людях, которые занимали столь видные посты и блистали с таким блеском в период, который почти можно назвать нашим собственным. Если бы все было написано с тем духом и в той манере тех ранних писем, которые мадам д’Арбле здесь так благоразумно опубликовала во всей их природной живости и непринужденной простоте, работа была бы восхитительной и безупречной: но, к сожалению, она откладывала сбор своих материалов до тех пор, пока то суждение, некогда столь сильное, уже не было в полной мере бодрым; пока наступающая старость несколько не уменьшила те качества, которыми, в то время, когда она была лишена своего высокоодаренного, превосходного и почтенного родителя, она, несомненно, обладала для выполнения такой задачи.
Тщетно было бы выражать пожелание, чтобы мадам д’Арбле можно было убедить опубликовать то, что мы рискнем назвать очищенным изданием этих Мемуаров; ее возраст делает почти невозможным реализацию такой надежды: но время, вероятно, придет, когда то, что она здесь собрала, будет пересмотрено, объединено совершенно иным образом и тогда сформирует работу, достойную того, чтобы быть причисленной к числу самых занимательных из многих биографических произведений, которыми изобилует литература нашей страны.
О ПОВТОРНОМ ВВЕДЕНИИ ЛИРЫ,
В ее самой древней форме четырехструнного инструмента.
Редактору «Harmonicon».
Сэр,
Мы недавно видели, как гитара, инструмент, почти новый для этой страны, была введена среди нас и приобрела большую популярность. Это был инструмент греков, хотя и гораздо менее любимый, чем лира. Почему же тогда лира не может быть признана обладающей еще более высокими рекомендациями? Факт ее происхождения в Греции и высокая оценка, в которой она держалась этим народом, доказывают, по крайней мере, что она заслуживает нашего изучения.
Струны лиры, по-видимому, постепенно увеличивались с четырех до сорока. Лира Аполлона имела только четыре струны; и число семь продолжало быть установленным законом в Спарте еще во времена Тимофея, который предпринял нововведение, добавив еще четыре, и был осужден за это.
Некоторые обстоятельства делают вероятным, на мой взгляд, что при игре на лире древние останавливали струны в различных местах с помощью какого-либо металлического вещества, чтобы произвести большое разнообразие нот. Вероятно, плектр мог иногда использоваться для этой цели. Действительно, было едва ли возможно, чтобы их кифара так совершенно напоминала гитару наших дней (как замечено в продолжении), не наводя их на мысль об остановке струн лиры.