“Old wishes, ghosts of broken plans,
And phantom hopes assemble;
And that child’s heart within the man’s
Begins to move and tremble.”
Да, вот они снова, на мгновение, мерцающие в солнечном свете и в тени, «хлопающие в ладоши от радости». Но мы вздрагиваем, и они исчезают. И вместо этого, как ясно мы можем видеть синее Небо сквозь обнаженные ветви!
* * * * *
Я помню, некоторое время назад, сидя под платанами, недалеко от моря. Конечно, эти деревья сейчас все голые, но листья тогда были в стадии опадания. Это было как раз в то время года, когда никакое подметание в мире не сохранит газон в порядке, и каждый порыв ветра засыпал его хрустящими, скрученными листьями. Среди этого уверенно наступающего распада было, однако, патетическое усилие к обновлению и новой жизни. Год едва ли мог еще спокойно согласиться с истиной, что его некогда буйная сила роста закончилась и что он должен уступить застою, переходящему в распад. Подобное этому мы можем проследить в человеческом году: в увядшей Красоте; в изношенном Авторе и Остроумце; и всегда есть печаль при виде этого. Под почти черными листьями некоторые очень желто-зеленые кучковались на нижних побегах; поздний лист или два робко сгибались среди обожженного и побитого роста папоротника; осенние крокусы приходили как призраки на богатые влажные клумбы, но падали ниц с непреодолимой слабостью; один отблеск золотого дождя поник, и две белые гроздья грушевого цвета пытались игнорировать тяжелый созревающий плод; и некоторые хрупкие смятые цветы ежевики появились среди ежевики; самое нежное и самое трогательное, но самое дикое и самое неудачное усилие, первоцвет, слишком бледный даже для этого бледного цветка, появлялся здесь и там из длинных испачканных, оборванных листьев. Я знаю, что много дней назад зима должна была испугать все это хрупкое собрание, тем легче и внезапнее, из-за их слабости и робости. Но я находил удовольствие в наблюдении и морализировании над бессильной, но изящной борьбой. А затем, я помню, я сел под деревьями, почти так же, как сейчас, и в такой же день. Мерцающие пятна слабого солнечного света медленно двигались по дерну: день был спокойным, после дикого ветреного лета. Было прохладно для осени, как сейчас тепло для зимы, и поэтому два дня были близки, за исключением этой одной разницы, что листья были в основном еще на деревьях. Они начали всерьез падать, но их все еще оставалось значительное количество на ветвях. И я впал, после некоторого бессознательного наблюдения за этими листьями, в состояние раздумья о них. Была особенность во всех них, которая привлекла мое внимание. Позвольте мне записать под этими голыми ветвями некоторые из моих мыслей в то время. Это можно сделать менее недоброжелательно теперь, когда то поколение листьев все, несколько недель назад, улетело.
Особенность была такова. Поскольку деревья находились в пределах досягаемости многих противоборствующих, свирепых и непрекращающихся ветров, на любой веточке, которую я мог видеть, не было ни одного идеального листа. Возможно, молодой, только что родившийся и умирающий почти сразу после рождения, мог сохранить нечто от своей предполагаемой формы. Но те, что выдержали свирепые ветры, жару, дождь и болезни, — ах, какими разбитыми, израненными и испачканными они были! Некоторые испорчены до такой степени, что не осталось и следа от замысла их рождения; разорваны и избиты в жалкую полоску, которую едва ли можно было назвать листом вообще. Но даже лучшие были обезображены и изуродованы, пятнисты и несовершенны.
Теперь сентиментальность по поводу этих листьев была бы, очевидно, крайне неуместна. Но моя мысль проследила в этих побитых массах платана картину этой нашей жизни, пока деревья почти не стали зеркалом, в котором я, с мириадами людей, много вытерпевших, казался точно отраженным. Ни одного идеального листа; многие настолько разбиты, испачканы и испорчены. Так избиты из того узора, по которому Бог задумал их. Некоторые едва ли имели хоть малейший след того Образа, по которому человечество было первоначально создано. Большинство — с малым, что напоминало бы нам о нем. Но, самое печальное из всего, как мне казалось, не было ни одного, даже лучшего, который выдержал бы пристальный осмотр. Не было ни одного, который, даже если форма была несколько сохранена, не имел бы какого-то уродливого шрама, дыры или трещины; ни одного идеального, нет, ни одного!
И так оно и есть, что мы, по правде говоря, склонны принять за наше представление о хорошем человеке здесь, просто того, кто наименее обезображен и изуродован. Мудрый среди людей, кто он, как не тот, кто не совсем так глуп, как большинство других. Добрый — только тот, кто реже бывает жестоким. Послушный и исполнительный — только тот, кто, по крайней мере и в лучшем случае, неадекватно пытается среди грубых, которые совершенно беззаботны, бояться Бога и уважать человека. Как негативно большинство нашей добродетели и качеств, обладание которыми вдохновляет наших ближних восхищением! Хороший сын, хороший муж — это, конечно, означает только того, кто не плох, не непослушен, не несправедлив, не недобр. И все же кто мог бы претендовать на любой титул, не демонстрируя некоторые, да многие, изъяны и пятна? А что касается позитивной добродетели — ах, ну, если бы не совершенно испорченный и оборванный рост, которым мы окружены, не было бы страха, конечно, что кто-либо, подобный нам, будет претендовать на обладание ею здесь. Великие и хорошие люди? — Разорваны и разбиты, разорваны и разбиты; и если в сравнении с лохмотьями вокруг нас мы находим в себе какой-то намек на первоначальную форму, как часто мы должны тогда думать: «Я был больше в укрытии, ниже на дереве», и как мало склонны будем, печально созерцая наши собственные пятна и трещины, думать высокомерно и фарисейски о тех простых полосках, которые, растущие на более высоких ветвях, казались добычей каждого грубого ветра, который дул.
“Safe home, safe home in port!—
Rent cordage, shattered deck,
Torn sails, provisions short,
And only not a wreck.”
Это кажется самым большим, что могут сказать лучшие. И то, что это так, кажется мне печальным. Рука Божья не сократилась, чтобы не спасти; и я ломаю голову над этой долгой и всеобщей историей успехов, которые являются лишь полунеудачами. Как бы ни было укоренившимся зло нашей природы, как бы огромно ни было ее падение, все же, спрашиваю я себя, есть ли какой-то предел запасам Божьей благодати? И с таким арсеналом должна ли борьба быть такой жалкой, лишь чуть не поражением? Я знаю, что мы не можем достичь; я знаю, что совершенство должно лететь перед нами и всегда ускользать от нашего захвата в этом состоянии. Я знаю, по догадке, что чем ближе мы кажемся к нему в глазах других, тем дальше мы, в наших собственных глазах, будем казаться позади него, тем тщетнее стремясь к нему. И я знаю, тем не менее, что душа, алчущая и жаждущая правды, будет иметь даже здесь некоторый хлеб насущный, чтобы удовлетворить самую беспокойную грызню своего желания, и что в будущем она будет полностью пировать и насытится на Брачном Пире Агнца.
Но что меня огорчает, так это то: что даже по-настоящему хорошие люди часто, если не всегда, так разочаровывают. Вы были пробуждены к прелести христианства и жаждали сочувствия и совета; вы искали один из тех идеалов, которые казались, надежде и воображению, верными воплощениями его — и как часто охлаждающая нехватка мягкости, или терпения, или нежности закрывала открывающийся цветок сердца! Или неся какую-то возможность служения Христу в лице бедного члена Его Тела, тому, кто, как вы чувствовали уверенность, по крайней мере, встретит вас с добротой, если, к сожалению, другие призывы исключали помощь: как часто холодная манера или охлаждающий отпор разочаровывает и подавляет вас! Часто бывает слишком много бескровной, абстрактной веры, где вы ожидали теплого человеческого интереса; и раненый, обиженный и сбитый с толку, вы обращаетесь к единственному совершенному сочувствию, сочувствию Бога. Есть жесткость, где вы принимали как должное, что будет найдена нежность Христа; есть горечь, где вы рассчитывали на знак любви Христа (От Иоанна xiii. 35); есть гордость, даже, где вы никогда не мечтали найти что-либо, кроме абсолютного смирения. Есть беспокойство о мирских делах, где вы представляли себе совершенное, спокойное доверие к Богу; забота и хлопоты о многих вещах, где вы с нетерпением ждали увидеть, наконец, спокойное сидение у ног Спасителя. Есть раздражительность и суетливость по пустякам, где вы мечтали, что только вещи вечного значения сильно тронули бы: есть, в целом, разочарование, где вы искали реализации того Идеала, который вы обладаете и после которого вы не удивлялись, обнаружив свое собственное слабое «я» тщетно трудящимся. Ветры и болезни кажутся слишком сильными для бедной человеческой природы, которая не хочет черпать, как могла бы, из Божественной благодати; и на каждой ветви, которую мы исследуем, нет листа, который не был бы печально испорчен и несовершенен; нет, ни одного.
Я знаю, что это должно быть, в некоторой мере, в этом бескрылом, падшем состоянии. Я знаю, что в глазах Бога и ангелов, да, и нас самих, если мы хоть сколько-нибудь по-настоящему узнали, что такое добро, лучшие из нас — лишь слабые борцы с теми водами зла, в которых многие вокруг нас тонут. Все же, не принимая точку зрения Ангела, не мог бы наш свет, по крайней мере перед людьми, светить немного ярче и последовательнее, а не состоять из простых чередований спазматических вспышек и тусклости или тьмы? Должно ли быть так много пятен непоследовательности, так много разрывов поистине элементарной и избегаемой непривлекательности; так много высот, не убранных, даже если Богу служат несколько в Его Храме; такие портящие мухи, заставляющие даже подлинное и драгоценное благовоние вонять?
О, я часто думаю, что в этом мире и в этот день лежит великая невостребованная возможность! Когда мы видим мощное влияние, которое даже разбитая и неравная попытка служения, выполнения простых элементов нашего долга перед Богом и человеком, оказывает на мир, где редким исключением является даже попытка искренне, тогда я думаю, что могло бы сделать упорство за пределами первых шагов (а Божья благодать не знает ограничений), что могло бы сделать устойчивое продвижение к совершенству в этом скептическом, критическом, тревожном, усталом мире? Этот мир пристально следит за изъянами и, находя их, укрепляется в своей беспечности и безбожии. Но если вынужден признать реальность, исполнение тех теорий, которые он стал считать едва ли предназначенными, совершенно невозможными, чтобы быть сведенными к практике; если вынужден признать стерлинговую добродетель, человеческую и все же Божественную, которая выдерживает тщательные испытания, которыми люди проверяют профессию; он тогда падет побежденным перед ней и, во многих вещах, сдастся влиянию добродетели, одинаково строгой, милостивой и радостной. Если хороший человек поставит часовых со всех сторон своей жизни, а не только на одном или двух выбранных постах; если он всегда будет поправлять свою лампу, ища и подливая больше масла; не позволяя никакому неряшливому черному грибу расти на фитиле и тускнеть части пламени — как много могли бы сделать несколько таких ярких и устойчивых огней в упреке тьме и выявлении сестринских отблесков! Как могли бы мы, таким образом упрекнутые, вместо того чтобы отдыхать, гордясь нашим болезненным мерцанием, приняться за работу всерьез, с бдительностью и молитвой, чтобы исправить наше пламя, пока благородные лучи маяка и кучкующиеся меньшие огни внизу не могли бы заманить некоторых, кто был гоним и бросаем бездомно по коварным, неспокойным морям. Сейчас огни часто гаснут, когда они нужны, и маяк темен как раз тогда, когда отчаянный взгляд был брошен в его сторону; и так унылый, безнадежный курс возобновляется.
Совершенный человек должен быть добрым и мудрым, терпеливым и любящим, — не тем, чья жизнь сделает мирского человека болезненным и обиженным, но скорее сделает его печальным и тоскующим, — не тем, кто хвастается, что он «человек молитвы», но забывает быть человеком любви, — не тем, кто делает Веру кукушкиным птенцом, который вытесняет Милосердие, — не тем, кто слишком поглощен преданностью и даже божественным и религиозным созерцанием, чтобы войти в трудности, и нужды, и крики, и сомнения, и борьбу тех, кто под горой, на которую он восходит. Он должен быть человеком всеобщей доброты, — всегда готового сочувствия к любому чувству, которое он воспринимает как реальное, как бы оно ни находило отклика в его собственном сердце; человеком всегда справедливым, щедрым, снисходительным, прощающим; всегда готовым остановиться и спуститься, чтобы поднять падшего; твердым и фиксированным в принципе, но нежным и мягким в сердце; говорящим правду, но говорящим ее все же в любви; строгость против греха никогда не подавляет тоску по грешнику; никогда не низким или подлым в вещах больших или малых; всегда готовым предположить лучшее о других; никогда не хвастающимся, никогда не надменным; не легко раздражающимся; не мыслящим зла; радующимся с радующимися, плачущим с печальными; строгим только к самому себе; переносящим все, верящим во все, надеющимся на все, претерпевающим все. Никогда не дающим другим понять, что он уже достиг или уже совершенен; не считающим себя достигшим, но стремящимся к цели. Увы! это правда, что люди в основном довольствуются очень низким стандартом, и если они кажутся себе и другим достигшими этого, легко отдыхают там; — и великая возможность проходит мимо, не будучи схваченной.
Порванные листья, растрепанные листья, в лучшем случае испорченные и несовершенные, ни один не приближается к совершенству, ни один без изъяна. Ах, да, один, — и только один. Как славна мысль, что во Христе, рожденном в мир и принявшем нашу природу на Себя, — во Христе, Семя жены, — эта наша бедная человеческая природа, растрепанная, порванная и обезображенная, возвышается в абсолютное и вечное Совершенство. Все самые свирепые штормы, болезни и жара атаковали нашу природу в Нем, но атаковали ее напрасно. Самое тщательное и пристальное исследование может здесь обнаружить ни малейшего пятнышка или отклонения от идеала симметрии. В Нем мы видим то, чем мы тоскуем, тщетно, кажется, быть. В Нем мы видим то, к чему Он хотел бы возвысить нас, если мы захотим быть возвышенными, — то, чего мы можем в некотором смысле достичь, если мы захотим быть усовершенствованными. И поэтому, наконец, мы отворачиваемся от печального созерцания бесчисленных больших или меньших неудач и пребываем спокойно и с надеждой на единственном и вседостаточном совершенном Одном. Быть подобными Ему, когда Он явится, о, славная надежда, которую Он дал нам! проснуться таким образом весной Следующего Года, и это в Земле, где нет болезней, ни холодов, ни жары, чтобы испортить эту форму. Но давайте помнить, что, имея эту надежду, мы должны уже сейчас очищать себя, даже как Он чист.
Но здесь в сад врывается толпа малышей, жаждущих моего разрешения и помощи срезать ветви падуба и самшита, чтобы украсить комнаты к Рождеству и отвлечь мысли от голых ветвей, которые стоят снаружи. И хорошо, что мои размышления будут таким образом прерваны и таким образом закончатся. Среди голых ветвей самой печальной мысли все еще можно найти тепло-ягодные вечнозеленые растения, посаженные Божьей любовью здесь и там. И все, что говорит здесь о Смерти и Зиме, говорит о том, что временно и мимолетно, теперь, когда ЖИЗНЬ пришла в мир. Даже холодные обнаженные деревья и погребенные цветы — есть надежда в их смерти — и насколько мы лучше их!
И так Поэт, которого я цитировал выше, продолжает мысль об этой Весне от созерцания раздирающих ветров и обнажающей Зимы здесь:
“Safe home, safe home in port!—
Rent cordage, shattered deck,
Torn sails, provisions short,
And only not a wreck.
But, oh, the joy upon the shore,
To tell our voyage perils o’er!
“The prize, the prize secure!
The athlete nearly fell,
Bare all he could endure,
And bare not always well;
But he may smile at troubles gone,
Who sets the victor garland on.”
Что ж, я должен больше не размышлять, я вижу, но отдаться воле детей. Идемте же, и давайте сделаем все ярким и бодрым в это радостное время года. Высокие веточки густо-ягодного падуба; золотые зимние вишни, лавр, и тис, и самшит; да, и если хотите, Кирилл залезет на старую мшистую узловатую яблоню и принесет ветвистую гроздь того бледно-зеленого, любимого друидами паразита, с его ягодами, похожими на опаловые бусины. В это счастливое время дети вполне могут претендовать на то, чтобы иметь свое «время смеяться» и радоваться; а старшие могут смотреть или присоединиться с доброй сердечностью. Да, мы можем сказать: «Надлежит нам веселиться и радоваться; — ибо эта земля наша была мертва и опять ожила; и пропадала и нашлась».
Смейтесь и будьте счастливы, поэтому, в рождественское время. Только наслаждаясь праздником, пусть его этимология и истинный смысл не будут совсем упущены из виду. И помните, что только мысль о Весне Вечности может убрать печаль из созерцания голых ветвей Времени.
ЛОНДОН: РОБЕРТ К. БЕРТ, ПЕЧАТНИК, УАЙН ОФИС КОРТ, ФЛИТ-СТРИТ.
Примечания транскрибера
Пунктуация, расстановка дефисов и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.
Простые опечатки были исправлены; случайные несбалансированные кавычки сохранены.
Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.
В тексте используются как «chesnut», так и «chestnut»; оба сохранены здесь.
Некоторые иллюстрации переплетены с текстом. Этот вид был соблюден в версиях этой электронной книги, способных к таким визуальным представлениям; в других версиях иллюстрации предшествуют тексту. Однако, когда иллюстрация включала первую букву первого слова главы, эта буква была повторена здесь как часть текста.
The Project Gutenberg eBook of The Harvest of a Quiet Eye, by Anonymous.