«2. Никогда не требуйте точной отделки ради нее самой, а только ради какой-то практической или благородной цели.
«3. Никогда не поощряйте имитацию или копирование любого рода, кроме как ради сохранения записей великих произведений».
Этот великолепный отрывок, центральный для учения Раскина и очень типичный для литературной силы, которой был вооружен его дух, вероятно, более ценен как принцип, чем как специфическое лекарство. Мы можем без особого труда соблюдать эти три предписания и принести тем самым некоторую пользу. Мы можем избежать простой показной славы отделки; мы можем выбирать наши покупки так, чтобы благоприятствовать оригинальности, когда мы покупаем изделия из золота или серебра, или стекла, или бронзы, или кожи, или фарфора, или дерева; но большая масса зла остается нетронутой. Как нам развивать изобретательность, когда мы покупаем макинтош, или пару ботинок, или обычную посуду, или ручки и бумагу — и даже в таком полном изобретений изделии, как велосипед, изобретение принадлежит не механику, который его делает. Мы на самом деле не продвинулись далеко за пределы эстетического убранства нашего существования. Однако до сих пор совет превосходен и человечен; он, вероятно, побудит людей со средним достатком предпочесть продукты Швейцарии или Японии, сделанные вручную и изобретенные, машинным продуктам Бирмингема.
Всегда должна быть мера утомительной, убивающей душу работы, которую нужно выполнить; и немногие полностью избегают ее. Наши профессии, так же как и наши ремесла, не говоря уже о ручных занятиях, причиняют нам некоторый вред, сужают наш кругозор, делают нас своеобразными. Мне говорят, что даже учителей можно узнать как таковых, и тяжелая медицинская манера хорошо известна. Вы не можете ни стоять за прилавком, ни занимать кафедру без того, чтобы некоторая часть манеры этого не стала частью вас самих. Даже так, поденщик страдает от недостатка интеллекта, который от него требуется. Мы все должны найти баланс вне нашей работы. Благодаря разумному сокращению часов даже тупой рутинный рабочий может иметь шанс упражнять свои способности как человек. Тот факт, что труд специализирован и монотонен, составляет правильную физиологическую причину для восьмичасового рабочего дня или еще более коротких часов в некоторых профессиях. Более того, чтобы выполнять тупую грубую работу мира, нельзя отрицать, что ежегодно рождается определенное количество тупых, но сильных людей, чьи дарования заключаются в отсутствии мышления. Они рождаются во всех классах, к сожалению; но они рождаются. Но Раскин полностью осознает это решение окончательной трудности и часто ссылается на него.
«Именно в здоровой нерасположенности среднего ума к интеллектуальному труду заложено должное обеспечение того количества тупой работы, которая должна быть выполнена при корчевании пустошей Торнаби мира».
«Я сказал... что грубые и никчемные могут быть поставлены на самую грубую и грязную работу, а лучшие — на самую лучшую; грубая и неотесанная работа будучи, вы со временем заметите, лучшей из благотворительностей для грубых и неотесанных людей».
Более того, мера рутинного труда полезна, как отдых, для всех нас — это облегчение от мышления, планирования, изобретения. Хорошая работа лопатой и топором, если только можно достаточно пропотеть над ней, является условием хорошей работы в высших смыслах. Раскин тоже так думает, и заставил оксфордских студентов заниматься их знаменитым строительством дорог для упражнения; безусловно, величайший академический триумф, которого когда-либо достигал профессор.
Атака Раскина на Машины, если ее внимательно прочитать, применяется только к паровым машинам, с их сажей, дымом, сернистыми газами и шумом. Ветряную или водную энергию он допускает и поощряет; обширная схема мельниц, работающих от приливной энергии воды, намечена в «Форс». И как ни странно, он пророчествует, так давно, что электричество вытеснит пар; и поэтому, если мы сможем генерировать электрическую энергию с гораздо меньшим количеством публично извергаемого дыма, чем мы сейчас производим для паровой энергии, мы будем на правильном пути и будем иметь добрую волю Мастера. Не тщетным регрессом, а решительными реформами на возможных путях мы можем однажды вернуть Англию, в которой хорошо жить. В настоящее время мы расточительны и грязны, и нам все равно.
Раскин пишет: «От членов Компании Святого Георгия требуется не то, чтобы они никогда не путешествовали по железным дорогам, и не то, чтобы они отрекались от машин, а то, чтобы они никогда не путешествовали без необходимости или в безрассудной спешке; и чтобы они никогда не делали машиной то, что можно сделать руками и руками, пока руки и руки бездействуют».
Нет темы, которая вызывает больше веселья среди филистеров, чем возражение Раскина против железных дорог, в сочетании с частым передвижением, которому предавались его самые преданные последователи. Но возражение Раскина против железных дорог никогда не было таким абсолютным, как принято было считать. Он всегда одобрял их на сквозных главных маршрутах и возражал только против их вторжения в покой тихих долин в стороне от главных путей. Он возражал против того, что казалось ему чрезмерным обеспечением, благодаря которому прекрасная долина была испорчена «для того, чтобы каждый дурак в Бакстоне мог быть в Бейкуэлле за полчаса». Мы должны помнить, что железнодорожная мания 1844 года произошла, когда Раскину было двадцать пять лет, в формирующий период его жизни, и что он видел вокруг себя грубое разрушение той красоты, которая воздействовала на его душу с трепетом, как у любовника (как он говорит нам в третьем томе «Современных художников», страницы 295-298, процитированных в Главе I). Сельская местность, должно быть, была печально разрушена в сороковые годы, пока железнодорожные насыпи ползли вдоль пастбищ.
Возможно, не все из нас знают замечательный отрывок в «Поясе Аглаи» в похвалу локомотиву:
«Я не могу выразить изумленный трепет, подавленное смирение, с которыми я иногда наблюдаю, как локомотив переводит дух на железнодорожной станции, и думаю, какая работа в его стержнях и колесах, и какими людьми они должны быть, которые добывают коричневый железняк из земли и куют его в это! Какое собрание точных и могучих способностей в них; больше, чем плотская власть над тающей скалой и извивающимся огнем, скованная и доведенная в конце концов до точности часового дела; титанические удары молота, выбивающие из лавы эти сверкающие цилиндры и своевременно реагирующие клапаны, и тонкие ребристые стержни, которые касаются друг друга, как извивается змея, в бесшумном скольжении и всемогуществе захвата; бесконечно сложная анатомия активной стали, по сравнению с которой скелет живого существа показался бы небрежному наблюдателю неуклюжим и подлым — просто болезненным выделением и фосфористой каплей плоти! Что бы люди, которые придумали это — которые выбили это, которые довели это до полированного спокойствия силы, которые поставили это на назначенную задачу и триумфально увидели, как оно выполняет эту задачу до предела их воли, почувствовали или подумали бы об этой слабой руке моей, робко ведущей маленькое пятно тени чего-то другого — просто неудача в каждом движении и бесконечное разочарование; что, повторяю, подумали бы обо мне эти Железно-доминирующие Гении? и что я должен думать о них?
«Но как только я достигаю этой точки благоговения, неразумная вещь обязательно издает визг, как тысяча единодушных стервятников, который оставляет меня содрогаться от настоящей физической боли в течение полминуты после; и уверяет меня, во время медленного восстановления, что народ, который может терпеть такое флейтовое и пищащее среди них, вряд ли скоро будет доволен своим скромным ухом чем-либо из овсяной дудочки или пастушьей песни. Возможно, я затем погружаюсь в размышления относительно духовной природы Десятой Музы, которая изобрела этот любезный инструмент и направляет его модуляцию пальцами кочегаров; размышления, также, о влиянии ее изобретения среди других частей Парнасской мелодии английского образования».
Он далее признает, что «пар, или любой способ тепловой энергии, может быть использован, оправданно, только при экстремальных или особых условиях нужды; и для скорости на главных линиях связи, и подъема воды с больших глубин, или другой подобной работы, выходящей за пределы человеческих сил». Это очень большая уступка, и она может быть принята с большой благодарностью. Он даже разрешает паровые машины для таких целей, как «углубление русел крупных рек; изменение поверхностей горных районов; орошение участков пустыни в жарком поясе; разрушение и, таким образом, придание способности к более быстрому плавлению краев льда в северных и южных арктических морях и т. д., тем самым делая части земли обитаемыми, которые до сих пор были безжизненными».
Учение Раскина на самом деле не является революционным в непосредственной практике; он советует производителю продолжать использовать свои машины; он просто хочет, чтобы мы обратили свои лица к восстановлению даров природы — красоты и мира — в жизни трудящихся; и прекратили выкорчевывать чувства чистоты, благоговения и порядка неестественным, грязным, переполненным и вульгарным окружением. Его вкусы и инстинкты яростно против машин; но его фактические требования умеренны.
Именно машинное общество, в котором мы живем, огорчает его и огорчает нас; его случайная грубая неотесанность, его физическое нездоровье. Конечно, в «Форс» разбросано много вспышек против машин в целом, не так тщательно ограниченных, как его более весомые заявления. В Письме V, стр. 10, 11, например, утверждается, что человек и его семья могут, своим собственным трудом, имея землю, кормить и одевать себя без машин; и что поэтому все приспособления, экономящие труд, являются лишь помощью лени. Я не знаю, где доказательство или опровержение этого утверждения. Все, что мы знаем, это то, что дикие племена так живут, но никто другой, и что именно во времени и силе, сэкономленных от труда ради чистой еды и одежды, лучшие виды деятельности человечества находят место: и что цивилизация началась с существования досужего класса.
А теперь, обращаясь к человеческому продукту индустриализма, мы взглянем трезво, не списывая на фабричную систему зло, присущее человеческой природе, а только то, что вызвано переполненной городской жизнью и работой в больших комнатах, полных шумных машин. Если мы вылечили зло дыма и сократили часы до их нынешней разумной длины, что остается сделать, и будет ли это в духе Раскина?
Южный Ланкашир часто принимается за тип промышленной Англии. Там я родился и вырос, и я прожил там большую часть своей жизни. Я очень близко знал очень многих рабочих людей. Они гораздо бледнее и меньше ростом, чем должны быть. Их красота была отнята у них. Система неполного рабочего дня, ныне отмирающая, мешала их образованию. Влажная атмосфера в жарких комнатах плоха для их легких, а присмотр за машинами совершенно монотонен. Но они отличные люди — они выдержат сравнение с высшими классами. Есть, конечно, любой тип, они так же разнообразны, как люди в университетах или дамы, которые ходят в любую церковь. Но, говоря, как мы должны, в общем, существует уровень поведения и интеллекта на этих убогих улицах, не отличающийся, кроме манер, от уровня пригородов. Дегенерация, я полагаю, только физическая, насколько ее можно отнести к условиям их работы.
Это плохое телосложение — настоящее зло. Нехватка места для крикета и футбола, удаленность полей и лесов, уродство серых улиц, нехватка тишины, добавленные к влажным фабрикам и дыму, произвели это. Парки и игровые площадки и всевозможные открытые пространства, включая обширные поля, леса и пруды, доступные в выходной день, должны быть обеспечены гораздо больше, чем они были, и должны быть меньше «подлечены» парковыми смотрителями.
Затем есть большая сфера обслуживания, открытая для знакомых агентств добра. Торговля спиртным должна быть ограничена и выведена из сферы частной прибыли, а лучшие возможности для общения, музыки и танцев предоставлены, не как часть приманки продавца спиртного, а демократическим муниципалитетом. Полезность картинных галерей не будет полностью достигнута, пока не будет добавлено устное обучение о картинах и не будет осознана великая образовательная ценность сравнительно дешевых цветных репродукций. В работу по основанию Художественного музея в Анкотсе, рабочем районе Манчестера, именно на этих принципах, г-н Раскин бросился от всего сердца. Это было действительно вдохновение, полученное из его сочинений г-ном Т. К. Хорсфоллом, которое послужило причиной основания этого музея. Недавно он был передан Корпорации.
Итак, торжественно, с должным страхом и сомнением, осознавая весь ужас и сложность положения, давайте решительно попытаемся понять, сможем ли мы в мире машин вести достойную и здоровую жизнь. Нынешние плоды нашей цивилизации вряд ли могут удовлетворить кого-либо из нас. Можно ли сказать, что толпы девушек, выбегающих из фабрики, когда бьет час свободы, после того как они весь день в жаркой влажной атмосфере связывали нити и перекрикивали друг друга в грохоте станков, — можно ли сказать, что они на пути к тому, чтобы стать достойными, уважающими себя и физически крепкими женами, матерями и воспитательницами детей? В ланкаширских фабриках трудятся около трехсот тысяч таких девушек, которым предстоит стать матерями миллиона английских младенцев. Или возьмем молодых людей. Прокатитесь в субботу днем на «футбольном поезде», когда на каждом лишенном свежести, вульгарном и развязном юном лице написан праздник: что вы слышите и видите, когда набиваетесь по пятнадцать человек в вагон? Пари, сквернословие, злоба, пол вагона в беспорядке, вся сцена — это взрыв сдерживаемой энергии самовыражения и банального веселья.
Эти молодые люди, несомненно, являются продуктами эпохи машин; если бы не машинное производство, они бы никогда не родились, как не возникла бы и окружающая их среда; но вопрос в том, нельзя ли исправить их вкусы и характеры, даже пока они остаются фабричными рабочими? Разве невозможна достойная жизнь и здоровое окружение в промышленной Англии? Что касается фабричной жизни, мы можем с уверенностью указать на такие примеры. Борнвиль, Нью-Эрсвик, Порт-Санлайт, а в более ранние времена — Солтейр, Бессбрук и некоторые другие центры, не имеющие особого местного названия, показывают, что это осуществимо. С шахтерами дело обстоит сложнее. В шахтерских поселках на реке Тайн когда-то проводились выездные лекции, но сами поселки ужасны. Есть хорошие шахтерские поселки недалеко от Донкастера, один из них построен вокруг частного парка. У угольных шахт есть свои особые трудности. Угольная шахта не будет работать вечно, и когда она истощится, дома могут стать бесполезными. Поэтому их строят так, чтобы они прослужили лишь от тридцати до пятидесяти лет. Их возводят все сразу, и длинные ряды совершенно одинаковых домов — самый дешевый вариант. Они часто находятся вне ведения какого-либо муниципалитета с его, возможно, бдительным инспектором и проверяющими. Они полностью принадлежат угольной компании, у которой нет конкурентов в качестве домовладельца. Это классический пример того, как в Англии чистая конкуренция не смогла позаботиться о благополучии людей.
ЭПИЛОГ
С любезного разрешения Совета Общества психических исследований я перепечатываю здесь прекрасный некролог Ф. У. Х. Майерса, который появился в их «Журнале» за март 1900 года и был перепечатан в книге г-на Майерса «Фрагменты прозы и поэзии», стр. 89–94.
Итак, Раскин отошел в мир иной. Папоротник и черника Озерного края, который он так любил, скрыли бренную оболочку величайшего литератора, самого возвышенного влияния, которое еще сохраняла земля; укрыли «человека, дорогого Музам и не нелюбимого Нимфами» —
Ω οὗτος, οὗτος, Οίδίπους, τί μέλλομεν
χωρείν; πάλαι δἠ τάπὀ σοῦ βραδύνεται
Мы можем радоваться, что долгое ожидание закончилось, но память тем сильнее «возвращается к тому восхитительному времени», когда он был с нами, в своей силе и огне; когда еще было дано внимать его словам; чувствовать, как его благодатная душа оживляет ростки добродетели. Для тех, кто имел честь знать Раскина, автор отступал на второй план перед человеком; и в этой краткой заметке о его почетном членстве в нашем Обществе, возможно, мне простят, если я предаюсь воспоминаниям, не пытаясь дать формальный обзор.
τὀν Μώσαις ϕίλον ἀνδρα, τὀν οὐ Νὐμϕαίσιν ἀπεϰθῆ
Я впервые встретил его в своем собственном первом доме, под отрогами Скиддо, чьи длинные склоны были «бронзовыми от глубочайшего сияния», как видел их когда-то давно юный Вордсворт в такое же вечернее зарево. С раннего утра Раскин бродил по складкам и лощинам холма; и вернулся он серьезным, словно после торжественного богослужения, после того как весь день созерцал вереск и синеву. Позже было много других сцен: прогулки по Старому двору Тринити-колледжа с Эдмундом Герни, который встречал эти великодушные парадоксы с юмористической игрой; более серьезные часы в Оксфорде, в комнате больного герцога Олбани, который, вернувшись к земной жизни после опасной болезни, не нашел нигде лучшего наставника для пылкой и царственной юности, чем Раскин.
Но прежде всего я думаю о нем в том доме высоких помыслов, где впервые зародился его интерес к нашим исследованиям. Ибо знакомство с новой надеждой пришло к нему, как и к Эдмунду Герни и ко мне, через леди, которую каждый из нас одинаково почитал; и именно на величественных лужайках Бродлендса, в той атмосфере, напоминающей субботний покой, Раскин наслаждался своим единственным кратким периодом — после крушения его юношеской христианской уверенности — блаженного доверия к Невидимому. Одному из этой компании явилось видение, словно долгожданная встреча любимых душ на небесах, видение, детали и символика которого убедили сердце Раскина. Пока это убеждение пребывало с ним, он был счастлив, как ребенок; но вскоре он испытал то, что суждено испытать всем, кто не держит свой ум в постоянном контакте с реальными доказательствами путем непрерывного изучения. Это впечатление угасло; и, оставив невидимый мир в его прежней печальной неопределенности, он вернулся к миссии, которая была возложена на него, — к той миссии гуманизации этой земли и обретения человечности через нее, которую наш род должен выполнить, каков бы ни был последний рок человека.