«Призраки старого Кокейна»

С пирса, сквозь чернеющую ночь, мы наблюдали за тщетными попытками экипажа сняться с мели. Это очень напоминало попытки мухи выбраться из паутины, и, очевидно, было столь же бесполезно. Чем больше они боролись, тем глубже погружались в песок.

И вдруг — бабах! — сквозь ночную мглу донесся грохот пушечного выстрела. Адмиралтейские служащие, отвечающие за спасательное оборудование Торговой палаты, собирались приступить к работе. Мы видели, как на Динс — низкой полоске земли между рекой и морем — мерцают огни. Вскоре с оглушительным свистом в черное небо и поверх корабля взмыла ракета, несущая спасательный линь, который должен был доставить потерпевших кораблекрушение моряков на берег! Однако еще до этого одна из пяти спасательных шлюпок, базирующихся на этом опасном побережье, благополучно была спущена на воду сквозь прибой и достигла места крушения почти одновременно с линем.

Но капитан судна не принял ни линь, ни шлюпку: оставить корабль означало потерю имущества, а имущество в Англии — вещь самая священная из всех.

К этому времени ночь стала дикой и пугающей. Ветер злобно выл; волны с голодным ревом разбивались о берег; а из темных туч обрушивались шквалы дождя, сливая землю, огни, море и небо в одно сплошное унылое пятно.

Больше смотреть было не на что. Экипаж севшего на мель траулера счел безопасным оставаться на месте. И мы, любопытные лондонцы, не видя надежды на новые острые ощущения, поспешили домой, к уютным постелям и теплу.

Я только успел заснуть, как грохот, от которого затряслась кровать, заставил меня вздрогнуть и проснуться.

Я вскочил и подошел к окну.

Сигнальная ракета была выпущена со станции береговой охраны напротив нашего жилья.

СПАСАТЕЛЬНАЯ ШЛЮПКА.

Я наскоро оделся и вышел. Ночь была еще более дикой, проливной дождь — сильнее, ветер — громче, море — неспокойнее. Я видел, как береговые охранники облачались в непромокаемые плащи и с фонарями отправлялись на свой пост на Динс. Когда они сели в лодку, чтобы переправиться через реку, мне поневоле пришлось уйти, и я, насквозь промокший, вернулся к окну своей спальни.

Несколько часов я наблюдал за беспокойными огнями на Динс и колеблющимся светом на мачте корабля вдали. Однажды, в ярком свете фальшфейера, я отчетливо увидел его — голый, белый, наклонный борт, призрачно вырисовывавшийся в темноте; затем еще одна ракета с линем прочертила черную пустоту, и я понадеялся, что экипаж в безопасности.

На следующее утро я узнал от сына нашей хозяйки, что он всю ночь провел в спасательной шлюпке; что, несмотря на первоначальный отказ капитана судна покинуть корабль, шлюпка часами дежурила рядом, пока волны захлестывали севшее на мель судно; что, наконец, обнаружив упрямство капитана, спасатели вернулись на берег, но едва они высадились, как новый взгляд на свое опасное положение, вызванный изоляцией, заставил капитана подать сигнал об их возвращении. Они вернулись и в три часа утра благополучно доставили потерпевших кораблекрушение моряков в Горлстон.

Весь следующий день, без отдыха и передышки, крепкий молодой лодочник непрерывно занимался спасательными работами. Кстати, я случайно услышал, что накануне он дважды прыгал в море с волнореза, чтобы спасти двух упавших туда детей, — за что был щедро вознагражден пятью шиллингами.

Вечером, отвечая на вопрос, он сказал мне: «Иногда зимой нам приходилось выходить в море по три раза за ночь, а на следующую ночь — снова. Знаете, к этому быстро привыкаешь».

Хм! Не знаю: я лишь знаю, что после той ночи я слег с простудой, в то время как он не придавал значения своим трудам, опасностям и переохлаждению, словно это была часть пикника; и я также знаю, что когда, справляясь о моем здоровье, он с тоской пытался придать своему обветренному штормами мужественному лицу выражение искреннего сочувствия, он заставил меня устыдиться моей неуклюжей хрупкости.

И все же — тьфу, тьфу! Неужели я не могу заработать больше денег за милую маленькую болтливую статейку о его работе, чем этот морской волк получит за спасение жизней шести мужчин и двух детей?

Поскольку в нашем лучшем из миров все справедливо устроено, мой больший заработок должен доказывать, вопреки видимости, что я превосхожу этого человека.

К тому же он обращается ко мне с явным почтением и называет меня «сэр».

Несколько ночей спустя разразился еще один шторм; траулер выбросило на берег, и его экипаж был спасен с помощью ракетного аппарата.

Двумя или тремя ночами позже траулер из Лоустофта был протаранен норвежским барком, и капитан со старпомом утонули; у одного остались жена и четверо детей, у другого — жена и девять!

Такие несчастные случаи происходят постоянно — они настолько обыденны, что о них едва ли сообщают даже в местных газетах; но что становится с вдовами и сиротами?

Заработок человека на траулерах составляет 14 шиллингов в неделю, когда его лодка в море.

«Их следовало бы включить в Закон о компенсациях», — предложил я одному лодочнику.

«А кто будет платить компенсацию?» — спросил он.

Я предложил владельцев траулеров.

«О, они не могут себе этого позволить»; они не могут позволить себе платить больше; они вообще ничего не могут себе позволить. Их также следует причислить к тем достойным сожаления классам бескорыстных британских капиталистов, которые живут на свои убытки. И все же не слышно, чтобы они голодали зимой, чтобы они тонули в поисках ненадежного заработка, чтобы их вдовы и сироты попадали в работный дом. Как и судостроители, и парусные мастера, и биллингсгейтские «оптовики», и любые другие люди, связанные с торговлей, кроме тех, кто выполняет реальную работу по вылову рыбы.

Их нищета очевидна всему миру; трудности с тем, чтобы заработать хотя бы на пропитание рыбным промыслом, порождают конкуренцию за рабочие места даже в спасательной службе. Спасатели могут заработать 30 шиллингов за зимнюю ночь, выходя к месту крушения, и могут получить до 10 фунтов на человека за один раз, если им удастся спасти груз. Для рыбаков это «большие деньги»; поэтому случается так, что даже этот бизнес осквернен грязным налетом корысти.

«Береговой охране нечего было стрелять из ракетницы», — сказал мне один рыбак, говоря о вышеописанном крушении; «мы были в воде первыми и имели право на оплату. К тому же, — продолжал он, развивая ход мыслей, который ужасно продолжать, — им не нужно так спешить отнимать хлеб у нас, спасателей: они ведь получают всего по полкроны за выстрел ракетой».

Я слышал неприятные намеки на суда, намеренно пущенные на дно ради получения страховки; и я слышал, как хорошо одетый горожанин, говоривший с заметным жаром и, очевидно, со знанием дела, высказывал горькие насмешки по поводу алчности некоторых лодочников, которые «сделали спасение судов бизнесом» и которые «всегда выигрывали судебные иски против владельцев, потому что адвокаты искусно воздействовали на чувства присяжных яркими рассказами о мужестве и опасностях, которым подвергались эти люди».

«А вы отрицаете опасность этой работы?» — спросил я.

«Нет, — признал он, — это достаточно рискованно, но платят лучше, чем за рыбалку, которая примерно так же рискованна».

«Полагаю, вы бы сами не хотели этим заниматься?»

«Не я!» — ответил он с усмешкой; «Надеюсь, я нашел себе занятие получше. Но ради десятифунтовой купюры эти бедняги, черт возьми, они бы и в ад полезли!»

Если дьявол существует, его имя — Деньги.

Выйдя из рук богов, мы являемся изысканными инструментами, на которых они играют божественную музыку. Но приходят Деньги, чтобы играть на нас, и струны становятся дребезжащими, резкими и расстроенными. Если бы не было денег — если бы никто не соблазнялся из-за их нехватки продавать себя, если бы никто не был движим их избытком, чтобы валяться в свиных канавах, — каким храбрым, благородным и достойным любви был бы Человек!

Стандартный вопрос, который йоркширские ткачи задают друг другу при встрече, — это вопрос, который мы могли бы уместно задать нашей Цивилизации: «Что за сорта вы сейчас производите?»

Чем ближе мы подбираемся к сути цивилизации, тем меньше мы найдем в ней хладнокровного, бесстрашного, мужественного духа моего горлстонского спасателя.

Цивилизация не производит таких «сортов», Природа сохраняет монополию на их изготовление; цивилизации удается лишь портить их.

ЛОНДОНСКАЯ ГОРДОСТЬ И КОКЕЙНСКАЯ ГЛИНА

From drinking fiery poison in a den

Crowded with tawdry girls and squalid men,

Who hoarsely laugh and curse and brawl and fight:

I wake from day dreams to this real night.

Джеймс Томсон.

С тех пор как я встретил ланкаширского экскурсанта в Лоустофте, я задаюсь вопросом, в чем заключается существенное различие между лондонским туристом и отдыхающим, которого встречаешь в Нью-Брайтоне, Дугласе или Блэкпуле.

Мы были плотно набиты в укрытие на набережной, пережидая грозу. Там были двое местных мальчишек, распевавших песню трезвости на мотив «There's nae luck aboot the hoose», переделанную в похоронный марш с тягучим припевом: «Ни капли! Ни капли для меня!»

Они пели это шепотом, украдкой поглядывая на людей, теснившихся вокруг, а затем истерически хихикали. Но чопорная, респектабельная толпа «гостей» из Лондона, застывшая от недавнего достоинства видеть свои имена, напечатанные в списке приезжих (с припиской «эсквайр»!), не снизошла бы до того, чтобы заметить эти легкомысленные выходки. Они невозмутимо смотрели тяжелым бесстрастным взглядом, казалось, не замечая не только мальчишек, но и друг друга.

Теперь эта чопорность не была бы примечательной в Саутпорте или Фолкстоне, где встречаешь так много напыщенных, старых, высокомерных особ, раздутых от важности своей маленькой пенсии, аннуитета или уютного припрятанного капитала; или в Скарборо, где многие посетители — настоящие «аристократы» и по праву имеют привилегию смотреть свысока на простонародье.

Но эта толпа в Лоустофте состояла, несомненно, из благовоспитанного рабочего класса — клерков с доходом от 150 до 300 фунтов в год, мелких лавочников, — короче говоря, из благовоспитанного рабочего класса.

В Ланкашире этот класс, хотя и склонный к своего рода грубоватому высокомерию дома, становится человечнее на отдыхе. Они снисходят до того, чтобы слиться со своими «низшими», и когда их объединяет, как в данном случае, общая беда, они даже снисходят до того, чтобы быть любезными.

Не таков благовоспитанный рабочий Кокейна.

О том, что он рабочий, он никогда не помнит; о том, что он благовоспитан, он никогда не забывает.

Даже когда он сбрасывает свой обычный сюртук и высокий шелковый цилиндр, он все равно остается облаченным в свою громоздкую и мрачную благовоспитанность. Для него это то же, чем доблесть была для его предков. Она служит ему вместо чести или религии. Его благовоспитанность — самое священное из его достояний: скорее он потеряет свою честность, свое мужество и свою человечность, чем ее.

Тишину нарушило появление суетливого новичка, который, стряхивая воду со своей промокшей кепки, весело воскликнул: «Боже мой! Ну и льет!»

Он огляделся в ожидании ответа, но благовоспитанные джентльмены из Лондона каменными взглядами смотрели в пустоту.

Не обескураженный, новичок снял макинтош, отпустил шутку о погоде, сердечно просиял на толпу и игриво потрепал по ушам мальчишку, который требовал: «Ни капли, ни капли для меня».

«Ладно, — сказал он, — если не хочешь пить, нечего об этом кричать. Я выпью твою долю, когда принесут виски».

Он снова огляделся с приглашающей улыбкой, но окаменевшие фигуры выглядели отстраненными, недружелюбными, меланхоличными, медлительными.

Но эта холодность беспокоила его не больше, чем морозное утро беспокоит веселое солнце. Он сиял, светился, смеялся и говорил, и, вопреки самим себе, благовоспитанные ледники оттаяли.

«Этот человек, — сказал я себе, — с Севера».

Его следующая речь была о штормах, которые он видел — в Блэкпуле! о морских волнах, перехлестывающих через набережную и намочивших его «за три квартала».

Один из джентльменов из Лондона бросил взгляд, полный любопытства.

Человек с Севера продолжал рассказывать, как он отправился в однодневное плавание из Блэкпула и, не сумев высадиться там ночью, был доставлен во Флитвуд, а оттуда вернулся по железной дороге после полуночи.

«Как же так? — спросил джентльмен, который выглядел заинтересованным. — Разве у них нет пирса в Блэкпуле?»

Представьте такое сказать блэкпульцу! Это было все равно что спросить моряка, видел ли он когда-нибудь море, шотландского репортера — пробовал ли он виски, французского солдата — слышал ли он когда-нибудь «Марсельезу», или жителя Саутпорта — знает ли он, что такое песок.

Мне стало легче на сердце в той чужой земле в тот безрадостный день, слушая, как человек с Севера изливает свое вулканическое красноречие в похвалу Блэкпулу.

Я с прискорбием вынужден признать, что некоторые его утверждения показались мне неточными. Например, я подумал, что он ошибся, назвав набережную длиной в десять миль, и я считаю, что он не был оправдан, увеличив высоту Башни вдвое по сравнению с Эйфелевой башней в Париже.

Я бросил на него взгляд мягкого упрека, когда он добавил, что Зимние сады — это «нечто вроде Хрустального дворца и Эрлс-Корта вместе взятых», и я ахнул, когда он представил «Хижину дяди Тома» как «смесь Букингемского дворца и Олимпии!».

Я почувствовал, что если я его не остановлю, человек просто лопнет.

Я коснулся его плеча. «Я сам жил в Блэкпуле», — сказал я.

«Вот видите, — продолжал он, ничуть не смутившись, — этот джентльмен подтвердит то, что я вам говорю. Разве все эти курорты на юге Англии не медлительны по сравнению с Блэкпулом?»

«Ну, — сказал я, — ни у одного из них нет такого разнообразия развлечений».

«Если вы хотите развлечений, — сказал лондонский джентльмен, который подал реплику о пирсе, — если вы хотите развлечений, вам стоит попробовать Ярмут».

«Ярмут!» — воскликнул человек с севера Англии с выражением превосходного презрения. «Ба! Ярмут вульгарен!»

Это было прекрасно! После его похвал Блэкпулу это было возвышенно. Я почтительно отдал ему честь и удалился с душой, полной благоговения.

Ибо я тогда еще не видел Ярмута. На следующий день я его увидел.

Тогда мое удивление исчезло.

Я уже видел кое-что из ярмутских «йеху» в Горлстоне.

За демократическую цену в два пенса пароходы доставляют их вверх по реке, мимо кишащих верфями и судостроительными заводами берегов Яра, и извергают их, чтобы они поглазели на «медлительность» Горлстона.

Наше безмятежное горлстонское солнце улыбалось их суете и боли со своим обычным спокойным самодовольством. Наше ленивое горлстонское море благодушно покачивалось со своим обычным убаюкивающим шелестом. Наши неторопливые горлстонские чайки лениво хлопали крыльями.

А ярмутские «йеху» зевали и в отвращении поспешно убирались прочь.

Но в Ярмуте они, так сказать, на своей территории; их поведение было им присуще от рождения.

Посмотрите, как они играют в кегли или кидают мячи в кокосы, объедаются стаутом и моллюсками, суетясь, задыхаясь, но ревя, переходя от одного «развлечения» к другому. Как жарко они выглядят! Как они потеют! И как они кричат! Действительно ли они развлекаются? Я сомневаюсь.

Все они ищут счастья, эти наши добрые братья и сестры; но, конечно, они убегают от него, раз так изнуряют себя в его погоне. «Преуспеть», «сделать» как можно больше за кратчайшее время, затмить своих ближних, спешить и спешить еще больше, и всегда больше — вот их цель, как в удовольствии, так и в труде.

Для настоящего, полноценного, ревущего, сверкающего, ослепляющего, неистового, пристального, наплевательского шума-гама Блэкпул в августовский банковский выходной уникален.

Но между ланкаширским и лондонским туристом есть существенная разница, которая не в пользу южанина.

Северный турист может быть шумным, но в его разгуле есть искупающее качество широкого веселья, добродушного товарищества, которое смягчает его резкость. Но лондонский турист, от своего раздражающего акцента до своей бесящей гармошки, агрессивно, вопиюще, грубо вульгарен. В нем есть самодовольная «наглость», которая парит над любым компромиссом и не считается ни с чем и ни с кем. Его сквернословие более хриплое и злобное, чем у северянина, его пьянство более разнузданное, жестокое и скотское. Вооруженный своей привычной гармошкой или еще более мучительным корнетом, «Гарри» — это ужас, от которого содрогаешься.

Его «Гарриет» тоже бесконечно грубее, чем худший экземпляр ланкаширской фабричной девицы.

Визжащее сестринство с развевающимися перьями и удивительно расшитыми бисером и бусами пелеринками расхаживает плотными рядами, по пять-шесть человек в глубину. Идя под руку, они высоко задирают юбки в наглом танце, покачиваясь из стороны в сторону, истерически хихикая и выкрикивая вокальные банальности с пронзительной и настойчивой навязчивостью.

Нет ничего более печального во всей Англии, чем зрелище этих несчастных людей в часы их веселья. Во всей Англии нет нищеты более жалкой, чем очевидная нищета их ресурсов для удовольствия.

Поднять как можно больше шума, сделать себя как можно более неприятными для спокойно настроенных людей, испортить природную красоту и ломать вещи — вот, кажется, цели их наслаждения.

Если они находят приятный участок чистого песка, где счастливо резвятся босоногие дети, они заполнят это место грязной бранью, а уходя, оставят после себя кучу битых бутылок, угрожающую безопасности и комфорту каждого играющего малыша в округе. Если они находят красивый цветник, где их вежливо просят «не ходить по траве», они намеренно и целенаправленно будут топтать уединенный участок, чтобы доказать свое наглое превосходство над правилами, созданными для их же и общественной пользы.

О, но это печально видеть! Нет ничего более удручающего, более сокрушительного для чьих-либо стремлений к большей и истинной свободе народа.

Алчность ростовщика, тирания выскочек, подчинение и зависимость труда, голод нищеты — все это можно исцелить; но что делать с «йеху», чье главное наслаждение заключается в порче удовольствия других?

Ах, мне! Жаль, что я не был в Ярмуте.

МОЕ ЗНАКОМСТВО С РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬЮ

Это было воскресенье в Лондоне — мрачное, душное и затхлое. Сводящие с ума церковные колокола всех степеней диссонанса, резкие и плоские, треснувшие и чистые, быстрые и медленные, делали эхо кирпича и раствора отвратительным. Меланхоличные улицы в покаянном одеянии из сажи погружали души людей, осужденных смотреть на них из окон, в глубокое уныние. На каждой улице, почти в каждом переулке и за каждым поворотом какой-то скорбный колокол пульсировал, дергался, звенел, как будто в городе была чума и ездили телеги с трупами. Все, что могло хоть как-то принести облегчение переутомленным людям, было заперто на засовы.

Чарльз Диккенс.

Когда в десятилетнем возрасте (изгнанный из Парижа прокламацией генерала Трошю перед осадой как «бесполезный рот»), я впервые увидел мировую метрополию, мои впечатления были неблагоприятными. Уф! Это первое воскресенье в Лондоне! Это было похоже на день смерти, день среди гробниц.

Какая перемена после Парижа Второй империи!

Я был внезапно перенесен из воздушной, украшенной цветами квартиры с видом на Люксембургский сад в грязный кирпичный пансион на Пентонвилл-роуд, с садом из сажи перед домом и мрачной тюрьмой напротив.

Никогда раньше я не видел кирпичного дома, сада из сажи или тюрьмы; и новизна на этот раз не смогла привлечь мой юный взгляд.

Именно тогда багровая хозяйка в ржавом черном платье заверила моего отца, что это место «чрезвычайно респектабельно».

«Что это такое?» — спросил мой старший брат Джон по-французски: «c'est tres quoi?»

«Респектабельно», — повторил мой отец.

«Респектабельно», — сказал Джон. «То, что мы называем triste, hein?»

И мой отец, который всегда был серьезен, как тетрарх, улыбнулся.

Я знал тогда только две или три английские фразы, такие как «I am pretty and vell; how vos you?», «If you please», «menny of zem» и т. д.

Никогда до тех пор я не слышал этого британского национального слова; и когда мой отец объяснил, что «респектабельность» означает «une nature honorable», мы, мальчики, посмотрели на сад из сажи и тюрьму и удивились, почему честь в Лондоне выглядит такой грязной.

Следующий день был воскресеньем, и наша хозяйка дала нам название «самой респектабельной» церкви рядом с тюрьмой Клеркенвелл.

Но Джон выразил подозрительно горячее и благочестивое желание посетить службу в соборе Святого Павла, и когда мать пристально посмотрела на него, он покраснел. Это решило дело. Мне было приказано надеть мои новые воскресные ботинки и идти с ним.

Когда мы вышли на улицу, Джон принял меры предосторожности, чтобы для начала дать мне по ушам за то, что я был хитрым маленьким «стукачом», а затем помчался так быстро, как только мог, с намерением оставить меня позади.

Его ноги были длинными, мои — короткими, и я был в своих воскресных ботинках. К тому же мне мешали грубые островные мальчишки, которые стояли у меня на пути, указывая на мой парижский головной убор и выкрикивая варварские фразы, которые я с тех пор распознал как «Кто твой шляпник?»

Мы бежали, как я позже выяснил, через Юстон-сквер, Тависток-сквер, Блумсбери-сквер, Бедфорд-сквер, дважды вокруг Рассел-сквер, а затем каким-то образом вернулись к Юстону. Потом Джон остановился. Дело в том, что он заблудился. Но он сделал смелое лицо и сказал, что мы пойдем танцевать с лондонскими подмастерьями и светловолосыми саксонскими девами сначала в Вестминстере, а потом на Тауэр-Грин. Он сказал мне, что видел картинки, на которых молодежь Британии в ярко окрашенных нарядах танцевала вокруг гирлянд и украшенных лентами столбов. Он вообразил, что спортивные игры проводятся в Вестминстере. Но был уверен, что некоторые проводятся на Тауэр-Хилл. Был ли я достаточно храбр, чтобы присоединиться к авантюре и рискнуть тем, что будет потом?

Я был милым, благонамеренным мальчиком, но перед его ослепительным массивом искушений я сразу пал.

Джон немного знал английский — выучил в лицее Сен-Луи — но, как он признался мне после нескольких интервью с невежественными лондонцами, эти люди не понимали своего собственного языка; и, казалось, требовалось много времени, чтобы научить их ему.

Поэтому мы снова поплелись через ужасные, тоскливые, пустынные площади с их тщательно огороженными по правилам участками садов из сажи и неопределенным, однообразным воздухом ипохондрического увядания.

Я верю, что мы ходили бы вокруг этих мрачных и запретных жилых коробок весь день, если бы не обнаружили после многих попыток человека, который немного знал французский и который предложил отвезти нас в Вестминстер.

Джон спросил его о скверах. «Это казармы?» — сказал он, — «или жилье для рабочих?»

«Mais, non», — ответил наш гид, выглядя шокированным, — «это жилища самых респектабельных людей».

Снова это мистическое слово «респектабельный». Снова атмосфера достойных помоек и унылой угрюмости. А отец говорил нам, что «респектабельность» — это «благородная натура». Лондонское благородство казалось печальной вещью.

Историю той дневной вылазки следовало бы опубликовать как воскресный школьный трактат. Это был самый отрезвляющий опыт, который я когда-либо переживал.

Несколько месяцев спустя мы оказались в самом центре баррикад и уличных расправ в Париже; но даже этот странный опыт не оставил в моей памяти такого впечатления пустой и тяжелой тоски, как та мрачная разведка лондонской субботы и британской респектабельности, правдивый отчет о которой здесь представлен.

Эти мили пустынных и бесцветных улиц под узкими просветами свинцового неба, с одинокой тяжелой фигурой крупного британского полицейского, вечно маячащей на переднем плане — mon Dieu! В какие липкие, ледяные путы неразбавленного убожества они заковали ликование наших мальчишеских сердец в то унылое сентябрьское воскресенье!

К тому же, на мне были мои воскресные ботинки.

Человек, который говорил по-французски или, по крайней мере, понимал немного английского Джона, оставил нас на Чаринг-Кросс, и мы вдвоем отправились к радостным танцам и веселью Вестминстера.

Джон упомянул о них тому человеку, насколько позволяли его познания; но тот лишь покачал головой и пробормотал что-то о Креморне, что, как объяснил мне Джон, должно быть, имя королевы веселья.

И когда мы добрались туда — о боже! о боже! — холодные, землистого цвета британские матроны и девицы с молитвенниками в переплетах из слоновой кости выходили из аббатства, а над сценой начал моросить холодный дождь и туман, когда Джон, растерянный и сбитый с толку, споткнулся о ботинки привычного полицейского.

«Milles pardons!» — сказал Джон, приподнимая шляпу, — «но мы ищем, где девушки и мальчики танцуют в воскресенье».

«Танцуют!» — ответил тяжеловесный полицейский, — «танцуют по воскресеньям? Хорошенькие же вы, должно быть, респектабельные мальчики, я так не думаю!»

Мы не поняли всего, что он сказал, но услышали холодное слово «респектабельный» и не могли согреться, пока не добежали до Сити.

Рассказать обо всех приключениях того ужасного дня — значит повторить с вариациями историю, которую я уже поведал. Сити окончательно добил наш дух. Даже лакричная вода не подняла бы мужества в этих «катакомбах без крыши», как метко описал Джон похожие на гробницы улицы.

А Тауэр, который Джон представил мне как некое подобие Версаля или Фонтенбло, с фонтанами, клумбами и аллеями снаружи, и британскими львами, коронами и обильным запасом обезглавленных предателей внутри, стал последней каплей.

Он был, как сказал Джону обычный полицейский, «закрыт по воскресеньям».

Тогда я повалился на скамейку, раскаиваясь, и поклялся, что все расскажу матери.

В конце концов мы пошли на компромисс: мой брат пообещал оплатить проезд на омнибусе домой, за что я должен был заявить, что мы заблудились, и отрицать, что мы были на гулянке.

Я чувствовал, что могу сделать это без ущерба для своей совести, и когда мы вернулись в «сажевый сад», я так и сделал.

Джон все равно получил порку, а я не предложил себя в качестве замены; ибо мои ноги очень болели, и я чувствовал, что он был негодным мальчишкой, который заслужил все наказание, какое только мог получить.

В последующие дни мое понимание «респектабельности» значительно созрело.

В доме была еще одна семья.

Ее главой была толстая старая леди с локонами-штопорами (я никогда раньше не видел локонов-штопоров), которая вечно сидела перед камином, как Терпение в кресле-качалке с волосяной обивкой (я никогда раньше не видел кресла с волосяной обивкой), поджаривая бесконечные ломтики хлеба (я никогда раньше не видел тостов). У нее были две худые, средних лет, незамужние дочери, которые были идеальными типами британских старых дев (а я никогда раньше не видел старых дев). Был также сын, который мыл посуду и иногда выходил в сад покормить кур, одетый в пару поношенных гетр, ржавый высокий цилиндр и с тростью.

Хозяйка дома сообщила нам, что они — семья высочайшей респектабельности. Они никогда не платили за аренду и были должны деньги всем торговцам в округе; но они всегда ходили в церковь по воскресеньям и были самыми респектабельными людьми.

Моя мать спросила, почему сын не идет работать.

«Работать?» — сказала хозяйка с жалостливой улыбкой. — «Никто из Роперов никогда не работал. Семья слишком респектабельна».

Была еще одна вещь, которую я впервые увидел в том доме, и это была пьяная женщина.

Хозяйка, обобранная Роперами, которые были слишком респектабельны, чтобы их выгнать, обеднела, стала унылой и начала закладывать свои вещи ради джина. Я никогда раньше не слышал о джине и не видел джин-паласов. Именно наша хозяйка впервые подкупила меня, чтобы я вошел в лондонский питейный дом — сверкающий, зловонный, типичный лондонский джин-палас. Вид и запах этого места наполнили меня отвращением, которое я никогда не забывал.

Но «вот тебе пенни», — сказала она, — «и это самый респектабельный дом».

И это было мое первое знакомство с английской респектабельностью.

Неудивительно, что я предпочел парижское нечестие!

ПАРИЖ СНОВА

Other days come back on me

With recollected music, though the tone

Is changed and solemn, like the cloudy groan

Of dying thunder on the distant wind.

Байрон.

В арсенале поэтов-однодневок есть полезный прием — намек на удовольствие, которое можно получить от повторного посещения знакомых мест прошлых лет после долгого отсутствия.

Странник, возвращающийся в метель, видит издалека дорогие старые фронтоны, купающиеся в нежных воспоминаниях и лунном свете. Снег лежит хрустальными сугробами на хорошо знакомом подоконнике; а яблони на заднем дворе усыпаны цветами. Лодки снуют по извилистой бухте, соловьи поют весело и свободно, маленькие ягнята на ледяных вершинах скачут вверх и вниз по цветущей иве, а престарелые родители странника стоят на головах под родовым фиговым деревом.

И когда поэт-однодневка в восторге созерцает это приятное зрелище с удобно расположенной вершины горы, его грудь вздымается от радости, он бросает свой рюкзак на травянистый дерн и тоже танцует праздничный хорнпайп на голове.

Если бы у поклонников такой поэзии было чем думать, они бы возмутились этим грубым и унизительным навязыванием.

Я протестую: сцены прежних радостей всегда, по самой своей природе, являются заблуждением и ловушкой. Тот огромный и сочный сад, который так долго и нежно вспоминался, оказывается не более чем куцей рощей жалких носителей безвкусных, сухих груш и деревянных яблок. Главная улица, которую мы считали такой широкой, грандиозной и веселой, — это узкая, грязная, разрозненная коллекция унылых, засиженных мухами лавок старьевщиков и дешевых поделок. Магазин ирисок — «Звезда Востока», этот славный дворец наслаждений — это развалившаяся, ветхая лачуга с запасом жидких, липких, тошнотворных мятных леденцов и грязных мятных конфет. Кондитерская — ах, горе мне!

Когда я жил в Париже мальчиком, каким безумным, веселым, безрассудным местом он был! Как восхитительно Оффенбах положил его на музыку в игривых ариях «Великой герцогини», которые тогда насвистывал и напевал весь Париж!

Мне кажется, солнце в те дни светило все время, и Париж, заново отстроенный бароном Османом, сверкал в новеньком белом и золотом под куполом шелковисто-синего неба.

Оффенбах перевел все это — солнечный свет, ослепительно новый белый камень, позолоченные перила и орлы, радостные толпы, смеющиеся женщины, безумно веселые мирлитоны, ослепительные мундиры, великолепные лошади и кареты, имперская мишура, яркое шелковое небо, всеобщая беспечность, безрассудство и опьянение. Все это есть в музыке «Великой герцогини Герольштейнской».

А воскресные пикники в лесах Венсен и Сен-Клу! Обеды на свежем воздухе в пригородных кафе! Игры на реке, где мы сталкивали друг друга в Сену к радости нас самих и всех зрителей! И старые танцы — ах! кто мог забыть танцы на празднике в Сен-Клу? Мужчины в рубашках, девушки без шляпок, вращающиеся, как сцепленные торнадо, не заботясь о времени, не заботясь ни о каком размере, не заботясь об условностях. Если они хотели танцевать вальс, а оркестр решал играть польку, eh bien, «Zut» оркестру.

ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ.

А оркестр! Если танцорам было все равно, то и оркестру было bien égal? Parbleu. Каждый дул изо всех сил и подстраивал темп по своему усмотрению; каждый скрипач скрежетал ради новизны эффекта, позволяя гармонии заботиться о себе самой; а барабанщик в рубашке, презирая все остальное, колотил в барабан с такой разудалой энергией, что все остальные эффекты меркли. Как он барабанил, этот барабанщик! И улыбался, и лихо задирал шляпу!

Затем великая Выставка 1867 года, и мое детское удивление и восторг от ее космополитичных толп и ослепительного изобилия мундиров! Попутно я помню, что моей первой литературной попыткой было сочинение, написанное в протестантской школе г-на Дювернуа на улице Мадам, излагающее мои впечатления от грандиозного парада в блестящее воскресенье в Булонском лесу, где три императора и султан Турции наблюдали за маневрами того, что тогда считалось лучшей армией в мире; и я помню — эти мелочи иногда застревают в памяти, вытесняя важные события — как принц Империал, злополучный сын Наполеона, проезжая мимо нашего ландо во главе своего сверкающего полка по Авеню Императрицы, остановился, чтобы улыбнуться мне, мальчику немногим младше его самого, когда защитная резинка моей шляпы помешала мне отдать честь.

Я помню еще одно лучезарное воскресенье и великолепную кавалькаду, сопровождавшую Наполеона III и султана от Дворца индустрии обратно через Елисейские поля, через тогда еще новенькую и ослепительно белую улицу Риволи к роскошному дворцу Тюильри; и я помню, как среди криков «ура» и махания шляпами раздалось одно громкое «A bas l'Empereur», которое заставило победителя при Сольферино украдкой взглянуть в сторону из-под своих тяжелых бровей, в то время как его вездесущие mouchards набросились на смелого республиканца со своими дубинками и утащили его в тюрьму.

Но теперь, когда я посещаю Париж, я больше не вижу ни помпы и блеска непревзойденного богатства, ни великолепия архитектуры, ни заразительного веселья.

Я все время вижу хмурый Сент-Антуан — в следах от пуль на зданиях со времен резни Коммуны, и в лицах и походке уставших и меланхоличных парижан.

Блеск османовских зданий померк, их белизна потускнела, все место похоже на сцену оргии, увиденную гуляками на мрачное утро после.

Книги и картины в витринах магазинов позорны; пьесы в театрах и мюзик-холлах невыразимы; а запахи — ах, mon Dieu? эти запахи!

Выглядел ли Париж так в 70-м? И пах ли так? Тьфу!

Мое знакомство с атмосферами обширно и своеобразно. Я пробовал Уиднес летним днем; я вдыхал огненную сажу, кузнечную окалину и металлическую пыль Шеффилда в августе; я жил на ароматных берегах Ирвелла и в пределах досягаемости запахов Баркинг-Крик; но — душный день в Париже, фу!

Узкие улицы возле Ле-Аль, может, и не пахнут так сильно, как Сент-Хеленс, и не так громко, как Уиднес, но их аромат более тонок, и, подобно знаменитой патентованной пилюле Англии, он идет дальше.

Когда начинается жаркий сезон, людям, которые постоянно живут поблизости, не нужно питание.

Они живут атмосферой — или умирают от нее. И состояние последних более счастливо.

Затем магазины тканей.

Как же так, что в прежние годы я видел только праздники и пикники? В то время как теперь, когда я сопровождаю Повелительницу моего сердца в ее периодических вторжениях во Францию —

Ах! да, возможно, это объясняет все.

Я сопровождаю мадам в «Прентан», «Бель Жардиньер», «Лувр» и «Бон Марше», чтобы переводить ее приказы, и я карабкаюсь по бесконечным лестницам, как маленькая белая мышка в колесе.

Как я потею — dame! как я потею!

Однажды в большом парижском магазине на ковре найдут маленькое жирное пятно, и кто-то подойдет и скажет: «Tiens donc, это жирное пятно; что это?»

И они позовут мистера Стирлока Роумса, детектива, и он скажет: «Ах, это останки великого драматического критика. По моему методу дедукции я понимаю, что он был выдающимся гением и владел желтой собакой с даром к сольному прыжку через голову. У него был один недостаток: он был слишком хорош. Если вы принесете мне кусочек промокашки и утюг, я его подберу».

И жирное пятно будет перенесено в Вестминстерское аббатство, а читатели «Клэриона» будут носить вретище и пепел вечно после.

Ах! mon Dieu! Эти магазины!

«Попроси человека», — говорит Та, которой нужно повиноваться, — «показать мне простую юбку-колокол со складками-гармошкой, с глубоким подолом и неглубокой баской из глицинового бархата, собранную с неглубокой круглой кокеткой из тонкого гипюра, с широко отвернутыми лацканами из материала в тон и широкими рукавами Марии Стюарт из белого атласа на кружевах, с браслетами из полоски атласа, вышитого серебром и жемчугом, с разрезами до локтя».

Коллегия профессоров языков, вооруженная библиотекой технических словарей, была бы вынуждена сдаться.

Но я не смею.

Если бы я признался, что не могу перевести этот оптовый заказ с ходу на современный парижский, мадам тут же объявила бы меня самозванцем.

Поэтому я перевожу его для нее, но работаю по системе. Так —

Я небрежно поворачиваюсь к продавцу и бодро замечаю по-французски: «Из всех печальных слов языка или пера, самые печальные — это: могло бы быть».

Мадам, которая не понимает ни слова, кивает головой в знак подтверждения, как китайская фигурка в витрине чайного магазина, и повторяет «Wee-wee», что в отношении французского языка представляет собой весь ее небольшой запас.

Какова бы ни была тема, какова бы ни была чрезвычайная ситуация, она всегда говорит «Wee-wee». Можно было бы подумать, что иногда, когда она неудачно вкладывалась в какую-то спекуляцию, она чувствовала бы себя обескураженной и удержанной.

Но боже мой! ничто не обескураживает эту миниатюрную, но замечательную женщину. Я пробовал, и я знаю.

Поэтому всякий раз, когда в Париже представляется возможность вставить слово, мадам с надеждой вступает в разговор и распространяет свое «Wee-wee» так уверенно, как будто это козырный туз.

На что продавец выглядит озадаченным. «Mais, M'sieur», — говорит он, пожимая плечами в милом извинении, — «je ne comprends pas».

Стыдно злоупотреблять его нежной, улыбчивой добротой и любезностью, но, черт возьми! самосохранение — первый закон природы. Мое дело в этом кризисе — не обмениваться любезностями с вежливым продавцом, а вырвать мою алчную Повелительницу сердца так быстро, как только можно, из банкротства.

Когда продавец говорит, что не понимает меня, я тут же осыпаю его другим ошеломляющим вопросом. «Milles bombes!» — кричу я, — «что вы сделали с господином Золя?»

«Господин Золя!» — восклицает он, выглядя жалко озадаченным; «Vraiment, M'sieur, я не знаю».

«Вы совершенно правы», — отвечаю я задумчиво. Затем, поворачиваясь к мадам, я объясняю: «Распродано. Императрица Китая прислала за последним сегодня утром. Свежий груз ожидается из Патагонии весной»; и, поспешно схватив ее зонтик, я вытаскиваю ее из магазина, прежде чем она успеет сказать «Wee-wee».

Сначала это работало очень хорошо. Затем она вошла во вкус хватать свой зонтик в свою руку в критический момент, и когда я поворачивался, чтобы уйти, она говорила: «Да, я знаю, что ты собираешься сказать, дорогой; они снова распроданы. Должно быть, как ты и предполагал, это странный обычай страны. Но не падай духом; спроси его, нет ли у них юбок из альпаки с точечным фолардом в двухдюймовых манжетах из переливчатого муара с клиньями и рюшами из земляники на рукавах, розеток из гипюра и воланов из бронзового меча-травы с оборками Имоджен вокруг талии».

Тогда ситуация усложняется; становится необходимым подготовить grand coup.

Я подхожу к продавцу с решительным видом, с дрожащей речью и дико сверкающими глазами; я выдаю ему по-французски следующее: «Послушай, дружок, поскольку я не привык к публичным выступлениям, я скажу, что пьянство — это проклятие».

Он выглядит удивленным и снова пожимает плечами, как будто еще раз извиняясь.

«Тогда не перебрасывайся со мной словами», — кричу я, — «ибо рабы не могут дышать в Англии; если их легкие получают наш воздух, в тот же миг они свободны; они касаются нашей страны, и их оковы падают».

«Mais, M'sieur», — начинает он, но прежде чем он успеет подумать о своей маленькой реплике, я обрушиваю на него еще один залп: «О, родной остров», — кричу я, принимая теперь дружелюбный, располагающий и рапсодический вид, — «счастливейшее пристанище свободы! при мысли о тебе мои пульсирующие жилы бьются! Ибо в какой стране есть такие работные дома, такие джин-паласы, такие промоутеры компаний, такая воскресная одежда и такая респектабельность?»

Он качает головой, может быть, немного нетерпеливо, и снова начинает: «Mais, M'sieur» —

«Да, я знаю, что бы ты стал оправдывать», — перебиваю я, — «но milles tonnerres! разве твой владелец не скуластый, пауконогий, горбатый, косолапый, плоскостопый, пучеглазый, тупоголовый старый Пати дю Клам?»

Тогда его вежливость уступает место, и яд начинает действовать на него. Он пенится у рта и выплевывает маленькие обрывки шипящих и булькающих слов.

«Полно, полно», — продолжаю я спокойным и вкрадчивым тоном, — «вы должны признать, что его брови похожи на птичьи гнезда, его зубы — на надгробия, а волосы — как бакенбарды на метле. Теперь, даже в его возрасте, почему бы ему не попытаться помыться?»

Это выпускает моего бедного друга. Он вращает глазами, царапает воздух и плюется огнем, пока, наконец, моя Повелительница сердца, которая бессознательно улыбалась и роняла мягкие «Wee-wee» в неподходящие моменты на протяжении всего разговора, властно не требует узнать, в чем дело.

«О, ничего!» — объясняю я, — «просто джентльмен хочет знать, являетесь ли вы каффрским коллекционером диковинок или готтентотским старьевщиком, раз вы просите вещь, вышедшую из моды много лет назад. Он говорит, что у вас нет больше представления о стиле, моя Королева, чем у выжившего из ума голландского пугала с дешевыми вставными зубами и отцом, который работал, чтобы заработать на жизнь. Он говорит» —

Но это выпускает ее. Она поворачивается к задыхающемуся иностранцу, как будто собираясь свалить его, но, наконец осознав жалкую недостаточность «Wee-wee» как средства общения, она безмолвно хватает свой зонтик и, с глазами, сверкающими молниями, вылетает вон.

Поскольку она слишком взволнована, чтобы заметить меня, я пользуюсь возможностью извиниться перед продавцом.

Я объясняю ему, что мы англичане.

«Ах!» — говорит он, пожимая плечами. Никаких дальнейших объяснений не требуется.

Я сказал.

Это кажется подлым, но никакие другие средства не могут помочь. Стоит женщине получить опору в парижском магазине тканей, и все потеряно.

Par example — чтобы показать вам систему. Женщина входит в один из этих огромных магазинов, где коварные, вероломные, показные товары Парижа выставлены на бесчисленных прилавках, этаж за этажом.

Предположим, перепробовав весь ассортимент, она просит полпенни булавок: —

«Полпенни булавок? Oui, madame», — говорит продавец. — «Не соблаговолит ли мадам дать адрес, по которому я должен их отправить? Нет, мадам, не стоит труда платить сейчас. Если вы желаете заплатить, почему бы не заплатить, когда товар будет доставлен, мадам?»

И, провожая мадам из магазина, он вежливо подметает пол своими волосами.

На следующий день булавки доставляются по адресу мадам в пригороде двумя красивыми мужчинами в форме, которые приезжают в красивом фургоне. Мадам пользуется булавками несколько дней и решает, что может обойтись без них.

В следующий раз, когда она проходит мимо, она заходит в магазин, посещает отдел прохладительных напитков, где угощения раздаются бесплатно, некоторое время отдыхает на диване в читальном зале, где газеты хранятся для использования покупателями, уединяется в комнате для писем, ведет свою дневную переписку на канцелярских принадлежностях, предоставленных заведением, и, наконец, проходя мимо, сообщает кассиру, что она купила что-то, что желает вернуть.

«Oui, madame», — говорит он, — «какой адрес?»

Она дает свой адрес, и швейцар, провожая ее, подметает пол своим носом.

На следующий день приходят два красивых мужчины в форме с красивой каретой, чтобы забрать булавки; на следующий день они приходят еще раз, чтобы вернуть деньги, и когда леди снова положила в карман свой полпенни, они вежливо приподнимают фуражки и говорят: «Merci bien, Madame».

Каков естественный результат этих вещей? Когда парижская жена не рыщет по магазинам, она в своей спальне примеряет добычу. Ей присылают домой все новые модели, она примеряет их и половину отправляет обратно. Вторая половина, которую она никогда бы не увидела, если бы не это заманчивое удобство, остается, и за нее приходится платить.

Именно так парижским мужьям напоминают о существовании их жен. Если бы не счета, я думаю, некоторые из них могли бы иногда забыть, что они женаты.

На днях случилось так, что моя интерпретация французского не имела привычного успеха.

По просьбе мадам я спросил продавщицу в «Самаритян» цену на пенни ленты; но после того, как я заговорил, мадам потребовала узнать, что я сказал.

«Я спросил ее, моя Королева, какая цена?»

«Цена чего? Цена поцелуя?»

«Нет, моя Султанша; цена ленты».

«Что это ты сказал про поцелуй?»

«Я не упоминал поцелуй, моя Императрица».

«Да, упоминал; я слышала».

«Нет, моя Юнона, я сказал: Qu'est ce que c'est?»

«А? 'Кисс Киссэй'. Это то, что я слышала. Как ты это пишешь?»

Она достает карманный словарь, с помощью которого она планирует в течение следующих нескольких дней выучить французский язык, и я вынужден по буквам произносить свое замечание, пока она сомнительно переводит его слово за словом. Буквальный перевод выходит таким —

Французский — Qu'est ce que c'est?

Английский — Что это, что это есть?

«'Что это, что это есть'?» — торжественно повторяет мадам; — «это все, что ты сказал девушке?»

«Да, дорогая, это 'французская идиома'».

«Я рада», — говорит она, — «что это не хуже. Счастье, что я не позволила тебе прийти в это место одному».

«Поехали домой в Лондон».

И я благодарен, что могу добавить, что мы едем.

ЭДИНБУРГ: ОТПЕЧАТАНО В MORRISON AND GIBB LIMITED

Примечание транскрибера:

Незначительные опечатки и пунктуационные ошибки были исправлены без примечаний. Нерегулярности и несоответствия в тексте были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Иллюстрации были перемещены так, чтобы они не разрывали абзацы, поэтому номер страницы иллюстрации может не совпадать с номером страницы в Списке иллюстраций.

Страница 98: «Burrrns» в «Burrrns was Scottish» было напечатано именно так.

The Project Gutenberg eBook of The Haunts of Old Cockaigne by Alex M. Thompson.