«Сердце природы: В поисках естественной красоты»

[Примечание: для этого электронного издания я перенес оглавление в начало текста и добавил три звездочки для обозначения разделов. Я также внес следующие исправления в написание: latitute на latitude и mountain ash berberis на mountain ash berberries]

СЕРДЦЕ ПРИРОДЫ

ИЛИ

В ПОИСКАХ ЕСТЕСТВЕННОЙ КРАСОТЫ

СЭРА ФРЭНСИСА ЯНГХАЗБЕНДА, K.C.S.I., K.C.I.E., ПРЕЗИДЕНТА КОРОЛЕВСКОГО ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, АВТОРА КНИГИ «СЕРДЦЕ КОНТИНЕНТА»

ЛОНДОН, ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛБЕМАРЛ-СТРИТ, 1921

CONTENTS

Preface ix-x

Introduction xv-xxviii

PART I

Chapter I. The Sikkim Himalaya. The sacred Ganges—A beneficent power—Beauty of the plains—First sight of the Himalaya 3-12

Chapter II. The Teesta Valley. Mystery of the forest—The gorges—Sequestered glens 13-19

Chapter III. The Forest. Butterflies—Ferns—Orchids—Flower friends—Rhododendrons—Temperate vegetation—Primulas—Artic vegetation—The range of vegetation 20-37

Chapter IV. The Denizens of the Forest. Butterflies—Moths—Birds—Reptiles—Mammals—Animal beauty—Primitive man—Higher races 38-54

Chapter V. The Sum Impression. Two views of Nature—Variety of life—Intensity of life—The battle of life—Adaptation and selection—Purposiveness—Purposeful structures—Interdependence—Organising Activity—Gradation—Care of offspring—the Activity not mechanical but Spiritual—Nature's end—a Common aspiration 55-85

Chapter VI. Kinchinjunga. The foothills—Darjiling—A vision of the mountain—Full view—Mountain grandeur—Dawn on the mountain—Sunset on the mountain 86-99

Chapter VII. High Solitudes. Kashmir—Barren mountains—Dazzling peaks—Purity of beauty 100-108

Chapter VIII. The Heavens. Desert sunsets—Tibetan sunsets—The stars—The whole universe our home—A Heavenly Presence 109-120

Chapter IX. Home Beauty. One's own country—Woman's beauty—Love and beauty—Their Divine Source—Wedding—Divine union—The Inmost Heart of Nature 121-134

Chapter X. The Nature of Nature. A spiritual background—Purpose in Nature—Higher beings—No confining plan—Immanent Spirit—Collective personality—England a Person—Nature a Person—Moved by an ideal—The ideal in plants—The ideal in animals—The ideal in the world 135-160

Chapter XI. Nature's Ideal. Battling with physical Nature—Battling with man—In tune with Nature—At the heart of the Universe is Love—Divine fellowship is Nature's Ideal 161-171

Chapter XII. The Heart of Nature. Picturing the Ideal—The Ideal Man—Man and woman—Perfecting the Ideal—Discipline necessary—Leadership—Nature's method—Our own responsibility—The lovability of nature—God at the Heart of Nature 172-192

PART II

Natural Beauty and Geography

Presidential Address to the Royal Geographical Society 195-216

An Address to the Union Society of University College, London 217-235

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нам постоянно внушают ценность знаний и характера. О ценности свободы нам говорят так много, что мы стали рассматривать ее как самоцель, а не просто как средство или необходимое условие. Однако красоту мы склонны связывать с изнеженностью. Поэзия, музыка и литература вызывают подозрение у обычного английского школьника, который ни с чем не готов делить свою любовь к мужественности. И все же любовь к красоте сохраняется вопреки всем препятствиям, и подавить ее невозможно. Естественная красота, в частности, настойчиво требует места в наших чувствах; изначально происходящая от любви и неразрывно с ней связанная, естественная красота признает верховенство только любви. И она заслуживает нашего щедрого признания, ибо она благотворна и освежает наши души.

Острое наблюдение и выразительное описание естественной красоты не менее важны для наслаждения жизнью, чем занятия естественными науками, которым уделяется так много внимания. Ибо предметом первых является характер, а вторых — лишь причины природных явлений; и из этих двух характер важнее. Нам, англичанам, действительно пора осознать ценность естественной красоты. Ведь мы — прирожденные любители природы, и нет расы более поэтичной, чем наша. Наша страна в свои лучшие моменты, в ранний летний день, — самый прекрасный маленький дом во всем мире. И из этого нашего островного дома мы отправляемся в любые края. Поэтому у нас есть непревзойденные возможности видеть бесчисленные типы природных объектов. Наблюдая природу в столь разных аспектах и сравнивая наши впечатления друг с другом, мы должны понимать природу лучше, чем любая другая раса. И, легче вступая с ней в общение, мы должны лучше других осознавать красоту, которой она обладает.

Я осознаю, что сам крайне неадекватно использовал великолепные возможности, которые давали мне путешествия для созерцания красоты природы. Поэтому я тем более стремлюсь к тому, чтобы те, кто идет за мной, не совершили по подобному упущению тот же грех против самих себя и нашей страны. Мы обязаны перед собой и человечеством дать полную волю нашей инстинктивной любви к естественной красоте, тренировать и совершенствовать каждое наше стремление и способность ценить ее, пока не станем способны видеть все те тонкие грани величия, от которых сейчас различаем лишь слабое мерцание.

И если какая-либо другая страна превосходит нас в этом понимании, то нам следует собраться с силами, чтобы подражать ей и превзойти ее, научиться лучше понимать природу и видеть больше красоты. Ибо в любви к естественной красоте и в способности передать эту любовь Англия должна быть первой. Она, больше любой другой страны, должна приблизиться к сердцу природы.

Ф. Э. Я. Июнь 1921 г.

ВВЕДЕНИЕ

Городские дети, выпущенные на луг, с криками радости бросаются рвать ближайшие цветы. Они жадно собирают их целыми пригоршнями и охапками, словно им всегда мало. Они в точности как животные в пустыне, спешащие к воде. Они утоляют великую жажду своих душ — жажду красоты. Некоторые из нас помнят свое первое знакомство со снежными вершинами Альп или Гималаев. Мы вспоминаем, как наши духи устремлялись навстречу горам, как мы задыхались от изумления и жадно пировали глазами на этом славном зрелище. В таких случаях в природном объекте есть нечто, что обращается к чему-то в нас. Что-то в нас устремляется навстречу чему-то в природном объекте. Затрагивается откликнувшаяся струна. Устанавливается связь. Мы и природный объект приходим в гармонию друг с другом. Мы распознали в цветке, горе, пейзаже нечто, что тождественно тому, что есть в нас самих. Мы влюбляемся в природный объект. Происходит бракосочетание. Наша душа венчается с душой природного объекта. И в самый момент венчания рождается красота. Она проистекает из любви, точно так же, как сама любовь изначально возникла из союза первобытных мужчины и женщины.

В этом процессе все будет зависеть от настроения. Если мы не в настроении, мы невосприимчивы к впечатлениям природы и не откликаемся на них. Мы не входим в контакт с природой. Следовательно, мы не видим красоты. Но если мы находимся в чувствительном и восприимчивом состоянии, если наш ум не занят другим, и если наша душа открыта впечатлениям, которые природа непрерывно изливает на нее, тогда мы откликаемся на призыв природы. Мы чувствуем себя в унисон с ней. Мы вступаем в общение с ней и видим красоту.

Если мы сами чувствуем печаль и скорбь, глядя на природу, а вокруг все ярко и весело, мы будем чувствовать себя не в гармонии с природой, не будем ощущать связи с ней и не увидим красоты.

С другой стороны, когда мы пребываем в радостном и переполняющем нас настроении, мы будем необычайно отзывчивы к призыву природы и увидим красоту в сухом безлистном дубе или в бедной старушке на углу какой-нибудь убогой улицы. И если в таком настроении природа окажется в своем лучшем и ярчайшем виде, как весенним утром, красота, которую мы тогда увидим, будет ошеломляющей, и мы едва сможем сдержать себя от экстаза радости.

Мы обнаружим тождество между тем, что есть в природе, и тем, что есть в нас. Взирая на природу, мы будем введены в Присутствие, большее, чем мы сами, но подобное нам, которое пробуждает в нас то, что мы чувствуем. Когда мы видим красоту в природе, мы обнаруживаем, что природа — это не просто тело, но она обладает душой или сама является душой. И радость, которую мы чувствуем, порождается удовлетворением нашей души от вступления в контакт и гармонию с этой душой природы. Наша душа распознает сходство между тем, что есть в ней, и тем, что есть в душе природы, и чувствует радость от этого узнавания.

И инстинкт товарищества с себе подобными побуждает нас сообщать другим то, что мы сами почувствовали. Мы хотим рассказать другим о том, что видели и что пережили.

Мы также жаждем разделить радость, которую другие, должно быть, тоже чувствовали, созерцая природу. Мы особенно хотим знать и чувствовать то, что чувствовали люди с гораздо более чувствительными душами, чем наша — великие поэты, художники и музыканты. Поэтому мы делимся своими чувствами с другими; и мы общаемся с другими, лично или через их книги, картины или музыку, чтобы узнать от них, что еще искать, и лучше понять, как это искать. Поступая так, наши души становятся более чувствительными к впечатлениям природы, и мы лучше способны выражать эти впечатления. Наша сила зрения возрастает. Око нашей души приобретает более острую проницательность и видит глубже в душу природы. Мы способны больше проникаться духом природы, а дух природы способен больше проникать в нас. Мы приходим к более полному взаимопониманию между собой и природой, находимся в большей гармонии с ней и, следовательно, видим больше красоты.

Мы видим, по сути, чем природа является на самом деле. Мы видим реальность, скрытую за внешним видом — содержание внутри внешней формы. В данный момент нас заботит не причина, а характер природы. Мы видим «Я», стоящее за внешним проявлением и представлением. И если у нас достаточно сочувствия и понимания, и мы способны по-настоящему проникнуть в душу природы, мы увидим истинное «Я», скрытое за обычным повседневным «Я» — точно так же, как те немногие, кто близко знает великого человека, видят настоящего человека за тем, кто предстает перед публикой — настоящего Биконсфилда или Китченера за Биконсфилдом или Китченером из ежедневной прессы. И по мере того, как мы видим больше этого истинного «Я» в природе и лучше способны войти в контакт и гармонию с ней, мы будем видеть в природе все большую красоту.

Если у нас мелкие, скудные души, мы найдем мало общего с великой душой природы и, следовательно, увидим лишь поверхностную красоту. Если у нас великие души, у нас будет больше общего, и мы увидим больше красоты. Но чтобы прийти к полному пониманию истинной природы, мы должны наблюдать ее с каждой точки зрения и видеть ее во всех аспектах. Только так мы сможем понять ее истинное «я» и увидеть ее полную красоту. А ее аспекты и точки зрения, с которых мы можем их наблюдать, меняются так непрерывно, что даже величайшие из нас колеблются. Чем больше мы видим природу, тем больше находим того, что нужно понять. И чем больше мы понимаем природу и общаемся с ней, тем больше красоты мы находим. Поэтому прийти к полному пониманию природы и увидеть всю ее красоту — выше способностей нас, конечных людей.

И все же мы вынуждены продолжать стремиться увидеть все, что можем. И на следующих страницах предпринята попытка показать, как можно открыть больше красоты в природе.

Часто в Гималаях я наблюдал за орлом, кружащим над головой. Я сидел на склоне горы и смотрел, как он величественно парит, описывая изящные кривые и круги, с совершенной легкостью и равновесием. Высоко над землей он парил и, казалось, без усилий скользил над пространствами, куда мы, бедные люди, могли попасть только с огромным трудом. Очарованный грацией его движений и завидуя его свободе, я часами наблюдал за ним. И я знал, что этот орел, судя по высоте и расстоянию, с которых он камнем падал на свою добычу, обладал, помимо способности к движению, еще и непревзойденной остротой зрения.

Так что у этой птицы были возможности, каких нет ни у одного человека — даже у летчика — видеть землю и все, что на ней. По своему желанию он мог скользить над высочайшими горными хребтами. По своему желанию он мог парить над прекраснейшими долинами. По своему желанию он мог присесть на любую выбранную точку и наблюдать вещи с близкого расстояния. За один день этот орел мог увидеть лучшие природные пейзажи в мире — высочайшую гору, самые разнообразные леса, густонаселенные равнины и голые открытые равнины, людей, животных, птиц, насекомых, деревья, цветы, все самого разнообразного описания. За один день, в ходе своих обычных кружений и полетов, он мог увидеть то, ради чего люди приезжают с краев Земли, и довольствуются, если видят лишь сотую часть того, что орел видит каждый день.

Из своего горного гнездовья в Верхнем Сиккиме он мог видеть, как роза рассвета окрашивает снежные вершины Канченджанги и далекого Эвереста. И, взмыв ввысь, орел мог смотреть на густонаселенные равнины Индии и видеть, как серебряные нити, реки, стекающие с Гималаев, чтобы в далекой дали слиться с могучей Матерью Гангом. Затем его взор мог охватить обширный лес, который плотным зеленым плащом укрывает равнину у подножия гор от Непала до Бутана и Ассама, и от равнины распространяется вверх по самим горным склонам, достигая самых границ вечных снегов. Над этим обширным лесом с его сокровищами деревьев и растений, животного и насекомого мира, тропического, умеренного и альпийского, мог парить орел; а затем, перелетев через гималайский водораздел, мог взглянуть вниз на безлесную, открытую, холмистую, почти необитаемую равнину Тибета и вдали увидеть великую реку Брахмапутру, которая, огибая Бутан, чисто прорезает Гималаи и, поворачивая на запад, также впадает в Ганг.

Во всем мире не найти более чудесных природных пейзажей. И орел без необычных усилий мог увидеть все это за один день, причем с такой четкостью зрения, с которой не сравнится ни один человек. Но, несмотря на остроту зрения и широкий охват, орел во всем этом прекрасном регионе не увидел бы ни единой красоты. Ни в восходе солнца, ни в снежных горах, ни в пышном тропическом лесу, ни в цветах, птицах, бабочках, ни в людях и животных, ни в водопадах и пропастях он не увидел бы никакой красоты вообще. Гора была бы для него лишь контуром, леса — пятном зелени, реки — белыми полосками, животные — просто возможными объектами питания. Орел увидел бы многое, но он не увидел бы красоты.

Возможно, мы поймем, почему орел с такими безграничными возможностями не видит красоты, если рассмотрим случай с маленькой мошкой, жужжащей вокруг тела человека. Мошка находится примерно в таком же отношении к телу человека, в каком орел к телу Земли. Мошка в своих полетах видит обширные участки человеческого тела; видит черты лица — нос, глаза, рот; видит туловище, конечности и голову. Но даже в самом красивом из людей она не увидела бы никакой красоты. И она не увидела бы красоты, потому что у нее нет души, чтобы понять выражение. Она могла бы кружить вокруг черт лица человека, когда улыбка на его губах и восторг в его глазах выражали высший экстаз души, но мошка не увидела бы красоты в этих чертах, потому что у нее не было души, чтобы проникнуть в душу человека и понять выражение его лица. Все маленькие оттенки, градации, тона и свет на чертах лица человека были бы совершенно бессмысленны для мошки, потому что она ничего не знала бы о душе человека, внешним проявлением которой были черты лица и изменения в них. Мошка ничего не знала бы о реальности человека, скрытой за внешним видом.

То же самое происходит с орлом в отношении природных особенностей, что и с мошкой в отношении черт лица человека. Орел видит лишь голый внешний вид природы и не видит смысла в ее чертах. У него нет души, чтобы проникнуть в душу природы и понять, что выражают природные особенности. Деликатные свет и тени и изменения на лице природы не имеют для него смысла. Он видит голый внешний вид. Он не видит ничего из реальности, скрытой за внешним видом. У него нет души, чтобы венчаться с душой природы. Поэтому он не видит красоты.

Но теперь, предположим, что среди всех мошек, жужжащих вокруг человека, оказалась бы мошка-художник с исключительной чувствительностью души, способная распознать фундаментальное единство жизни между ней и человеком, способная распознать сходство чувств, эмоций и стремлений, и через признание сходства между ней и человеком проникнуть в самую жизнь и душу человека, тогда эта мошка смогла бы понять все меняющиеся выражения на лице человека и, понимая эти выражения, увидеть их красоту.

Мы не можем ожидать, что орел подобным образом будет обладать той чувствительностью души, которая позволила бы ему проникнуть в душу природы, понять природу и, таким образом, увидеть ее красоту. Но то, чего мы не можем ожидать от орла, мы можем ожидать от человека. Мы можем ожидать появления Художника, который будет для Земли тем, чем мошка-художник была для человека.

Человек в некоторой степени проникает в душу природы. Он обладает некоторым пониманием природы. Он видит красоту; и всякий раз, когда он видит красоту в природе, он находится в контакте с душой природы. Даже обычные люди видят некоторую красоту природы и испытывают чувство родства с ней. У них есть нечто общее между их душой и душой природы. У них есть ощущение большего сходства между собой и природой, чем у мошки между ней и человеком.

И у деликатно чувствительного человека, такого как художник — живописец, поэт или музыкант — это чувство родства с природой высоко развито. В отношении своей связи с природой он подобен тому, чем была бы тонко чувствительная и культурная мошка-художник по отношению к человеку — мошка, которая, понимая внутреннюю душу и характер человека, была способна прочитать выражение на его чертах лица и увидеть их красоту.

Что нам, обычным людям, нужно делать, и что мы особенно хотим, чтобы делали те, кто одарен необычайно чувствительными душами, — это помнить о трудностях, которые испытывает мошка, пытаясь понять нас и увидеть в нас какую-либо красоту, и о том, как ей пришлось бы тренировать и развивать свои способности, прежде чем она могла бы надеяться понять выражение наших черт лица — помнить об этом, а затем взять себя в руки и развивать душу внутри нас, пока она не станет достаточно тонкой и великой, чтобы проникнуть в великую душу природы.

Чувство красоты, которым мы все обладаем в некоторой слабой степени, само по себе является доказательством того, что за внешним видом природы стоит духовная реальность — «Я» — точно так же, как за внешним видом человека, который видит мошка-художник, стоит «Я» человека. И развивая это чувство — то есть тренируя и развивая нашу способность видеть глубже в сердце природы, видеть больше значимости и смысла в каждом оттенке и изменении ее черт, и более понимающе читать то, что происходит глубоко внутри ее души — мы позволим себе видеть более полную и богатую естественную красоту.

Поэтому мы с нетерпением ждем появления среди нас великого Художника, который, родившись с исключительно чувствительной душой, будет сознательно усиливать и обострять эту чувствительность, узнавать, что пережили другие, обмениваться с ними впечатлениями и тренировать себя, чтобы улавливать значение каждого малейшего указания, которое природа дает о работе души внутри нее; а затем, распознав сходство между своими собственными чувствами и чувствами природы, глубоко влюбится в нее, полностью отдастся ей, женится на ней и в их союзе породит красоту непревзойденного богатства и интенсивности.

То, чего мы ждем, — это Художник с душой, достойной венчания с природой. Ничтожные, поверхностные художники не смогут увидеть в природе гораздо больше, чем мошка видит в человеке. Нам нужен человек с телосложением, изобилием здоровья и духа, тонким интеллектом, поэтической силой и воображением, любовью к животным и своим ближним, мастерством, приспособленностью и веселым мужеством Джулиана Гренфелла. Нам нужен человек с теми возможностями, которые были у него, — с детства общаться в Лондоне и загородных домах с каждым сортом и состоянием людей: с государственными деятелями, солдатами, людьми искусства, охотниками, любителями скачек, школьниками, студентами, литераторами, егерями, старыми семейными слугами — со всеми видами и сортами человеческих существ. Нам нужен человек с такими качествами, объединенными с качествами Дарвина — с его любовью к естественной истории, его силой близкого и точного наблюдения, его гением делать правильные выводы из того, что он наблюдал, его широким знанием природы во многих ее проявлениях, его сочувственным контактом с каждым растением и животным и его теплой, привязчивой натурой во всех человеческих отношениях.

Нам нужен, по сути, натуралист-художник — сочетание Джулиана Гренфелла и Дарвина. И это не возмутительно невозможное, а очень вероятное и подходящее сочетание. Ведь Джулиан Гренфелл писал великую поэзию даже в окопах во Фландрии между двумя битвами при Ипре. И с его любовью к деревенской жизни, стрельбе, рыбалке и охоте его склонность могла бы очень легко направиться к естественной истории. Если бы это произошло и представилась возможность, мы могли бы получить именно тот тип натуралиста-художника, которого сейчас ждем. У него была бы физическая подготовка и способность переносить лишения, которые требуются для путешествий в тех частях Земли, где естественная красота наиболее прекрасна, и у него была бы также чувствительность души для получения впечатлений и сила выражать себя так, чтобы другие могли разделить с ним те впечатления, которые он почувствовал. Если бы после прохождения ранних стадий стрельбы и охоты на птиц и животных он пришел к более полезной стадии наблюдения за ними и посвятил наблюдению за их привычками и образом жизни то же мастерство и проницательность, которые он проявлял в охоте на них, он мог бы, с его врожденной и искренней любовью к животным, очень хорошо стать великим натуралистом, а также тем, кем он был — великим спортсменом и автором великой поэзии.

Именно прихода такого натуралиста-художника мы ждем. Но мы должны подготовить для него путь и внести свою лепту в то, чтобы помочь его появлению. И это теперь будет моим стремлением, ибо так случилось, что я был благословлен возможностями — некоторые из которых я создал сам, некоторые были предоставлены мне — видеть природу в большем масштабе и в более разнообразных аспектах, чем выпадает на долю большинства людей. Мне стыдно, когда я размышляю, как мало я использовал эти возможности — как мало я был подготовлен и обучен, чтобы извлечь из них максимум. Но это я, по крайней мере, могу сделать: я могу указать будущему Художнику те части света, где он, скорее всего, увидит красоту природы наиболее полно и в наибольшем разнообразии.

С этой целью я начну с Сиккимских Гималаев, над которыми пролетал орел, потому что они содержат на небольшой территории настоящий компендиум природы. Поднимаясь прямо из равнин Индии, практически в тропиках, эти горы возвышаются далеко за пределы вечных снегов. Их основание покрыто пышной растительностью поистине тропического характера, и эта растительность простирается через все пояса от тропического до умеренного и арктического. То же самое касается животного, птичьего и насекомого мира. И здесь также можно найти представителей людей каждого климата. Точно так же варьируются природные пейзажи от равнины до высочайших гор. Здесь есть ревущие потоки и широкие, спокойные реки. Сиккимские Гималаи, глядящие вниз на равнины Индии с одной стороны и степи Тибета с другой, — самое подходящее место, которое я знаю, для изучения естественной красоты.

Но есть красоты в Кашмире и в великих горах Каракорум за Кашмиром, которых нет в Сиккиме. И есть красоты в пустыне, которых нет ни в Сиккиме, ни в Кашмире. Поэтому я должен привести Художника и в эти регионы.

И я выбираю Сикким и Кашмир, потому что это легкодоступные регионы, куда люди с жаждой красоты могут возвращаться снова и снова, пока не пропитаются атмосферой и не впитают истинный дух региона — пока не осознают, насколько эти природные особенности выражают чувства, которые они тоже хотят выразить — свои стремления к самому высокому и чистому, свою тоску по покою, свой восторг от тепла и привязанности, или какими бы ни были их чувства. Тысячи англичан, культурных индийцев и путешественников со всего мира посещают Гималаи каждый год — кто ради спорта, кто ради здоровья, кто ради светских удовольствий. Среди них может оказаться наш натуралист-художник, который год за годом, влекомый в Сикким и Кашмир своей любовью к естественной красоте, научился бы познавать природу в удивительно разнообразных аспектах, в которых она предстает в этих благословенных регионах, который вступал бы во все более глубокое общение с ней, ежегодно видел бы в ней больше красоты и сообщал бы нам о том наслаждении, которое он испытал.

Но естественная красота включает в себя гораздо больше, чем только природные пейзажи. Она включает в себя красоту всех природных объектов — мужчин и женщин, а также гор, животных и растений. Поэтому их тоже Художник должен держать в поле своего зрения. И его любовь к природе, а следовательно, и его способность видеть естественную красоту, будут тем вернее, если он будет использовать свою голову, а также свое сердце при формировании своей окончательной концепции о ней — то есть окончательной на данный момент, поскольку ни один человек никогда не имел и не может прийти к буквально окончательной концепции природы. Поэтому Художник будет время от времени останавливаться, чтобы проверить свой взгляд на природу в свете чистого разума. Ибо он будет достаточно хорошо осознавать, что ни любовь, ни красота не могут быть совершенными, если они не озарены истиной, и эти три он всегда будет стремиться держать вместе.

ЧАСТЬ I

СЕРДЦЕ ПРИРОДЫ

ГЛАВА I

СИККИМСКИЕ ГИМАЛАИ

Сиккимские Гималаи — это регион, впервые ставший широко известным благодаря трудам сэра Джозефа Хукера, великого натуралиста, посетившего его в 1848 году. Он лежит непосредственно к востоку от Непала и теперь может быть достигнут по железной дороге, которая поднимается по внешнему хребту к Дарджилингу. Он дренируется рекой Тиста, вверх по главной долине которой на небольшое расстояние проходит железная дорога. Поэтому регион легко доступен. Для целей этой книги можно считать, что он включает в себя плоский открытый лесной и покрытый травой участок, известный как Тераи, непосредственно у подножия гор. Это всего лишь несколько сотен футов над уровнем моря, так что оттуда до вершины Гималаев подъем составляет почти 28 000 футов на расстоянии около семидесяти миль. Нижняя часть находится на 26-м градусе широты, так что жара здесь тропическая. А поскольку регион попадает в зону действия муссона из Бенгальского залива, здесь не только сильная жара на равнинах и в нижних долинах, но и большая влажность. Вследствие этого горные склоны покрыты пышной растительностью.

Чтобы войти в этот чудесный регион, путешественник должен сначала пересечь Ганг — священную реку индусов. Великие реки обладают своим собственным очарованием. Они вызывают в нас чувство вечности и непреодолимости. Ганг, шириной более мили, величественно катит свои глубокие воды из далекой дали в далекую даль, бесконечно, из века в век, и с такой глубиной и объемом, что ничто человеческое не может им противостоять. В сухой сезон, когда уровень воды низок и светит солнце, он спокоен и благостен, с ярким и улыбающимся лицом. Величественные храмы, расположенные среди священных рощ и изящных пальм, украшают берега. На широких ступенях купальных гхатов собираются толпы благочестивых верующих в одеждах всех ярких оттенков. Река имеет вид доброты, приветливости и животворящей силы. Ее воды и богатый ил принесли изобилие многим бесплодным акрам, и жители ее берегов хорошо знают, что она берет начало в священных Гималаях.

Но Ганг не всегда пребывает в этом благодатном настроении и не всегда носит этот добрый облик. В сезон дождей это нечто ужасающее. Над головой черные грозовые тучи днями и неделями несутся к горам. Ни лучика солнца. Дождь льется как потоп. Река еще больше раздувается от таяния снегов в Гималаях и теперь несется, бурля в темном и гневном настроении, поднимаясь все выше в своих берегах, подмывая их и угрожая перелиться через край, неся смерть и разрушение повсюду. Люди больше не спускаются к ней навстречу. Они отступают от нее. Они с тревогой наблюдают за ней, пока полнота ее силы не иссякнет и она не вернется к своему обычному благодетельному облику.

Неудивительно, что такая река считается священной. Для более примитивных людей это буквально живая личность — личность, которую можно задобрить, личность, которая может причинить им вред, если они ее рассердят, и сделать добро, если они будут с ней обходительны и обеспечат ее тем, что она хочет. Для культурных индусов это объект глубочайшего почитания. Если они могут искупаться в ее водах, их грехи смываются. Если после смерти их прах может быть развеян над ее широкой грудью, они будут обеспечены вечным блаженством. Возможно, с самых ранних дней нашей расы, на протяжении сотен тысяч лет, люди могли жить на ее берегах. Ибо именно в лесах у великих рек, в теплом и ровном климате, должны были жить первобытные люди. Они спускали свои каноэ на ее воды и использовали ее как единственный путь общения друг с другом. И всегда они смотрели на нее со смешанным чувством благоговения и привязанности. Помимо солнца, это был единственный великий природный объект, который привлекал их внимание. Незаметно вид этого вечно катящегося потока должен был глубоко повлиять на них. Они должны были полюбить его, созерцая его большую часть года. Вид его разрушительной силы мог заставить их на время отпрянуть в страхе и трепете. Но это забывалось, когда потоп спадал, и река снова становилась гладкой, улыбающейся и мирно протекающей перед ними.

Поэтому люди не убегают от нее. Они собираются к ней. Они строят великие города на ее берегах и приезжают издалека, чтобы увидеть ее. Они совершают паломничества каждый год тысячами к месту, где она берет начало из Гималаев. И они проникают даже к ее истоку, далеко назад и высоко в горах.

Для самых просвещенных Ганг также должен быть объектом почитания из-за своей древности, своего будущего и своей силы. С поверхности Бенгальского залива солнечные лучи подняли частицы воды в атмосферу. Воздушные течения перенесли их на сотни миль над морем и над равнинами Бенгалии, пока холод Гималайских гор не заставил их сконденсироваться и выпасть в виде снега и дождя. Но некоторые были унесены дальше. Они были перенесены прямо через Гималаи на высоту не менее 20 000 футов, пока наконец не выпали в Тибете. Поразительный факт, что часть воды в Ганге поступает из рек Тибета, которые прорезали себе путь прямо через могучий хребет Гималаев. Река Арун, например, берет начало в Тибете и прорезает Гималаи глубоким ущельем в регионе между Эверестом и Канченджангой. Эти реки, действительно, намного старше гор. Они текли своим курсом до того, как Гималаи были подняты, и они продолжали прокладывать себе русло по мере того, как горы поднимались и медленно возвышались над ними.

Поэтому почитание причитается Гангу из-за его огромной древности. Почитание также причитается потому, что он будет течь так же, как сейчас, сотни тысяч, а возможно, и миллионы лет. В непрекращающемся цикле вода поднимается из океана, переносится в облаках, опускается на горы и собирается в Ганге, чтобы снова течь в море. Ганг может постепенно менять свой курс, подмывая то один, то другой берег. Но он будет течь и течь, и течь так далеко в будущее, как может видеть человеческий глаз.

И его сила, столь пугающая для первобытного человека — даже для нас порой — будет становиться все более силой во благо. Уже от его основного русла и притоков проложены великие каналы, и миллионы акров орошаются его водой, помогая рождать великие урожаи пшеницы и риса, хлопка, сахарного тростника и масличных культур. Рассматриваются планы использования энергии воды при ее падении через горы путем преобразования ее в электрическую энергию, чтобы железные дороги могли работать на ней и обеспечивать энергией великие отрасли промышленности. И снова курс реки может стать линией связи, поскольку гидросамолеты будут использоваться для полетов из города в город и посадки на ее поверхность.

Поэтому, когда мы узнаем реку в ее глубочайшем значении, наше впечатление о ее вечности и непреодолимой силе остается. Но наше чувство страха уменьшается. Мы чувствуем, что река готова сотрудничать с нами. Что она способна быть взятой в руки и направляемой. Что ее сила не является по существу разрушительной, а благодетельна. Что в ней есть почти неисчерпаемая способность помогать растениям, зверям и человеку. И что она — друг и стремится помочь нам.

Индусы были правы все это время, поклоняясь ей. Их поклонение, с тропической пышностью, могло развиться до экстравагантных пределов. Но инстинкт, который способствовал этому поклонению, был совершенно здравым. Река несет в своей груди великие животворящие свойства, и, поклоняясь реке, индусы полусознательно выражали свое чувство зависимости от этих животворящих свойств, а также привязанности и благодарности реке за блага, которые она даровала. Простой страх перед ее разрушительным характером — один лишь страх — не породил бы желания поклоняться. Они боялись и боятся реки, но за страхом стоит чувство, что ее можно задобрить, что ее можно побудить помочь человеку и она не хочет противодействовать ему. И здесь они были совершенно правы. Мы наконец учимся тому, как это можно сделать, и теперь ясно видим то, что индусы лишь смутно чувствовали, что сердце реки вполне правильное — что, как только она приручена и обучена, она может принести неисчислимое благо человеку.

Это Художник легко распознает. Он проникнет в дух реки. Он прочитает ее истинный характер. Отказываясь быть запуганным ее более грозными настроениями, он будет ликовать от ее мощи и видеть в ней мощное агентство во благо. Таким образом, река обратится к нему; и, откликаясь на призыв, Художник увидит великую красоту в реке и опишет эту красоту нам.

* * *

За рекой, прежде чем мы достигнем гор, мы должны пройти по абсолютно ровным возделанным равнинам, без единого возвышения в поле зрения. Большинству они показались бы скучными, монотонными, неинтересными. Нет горизонта, к которому глаз мог бы блуждать и найти удовлетворение в далеком расстоянии. Нет холма, к которому можно было бы поднять глаза и души вместе с ними. Перспектива ограничена самыми узкими пределами. Пальмы, баньяны, дома, обнесенные стенами сады — все ограничивает ее. Поля маленькие, деревьев и домов много. Ничего далекого не видно. Для европейца перспектива удручающая. Но для бенгальца это сама его жизнь. Эти густонаселенные равнины — его дом. Поэтому они обладают всей привлекательностью, которую всегда имеют знакомые сцены, в которых люди выросли с детства. Бенгалец предпочитает их высоким горам. Он любит вид блестящих изумрудных рисовых полей, высоких перистых пальм, тенистых баньянов, пылающих пуансеттий, ярких бархатцев, канн и бугенвиллий, разноцветных кротонов и каладиумов, сладко пахнущего жасмина, апельсинов, тубероз и гардений; и ярких соек, быстро летающих попугаев и игривых белок. Он любит также купальни, терпеливых волов и прохладные, уединенные сады. И он любит эти вещи за их близость. Его внимание не отвлекается на далекие горизонты и недоступные высоты. Все близко к глазу и легко видно. Его мир может быть маленьким, но он весь в пределах досягаемости. Он может хорошо знать каждое дерево и цветок, каждую птицу и животное. Это не широкая и разнообразная жизнь. Но это интенсивная и очень яркая жизнь; и для бенгальца, по этой причине, более предпочтительная. И если она ограничена, то, по крайней мере, ограничена на открытом воздухе и в климате вечного лета.

* * *

За этой высококультурной и густонаселенной частью, все еще на равнинах, мы попадаем в дикую джунглевую местность, которая простирается до предгорий и является болотистой, вредоносной и кишащей всякого рода кусачими насекомыми. Это неприятная страна для путешествий. Но у нее есть свои интересы. Здесь растут замечательные травы с высокими прямыми побегами, изящно сгибающимися сверху под тяжестью своих перистых головок; и настолько высоки эти гигантские травы, что они часто достигают выше головы человека на слоне. Области, покрытые ими, практически непроходимы для людей пешком, и в этом регионе есть таинственное ощущение, ибо это место обитания носорогов, тигров и кабанов. Проходя через него, мы испытываем беспокойное чувство, что почти что угодно может появиться в любой момент, и что, как только мы окажемся пешком и вдали от тропы, мы будем безвозвратно потеряны — утонем в море колышущейся травы.

Из этого моря травы поднимаются участки леса и отдельные деревья. Наиболее распространенным является дерево Сал (Shorea robusta), великолепное стадное дерево с высоким прямым стволом и густой глянцевой листвой. Но наиболее заметным в марте и апреле является дерево Дак (Butea frondosa), неуклюжее дерево, но примечательное своими глубокими насыщенными алыми цветами, похожими на гигантский душистый горошек, но с толстой бархатистой текстурой. Эти цветы распускаются до появления листьев, и когда дерево в полном цвету, оно выглядит как настоящее пламя в лесу.

Другое красивое дерево, которое встречается в этой нижней части, — это Acacia catechu, известное в Северной Индии как дерево Кхаир, встречающееся повсюду у предгорий Гималаев. Не высокое и величественное, а скорее искривленное и раскидистое, как дуб, оно имеет изящную перистую листву и добрую, привлекательную натуру.

* * *

Продолжая путь по этим ровным равнинам, которые по мере приближения к горам покрыты густым лесом, застойными болотами и аккуратными чайными плантациями, мы однажды утром просыпаемся и обнаруживаем, что над горизонтом на севере висит длинная облакоподобная полоса, белая, с розовым оттенком — ровная по нижнему краю, но с неровным верхним краем. Никто, кто не видел снежных гор раньше, ни на мгновение не предположил бы, что эта полоса может быть линией горных вершин. Ибо нет ни следа какой-либо связи с землей. Между ней и землей нет ничего, кроме синей дымки. И она настолько высоко над горизонтом, что кажется невероятным, что такая связь могла бы существовать. И все же никто, кто видел снежные горы, не мог бы ни на мгновение усомниться, что эта окрашенная розовым полоса белого цвета — это Гималаи. Ибо она обладает двумя безошибочными характеристиками, которые отличают ее от любого облака. Во-первых, нижний край абсолютно прямой и горизонтальный: он точно параллелен горизонту. Во-вторых, верхний край зазубрен, и контур этой зазубренности чисто и идеально очерчен на фоне интенсивной синевы неба.

Никто, кто знает горы, не мог бы усомниться, что эта линия — Гималаи, но каждый раз, когда мы видим ее заново, мы удивляемся еще больше. Мы точно знаем, что эти острые края — это вершины гор, основание которых находится на этой твердой земле. И все же, как бы мы ни были уверены в этом факте, мы не перестаем удивляться. И когда мы взираем на эту линию снежных вершин, не более — на самом деле, менее — внутренне красивых, чем многие облака, но невыразимо более значимых, мы испытываем странное воодушевление. Что-то в нас устремляется навстречу горам. И мы не можем отвести глаз. Мы словно возносимся и чувствуем внутри себя и внутри мира более высокие возможности, чем когда-либо знали прежде. Путешествуя дальше, мы напрягаемся, чтобы постоянно держать горы в поле зрения, ибо не можем вынести мысли о том, чтобы оставить их. Мы чувствуем себя лучшими людьми от того, что увидели их, и до конца наших дней мы будем хранить их в постоянной памяти.

* * *

Когда мы подходим ближе к горам, основание выходит из дымки, и линия снежных пиков исчезает за более близкими внешними хребтами. Затем мы подходим к самим этим хребтам, которые поднимаются с заметной крутизной из ровных равнин с очень небольшой промежуточной модуляцией формы, и обнаруживаем, что они густо покрыты лесом — настоящим, богатым, пышным, тропическим лесом со всеми прелестями блестящей листвы, изящных папоротников и пальм, великолепных орхидей и ярких бабочек.

ГЛАВА II

ДОЛИНА ТИСТА

Этот великий лес, который простирается на сотни миль вдоль склонов Гималаев, поднимается от равнин к снегам. В нижней части это поистине тропический лес, и в тропическом лесу есть нечто особенно таинственное. Странная тишина царит повсюду. Не абсолютная тишина пустыни, где буквально не слышно ни звука; ибо здесь, в лесу, даже во время жаркой полуденной тишины, всегда слышно мурлыканье насекомых. Но это тишина, когда не шевелится ни один лист и не слышно резкого шума, когда впечатляющая тишина накладывается на сцену, и мы словно находимся в каком-то таинственном Присутствии, доминирующем над всем вокруг нас и пробуждающем наше ожидание.

Нас охватывает своего рода благоговение, и вместе с ним приходит острое воодушевление. Мы можем видеть максимум на сто ярдов в любом направлении. Но мы знаем, что лес простирается так на сотни миль. И мы понимаем, что если мы сойдем с тропы, то можем никогда больше ее не найти. Все это очень внушает благоговение, а в некотором смысле и пугает. Тем не менее, мы в восторге от вида такого изобилия, интенсивности и разнообразия жизни. В этой жаркой, влажной атмосфере растения и деревья растут в пышном изобилии. Каждый дюйм почвы занят. И эти леса не похожи на леса в Англии, которые содержат только три или четыре вида — дубы, буки, платаны и т. д. В этих сиккимских лесах мы редко видим два дерева одного вида, стоящих рядом. Одно дерево может быть более распространенным, чем другие, но всегда есть большое разнообразие в формах и цветах стволов, ветвей, листьев, цветов, привычках роста. Есть деревья огромной высоты с высокими, сильными, прямыми стволами, и есть кустарники, подобные гортензиям, любого размера и описания. Есть лазающие растения, такие же огромные, как кабели. И есть нежные маленькие растения, едва поднимающиеся над землей. Нет конца разнообразию растительной жизни, и у нас возникает внутренний источник восторга, когда мы натыкаемся на сокровище за сокровищем, которые до сих пор видели лишь выращенными с бесконечной заботой в какой-нибудь дорогой оранжерее.

И то, что мы видим, — это лишь, как мы чувствуем, случайный образец того, что можно увидеть. Что может быть в этих лесных глубинах, в которые мы не осмеливаемся войти из страха заблудиться! Какие еще возвышающиеся лесные монархи могли бы нам встретиться, если бы мы погрузились в лес! Какие еще изысканные цветы, какие насекомые, какие птицы, какие животные! Какое богатство насекомых может быть на вершинах деревьев, где яростное солнце, скрытое от нас их листьями, вытягивает их цветы! Что может происходить в земле под нами! Мы знаем, что в этих лесах, возможно, достаточно близко, чтобы видеть нас, хотя их формы скрыты их сходством с лиственным окружением и пятнистым солнечным светом, есть животные, столь же разнообразные, как слоны, тигры, леопарды, лисы, белки и летучие мыши; птицы, столь же разнообразные, как ястребы, попугаи и вьюрки; и насекомые от бабочек, пчел и ос до сверчков, жуков и муравьев. Лес, мы знаем, в дополнение ко всему богатству деревьев и растений, кишит животной и насекомой жизнью, хотя из этого мы можем видеть очень мало, так тщательно животные скрывают себя. Ночью они появляются, а утром и вечером стоит оглушительный шум насекомых. Но в полдень наступает мягкая и торжественная тишина, и мы полны любопытства узнать все, что происходит в этих таинственных лесных глубинах и там, среди верхушек деревьев, так близко, но так недоступно.

Великий лес — это само воплощение жизни. Сосредоточена здесь в малом объеме каждая форма и разнообразие живого существа, от самого низшего растения до лесного монарха, от простейшего животного до слона, обезьяны и человека. Жизнь и изобильная жизнь повсюду вокруг нас. Но это не шумная, крикливая, навязчивая жизнь города. Это тихая, интенсивная жизнь, полная невыразимых возможностей для добра или зла. И в этом заключается ее тайна: мы видим многое, но чувствуем, что за этим стоит бесконечно большее.

Об этой жизни леса во всем ее богатстве, интенсивности и разнообразии мы узнаем больше, поднимаясь по долине Тиста, пока она не достигнет снегов, и тропическая растительная и животная жизнь сменится сначала умеренными, а затем арктическими формами. Но сначала мы должны отметить некоторые красоты самой долины.

* * *

Долина великой реки Тиста, долины ее притоков, ущелья, через которые с шумом прорываются главная река и ее притоки, каскады, один за другим низвергающиеся по склонам гор, уединенные лощины и долины — все это обладает красотой, которую не скрывают, а лишь подчеркивают неистовые дожди и туманы, в которые они обычно окутаны.

Сама река Тиста, хотя и является лишь второстепенным притоком Брахмапутры, в сезон дождей, когда ее питают и проливные дожди, и тающие снега и ледники Канченджанги, поражает своей мощью и энергией. С силой и грохотом, перед которыми ничто не может устоять, она несется по долине. Ее стремительный напор смел бы все на своем пути. Ведь это не просто бурлящий поток: она обладает глубиной, весом и объемом, величественно катясь вперед огромными волнами и водопадами. По сравнению с безмятежным спокойствием высоких вершин, здесь жизнь, сила и активность проявляются в полной мере — причем, на первый взгляд, активность разрушительная. И все же, когда мы смотрим на это буйство из безопасности моста, перекинутого через нее гением человека, нас охватывает странный трепет. В реке заключена такая великолепная энергия. Мы очарованы мощью, которую она являет. На нее славно смотреть. В некотором смысле это даже пугает. Но мы знаем, что она может действовать лишь в строго определенных границах. Стоит ей выйти за них хоть на фут, как она теряет свою силу. И хотя природа уже ограничила ее этими пределами, мы знаем, что настанет день, когда она полностью окажется под контролем человека, и сама ее мощь будет служить нашим целям. Поэтому в конечном счете мы наблюдаем за бушующей рекой в ее стремительном беге без чувства ужаса. Скорее, мы наслаждаемся видом этой ликующей энергии, которая однажды будет в распоряжении человека. Мы радуемся вместе с рекой ощущению силы, и именно в этом для нас заключается ее красота.

* * *

Глядя на колоссальные ущелья, через которые прокладывает себе путь река, мы вновь исполняемся благоговения и изумления. Прямо перед нами — чистый, отвесный утес из твердейшей, суровой породы. Он не может быть абсолютно перпендикулярным, но именно таким кажется. И один лишь вид его укрепляет наши души. Здесь гранитная твердость, и все же это не просто тупое упрямство. Ибо эти утесы поднялись — как говорят нам геологи — благодаря своей собственной внутренней энергии до своего нынешнего гордого положения. Им, конечно, пришлось уступить место реке в той мере, в какой они должны были признать ее первоочередное право на путь и оставить ей проход в своем стремлении вверх. Река год за годом старательно взимает с них эту дань. Но, заплатив ее, они поднялись в процессе неуклонной, долгой настойчивости и сохранили себя в своем возвышенном положении благодаря чистой твердости и упорству характера. И когда, сочась теплой влагой и неся в любой доступной расщелине изящные папоротники и деревья, они поднимаются над нами высоко в облака и образуют контрфорсы тех снежных пиков, проблески которых мы иногда улавливаем, мы поражаемся не только высоте стремления, воплощенного в этих пиках, но и силе и настойчивости цели, которые были необходимы для осуществления этого стремления.

Мы действительно порой чувствуем себя подавленными — зажатыми и заслоненными тем, что кажется бесконечно более великим, чем мы сами. Ревущая река заполняет центр ущелья. Отвесные утесы возвышаются с обеих сторон. На мгновение мы кажемся слишком ничтожными, чтобы справиться с такими титаническими условиями. Но иногда, обходя утесы и после долгого утомительного обхода появляясь высоко над ними, а иногда прокладывая путь взрывами прямо через их склоны, мы доказывали свою способность преодолеть их. Они больше не пугают нас. И когда мы возвращаемся вниз по долине после путешествия к ее самым дальним пределам, мы смотрим на эти утесы с чистым восторгом. Они просто впечатляют нас силой, которая должна сопутствовать возвышенности цели, если эта цель должна быть достигнута. Без поддержки этих верных утесов горы никогда не смогли бы достичь своей нынешней высоты. Мы торжествуем вместе с утесами в их твердости и силе, когда они гордо смотрят в лицо миру. И мы признаем, что именно в этой твердости и последовательности цели заключается их особая красота.

* * *

В контрасте с бурлящей рекой и твердыми, суровыми утесами мы, совсем рядом с ними, скрытые в скромном притоке притока в тихих лесных глубинах, наткнемся на какой-нибудь глубокий уединенный пруд, который внушает нам чувство деликатности и сдержанности природы. Здесь мы видим ее в особенно нежном аспекте. Пруд неподвижен и прозрачен. Убаюкивающее журчание водопада показывает, откуда он черпает свое бытие. Нежный ручеек уносит излишки воды. Он окружен скалами и валунами, поросшими изысканными папоротниками и мхами. Над ним нависают плакучие пальмы с длинными прямыми листьями. Деревья с прямыми стволами, высотой с колонну Нельсона, тянутся вверх к свету. Множество бабочек беззвучно порхают вокруг. Воздух абсолютно неподвижен и на ощупь напоминает атлас. Облака невыразимой мягкости, чистые и белые, как снег, плывут вокруг, появляются, растворяются и возникают вновь. Через просветы в нависающих деревьях видны проблески интенсивно-синего неба. Солнце кое-где пробивается сквозь арочную листву, и зелень листвы сияет еще ярче. Вся атмосфера этого места наполнена сдержанностью и скрытностью. И все же, как бы тихо и спокойно здесь ни было, нет никакого ощущения застоя. Пруд, хотя и глубокий и неподвижный, живо и ярко дышит. Его воды постоянно обновляются. И лес, хотя ни один лист не шелохнется, как мы знаем, напряжен со всей энергией жизни в поисках пищи и света, воздуха и влаги. Так, глядя на эту жемчужину пруда в его зеленом обрамлении, мы ощущаем активность, которая является мягкой и утонченной. Красота лощины застенчива и интимна, особенно близка нам после мощной красоты реки и смелой, гордой красоты утесов. Но это не пресная красота: в самой ее тишине и уверенности заключена сила.

ГЛАВА III

ЛЕС

Долина Тисты в своей нижней части находится всего в 700 футах над уровнем моря. Она глубокая, замкнутая и пропитана вечной влагой. Едва ли хоть дуновение ветра шевелит воздух, и вся растительная жизнь форсируется, как в теплице. Деревья здесь, конечно, не вырастают такими высокими, как гигантские деревья Калифорнии или эвкалипты в Австралии, но некоторые из них в долине Тисты достигают 200 футов в высоту, имеют стволы с контрфорсами от 40 до 50 футов в обхвате и производят такое же впечатление величественности и спокойного самообладания. С невероятным усилием и непрестанной борьбой они достигли своего нынешнего гордого положения, и путешественник охотно отдает им должное.

Встречаются также величественные тропические дубы почти 50 футов в обхвате, панданусы высотой 50 футов с огромными кронами травянистых листьев длиной 4 фута, пальмы многих видов, ротанговые тростники, бамбуки, бананы и высокие травы, которые растут только в густых жарких джунглях. Гигантские лианы оплетают самые высокие деревья. Одна из них, родственная тыкве, несет огромные желтовато-белые свисающие цветы; другая — любопытные цветы в форме кувшинчиков. Виноградные лозы, перцы и потосы переплетаются с пальмами и бананами в непроходимых джунглях. Орхидеи покрывают деревья. Везде и всегда мы слышим жужжание и гул насекомых, иногда мягкий и успокаивающий, иногда резкий и пронзительный. И повсюду, куда бы мы ни посмотрели, порхают бесчисленные бабочки, многие из них тусклые и непритязательные, но некоторые обладают таким блеском красок, что мы ахаем от удовольствия.

Мы можем обливаться потом, страдать от мух и комаров и находиться в постоянном страхе перед пиявками. Но мы забываем обо всех этих неприятностях в радости от этих чудес тропиков, будь то деревья или орхидеи, папоротники или бабочки. И увидеть, как одно из этих великолепных насекомых опускается перед нами, медленно поднимает и опускает крылья и поворачивается, почти как если бы оно красовалось перед нами для нашего особого удовольствия, вознаграждает нас за все беспокойство, которое могут причинить нам его собратья в мире насекомых.

Как и следовало ожидать, в душной, влажной атмосфере папоротники являются преобладающей чертой растительности. Встречается не менее двухсот различных видов. Самые заметные — это древовидные папоротники, одних только видов которых насчитывается восемь. Их средняя высота составляет около 20 футов, но растения высотой 40 и 50 футов — не редкость. Благодаря своим высоким стволам и кроне из огромных изящных вай они образуют поразительную черту леса, а в более влажных долинах, где они достигают своего полного великолепия, их можно увидеть как в обширных рощах, так и в небольших группах. Встречаются четыре вида адиантума, всегда легкие, изящные и привлекательные; а из папоротников, общих для Европы, — чистоуст величавый, королевский папоротник Европы, а также европейские гроздовник и ужовник. Затем есть папоротник, достигающий гигантских размеров, особенно в прохладных лесах, где его массивные вайи вырастают более чем на 5 ярдов в длину и 3 в ширину, с общим размахом от кончика до кончика противоположных вай в 8 ярдов. Один красивый лазающий папоротник покрывает стволы высоких деревьев; другой, который лазает по травам и мелким кустарникам, встречается часто; а третий образует почти непроходимые заросли высотой 15 или 20 футов. Из видов, которые растут на скалах и деревьях, самыми нежно-красивыми являются гименофилловые папоротники, которых насчитывается восемь видов. Ирландский гименофиллум — самый крупный, покрывающий поверхность больших скал в густой тени, его вайи вырастают более фута в длину. Многие многоножки и асплениумы изящно растут на скалах и деревьях в сезон дождей. Одна особенно элегантная многоножка, растущая на земле, имеет вайи длиной около 6 или 7 футов, а иногда и до 20 футов, при соразмерной ширине. Еще один примечательный папоротник — это папоротник «птичье гнездо» с его крупными массивными вайями, растущими в тени на скалах и стволах деревьев.

Если мы не эксперты по папоротникам, нам невозможно идентифицировать каждый из столь многих видов. Но, во всяком случае, у нас складывается впечатление элегантности и грации, часто воздушной легкости, а также удивительного разнообразия размеров и форм.

* * *

От папоротников мы переводим взгляд на остальной лес, и после первого замешательства от обилия и разнообразия растительности мы пытаемся зацепиться за несколько особей или типов, которые можем опознать как виденные где-то еще в другой части Индии или в какой-нибудь оранжерее в Англии. Мы находимся в неподвижной, душной атмосфере теплицы и осознаем, что вокруг нас, растут в роскошном изобилии редкие и красивые растения, каждое из которых в Англии ценилось бы и окружалось всяческой заботой. Но мы вздыхаем, желая распознать эти сокровища и установить связь между домом и этим исключительно благоприятным регионом — благоприятным, то есть, в отношении растительной жизни. Среди гигантских деревьев, бамбуков, пальм, лиан, кустарников, цветов, орхидей мы с тревогой ищем друзей — или, по крайней мере, знакомых, которые, как мы надеемся, могут перерасти в друзей, когда мы будем встречать их снова и снова в наших путешествиях по лесу.