Таково разнообразие в обильной жизни леса, что нет двух особей, нет двух травинок или двух листьев, которые были бы в каждой детали точно одинаковы. И это второе выдающееся впечатление, которое мы получаем.
* * *
Изобилие и разнообразие жизни вполне очевидны. Не столь очевидна, но столь же примечательна интенсивность. В тихом лесу одно из гигантских деревьев выглядит совершенно бесстрастным и неподвижным. Оно стоит там спокойное и невозмутимое. Ни один лист не шелохнется. И все же целое и каждая мельчайшая его часть полны интенсивнейшей жизни. Оно состоит из бесчисленных микроскопических клеток, находящихся в непрерывной активности. Высокочувствительные и подвижные клетки образуют кончики корней и проникают в каждую щель в поисках пищи для дерева, отвергая то, что несъедобно, и направляя то, что полезно для построения и поддержания монарха. Другие клетки поглощают необходимую пищу из воздуха. Другие строят ствол и его защитную кору. Другие, и самые важные из всех, составляют цветы дерева и органы размножения, которые позволяют дереву размножать свой вид.
Вся эта активность отдельных клеток и комбинаций клеток происходит. И в дополнение к этому существует активность их всех в их единстве, та активность, которая удерживает клетки вместе и которая, если бы она ослабла хоть на мгновение, означала бы, что все клетки разрушились бы, как крупинки пыли в вихре пыльного смерча на углу улицы разрушаются, как только порыв ветра, который их взбудоражил и удерживает вместе, стихает. Какова должна быть интенсивность жизни, необходимая для того, чтобы развить дерево из семени и вырастить этого гиганта прямо вверх от ровной почвы на 200 футов в воздух и поддерживать его там двести лет, мы можем только вообразить; ибо внешне дерево совершенно бесстрастно. Оно не двигает ни одним мускулом своего лица, чтобы раскрыть интенсивность жизни внутри.
Дерево характерно для каждого живого существа. Каждое растение и каждое животное, как бы лениво оно ни казалось, работает, чтобы выполнить свою жизнь, чтобы питать себя, чтобы воспроизвести свой вид.
* * *
Теперь, количество воздуха и солнечного света для растений может быть практически неограниченным, но воздух и солнечный свет — это не все, что нужно растениям. Им нужны также почва и влага. И место для растений строго ограничено. Лес простирается до самых снегов; но там он останавливается. Следовательно, неизбежно должна быть самая острая и непрерывная борьба между растениями за место. Только сравнительно немногие могут быть размещены. Остальные не могут выжить. И поскольку количество растений, которые могут выжить, таким образом ограничено, количество животных также ограничено, ибо животные зависят от растений. Растения, следовательно, несмотря на свой в высшей степени мирный вид, вовлечены в ожесточенную борьбу друг с другом за место. И животные точно так же вовлечены в борьбу между собой за растения.
Существует конкуренция между корнями различных отдельных растений за пищу и воду в почве. И существует конкуренция между листьями за солнечный свет. Каждое растение проталкивает свои корни вниз и распространяется наружу для получения большего количества пищи и чтобы прочнее укорениться. Каждое стремится вверх, чтобы получить больше солнечного света. Каждое борется со своими собратьями за пространство и средства для развития своей жизни. Конкуренты в сотнях и тысячах вынуждены отступить и погибнуть. И даже когда лесной гигант победил всех конкурентов и достиг своей полной зрелости, он все равно должен поддерживать борьбу и постоянно отстаивать свое место против других особей, чьи корни тянутся внизу, а ветви распространяются наверху; против альпинистов, которые задушили бы его; и против паразитов, которые высасывали бы его жизненную силу. Битва, более того, часто идет не столько между одним видом и другим видом, сколько между особями одного и того же вида. И это война, которая продолжается всю жизнь.
Борьба за существование среди растений и деревьев острая за пределами воображения. И борьба среди насекомых, птиц и зверей, и человека за растения и продукты деревьев не менее сурова. Так что теперь наше впечатление — это впечатление обильной, разнообразной и интенсивной жизни, в которой особи постоянно борются друг с другом за голое существование.
* * *
В этих строгих и напряженных условиях каждое живое существо приходит в мир. Он должен пробиться — или погибнуть. Растения, как и люди, и люди, как и растения. Поэтому, глядя на структуру животных и растений, мы не удивляемся, обнаружив, что для того, чтобы справиться со своим окружением, они развили органы, которые специально адаптированы, чтобы позволить им обеспечить необходимую пищу, отстоять свое место против конкуренции своих соседей, встретить требования своего окружения и преследовать свою собственную жизнь в полной мере своих возможностей. Даже растения в этом отношении подобны чувствующим существам. Чувствительные кончики их корней — это органы, удивительно адаптированные для того, чтобы прощупывать свой путь через почву и выбирать из ее составляющих то, что лучше всего питает растение. Листья, открывающиеся навстречу воздуху и солнечному свету, — это другие органы, адаптированные для сбора питания. А шипы и ядовитые соки — это средства, адаптированные для того, чтобы отгонять разрушительных соседей. Глаза и уши у животных — это другие примеры органов, которые позволяют им видеть то, что послужит им пищей, или слышать то, что может быть возможными врагами, и использовать то, что поможет им в надлежащем выполнении их жизни.
Мы видим, как каждое отдельное растение и животное стремится в меру своих способностей приспособиться к условиям, в которых оно оказывается, пытаясь адаптироваться к своему окружению — к своему физическому окружению, такому как климат и почва, и к своему социальному окружению, состоящему из его соседей и соперников среди растений и животных. Мы, вероятно, также заметим, что оно, по-видимому, движимо каким-то внутренним импульсом (который, в свою очередь, является ответом на отпечаток совокупности окружения особи), чтобы стремиться сделать нечто большее, чем просто адаптироваться к своему окружению. Оно побуждается подняться выше него.
Таким образом, ход жизни особи постоянно подвергается влиянию окружения, которое заставляет его адаптироваться к нему под страхом исчезновения, если он потерпит неудачу. С другой стороны, он сам, по-своему, влияет на свое окружение и заставляет его адаптироваться к себе. Даже самое скромное растение берет из окружающей почвы и воздуха то, что ему нужно в качестве пищи, и изменяет это в процессе ассимиляции, так что окружение, по крайней мере в некоторой степени, изменяется активностью растения. И мы уже заметили, как насекомое окружение растения должно адаптироваться к растению. Таким образом, существует взаимное действие — окружение заставляет особь адаптироваться к нему, а особь заставляет окружение адаптироваться к себе.
Здесь мы достигли точки, где, помимо борьбы за существование среди особей обильной, разнообразной и интенсивной жизни, существует адаптация среди особей к их окружению и их окружения к особям.
* * *
Теперь мы должны отметить, как вместе с адаптацией идет отбор. Находясь среди этого физического и органического окружения, некоторые элементы которого полезны, некоторые вредны, особь должна проводить свою жизнь, отбирая и отвергая то, что будет способствовать или препятствовать ее естественному развитию. Он должен отвергать многое, ибо многое причинит ему вред. Он должен отобрать немного — ибо это немного жизненно необходимо для его созидания и поддержания. Из элементов почвы он должен выбрать те конкретные элементы, которые ему нужны. Таким образом, растение отбирает через свои корни из элементов почвы, а через свои листья из элементов воздуха те элементы и в тех количествах, которые ему нужны для питания и роста. Но оно также должно, с помощью шипов или ядовитых соков или другого устройства, защитить себя от того, чтобы быть самой выбранной каким-то животным для питания и роста этого животного.
Таким образом, особь постоянно выбирает и так же постоянно находится на страже против того, чтобы быть выбранной. Принцип отбора среди обильной и разнообразной жизни находится в постоянном действии. И если он не выбирает мудро, он не выживет; ибо у него либо будет недостаточно для жизни, либо будет то, что вредно для его жизни. И он не выживет, если не сможет отбиться от тех, кто выбрал бы его для своего собственного поддержания. Отбор существует повсюду — отбор со стороны особи и отбор особи со стороны окружающих соседей и обстоятельств.
* * *
До сих пор мы только повторили то, с чем большинство людей знакомы с тех пор, как Дарвин начал проповедовать доктрину Эволюции путем Естественного Отбора шестьдесят лет назад. Но Натуралист-Художник будущего, вероятно, не удовлетворится выводом, к которому многие приходят, что все, чему Природа учит или ожидает от особей — растений, зверей или людей, — это то, что они должны адаптироваться к своему окружению и приспособиться к выживанию; что все, что у Природы на сердце, — это приспособляемость особей к их окружению и их пригодность к выживанию. Низшая амеба может выполнять эти непредприимчивые функции более пригодно, чем он сам. И Художник никогда не удовлетворился бы такой низкой и скудной амбицией, как просто адаптироваться к своему окружению и приспособиться к выживанию. Если бы он не видел доказательств более высокого ожидания, чем это, в работе Природы, его сердце, конечно, не прилепилось бы к ее сердцу. И из-за отчуждения и прохлады между его сердцем и ее, он не увидел бы Красоты в Природе, и его стремление к Естественной Красоте могло бы здесь закончиться.
Но инстинкт внутри него говорит ему, что это не может быть последним словом относительно характера и методов Природы. Он сам постоянно рискует своей жизнью, не думая о попытке выжить, и он видит, как его соседи делают то же самое. И его склонность состоит в том, чтобы пойти гораздо дальше, чем просто покорно адаптироваться к своему окружению. Он хочет и стремится подняться выше него — и он находит, что его соседи точно так же стремятся к этому. Поэтому, с этим инстинктом, подгоняющим его, он вынужден копать еще глубже в тайну лесной жизни.
* * *
Об отборе и адаптации мы видели доказательства на протяжении всей лесной жизни. Теперь, где есть отбор и где есть адаптация, там должна быть целенаправленность. Отбор подразумевает силу выбора, и мы видели, как растения, так же как и животные, преднамеренно и эффективно осуществляют эту силу выбора. А адаптация подразумевает приспособление к цели, и мы видели, как удивительно растения, не меньше, чем животные, адаптируются к определенным целям. И там, где особи имеют силу выбора и осуществляют эту силу; и где они имеют силу адаптации себя к определенным целям и осуществляют эту силу, там, очевидно, есть целенаправленность.
Целенаправленность проходит как нить через каждую деятельность. Она пронизывает всю лесную жизнь. Она наблюдаема в растениях не меньше, чем в животных. Натуралисты, действительно, рассматривают деревья и растения как по-настоящему чувствующие существа. И средства, которые растения используют, чтобы достичь цели, которую они имеют в виду, поистине удивительны. Еще более примечателен тот факт, что едва ли два из них достигают своей цели одними и теми же средствами. Тропический лес полон вьющихся растений, стремящихся достичь солнечного света. Но некоторые лазают, обвиваясь вокруг ствола дерева, как змея, некоторые карабкаются по нему, держась когтями, некоторые поднимаются с помощью прикрепляющихся воздушных корней, а некоторые достигают того, что хотят, проталкиваясь сквозь сплетение ветвей, расправляя руки и подтягиваясь. И когда растения достигают зрелости и расцветают, цветы используют бесчисленные способы привлечения насекомых для цели оплодотворения. В тихом тропическом лесу, таком как лес Нижнего Сиккима, нет надежды на то, что пыльца будет перенесена с одного цветка на другой воздушными потоками. Цветы, следовательно, должны придумать средство для транспортировки пыльцы. Предпринимаются усилия, чтобы побудить крылатых существ — насекомых в большинстве случаев, но иногда птиц — оказать помощь. Цвета для дневных насекомых и аромат для ночных насекомых, соответственно, используются как средства для этой цели. Яркие цвета привлекают бабочек и пчел днем. Сильный аромат — иногда приятный на наш вкус, иногда наоборот — привлекает мотыльков и других насекомых ночью. И цветы, которые зависят от своих ароматов, а не от цвета, обычно белые или тускло-коричневые или зеленые. И этот аромат не выдыхается, когда он не нужен, а только тогда, когда насекомые, которых цветы хотят привлечь, находятся поблизости.
Орхидеи особенно, кажется, знают, чего они хотят. Их воздушные корни блуждают в поисках того, что они хотят, и, кажется, чувствуют свой путь. Они используют дискриминацию в использовании своих знаний. Они выбирают. И каждая особь, кажется, выбирает по-своему. Из многих средств достижения одной и той же цели они делают определенный выбор, и разные растения делают разный выбор — они используют разные средства.
Растения, следовательно, совершенно очевидно используют средства для достижения цели. У них есть цель — иногда их собственное поддержание, иногда увековечение их вида, иногда что-то другое — и они используют средства для достижения этой цели. Они, другими словами, целенаправленны по своей природе.
* * *
Доказательство целенаправленности также предоставляется удивительными органами адаптации, кончиками корней, листьями, глазами, легкими и т. д. Крайне маловероятно, что они возникли — или даже начали возникать — только по чистой случайности. Шансы составляют бесчисленные миллионы к одному против того, что атомы, молекулы и клетки — мириады по количеству — любого из этих органов адаптации сгруппировались по чистой случайности таким образом, чтобы сформировать эффективный глаз, или легкое, или лист. Это, буквально говоря, бесконечно маловероятно, что органы адаптации, которые мы видим в лесу, у растения и животного, возникли только через случайность.
Органы адаптации — это отчетливо и определенно целенаправленные структуры — не предназначенные, возможно, но, безусловно, целеустремленные. В своей борьбе с окружением и с конкурентами особь была вынуждена создать органы для выполнения цели. Это не тот случай, когда орган был сначала создан, а затем найдено применение для него, или использование сделано из него. Что на самом деле происходит, так это то, что сначала существует смутное, но настойчивое стремление к цели, к выполнению какой-то внутренней потребности — потребности в пище или размножении, или что бы это ни было — и что для достижения этой цели, или выполнения этой потребности, особь вынуждена создать специальную организацию — как Министерство Авиации было создано во время Войны для выполнения новой потребности в борьбе в воздухе — и так создается новый орган: по существу целенаправленная структура, такая как глаз или легкое, хотя и не предназначенная до того, как возникла потребность. Органы, которые мы видим, следовательно, являются внешними и видимыми признаками существования внутри определенного стремления к цели — то есть, цели.
Лес показывает обильную, разнообразную и интенсивную жизнь, в которой особи вечно сражаются друг с другом. Но все не происходит по случайности. Повсюду мы видим признаки целенаправленности. Целенаправленность — стремление к цели — выделяется как доминирующая черта в лесной жизни. Отборы и адаптации делаются, но они делаются с некоторой целью. Цель управляет адаптациями и отборами. Какова эта цель, мы попытаемся обнаружить, когда узнаем еще больше о Природе.
* * *
До сих пор мы наблюдали за особями как за отдельными особями. Теперь мы должны посмотреть на них, собранных вместе как целое. И первый момент, который мы отмечаем, заключается в том, что хотя каждая особь имеет свою уникальную индивидуальность, будь то растение или человек, все они удерживаются вместе как единое целое. Мы видели, как особи сражаются друг с другом, конкурируют друг с другом, борются друг против друга. Но это только одна сторона картины. Столь же примечательно, как то, как они должны сопротивляться друг другу, — это то, как они зависят друг от друга. Их взаимозависимость — это, следовательно, момент, который мы теперь должны отметить.
С тех пор как Дарвин обратил наше внимание на борьбу за существование и выживание наиболее приспособленных, вечная борьба в Природе стала достаточно ясной. Но жесткой, эгоистичной, жестокой, грубой, хотя борьба часто и является, хотя сильные часто будут безжалостно топтать слабых и позволять неприспособленным уйти в небытие без какого-либо рассмотрения вообще; все же самый сильный и наиболее приспособленный индивид не смог бы выжить ни на мгновение сам по себе. И что столь же примечательно, как борьба между особями, — это их зависимость друг от друга.
Все растения зависят от природных элементов — почвы, воды, воздуха и света. Животные зависят от растений. И многие животные зависят от других животных. Лесное дерево в своей зрелости покрыто цветами, некоторые заметны, другие незаметны для зрения, но очень заметны для обоняния. Эти цветы, либо зрением, либо ароматом, привлекают бабочек, пчел, мотыльков и других насекомых, чтобы потягивать их нектар, и при этом уносят пыльцу цветов и невольно передают ее другому цветку и оплодотворяют его. Насекомое, таким образом, позволяет дереву размножать свой вид. Но бабочка, после потягивания нектара цветка дерева, откладывает свои яйца на нижней поверхности листьев, и листья дают питание гусеницам, в которых эти яйца развиваются. Помимо этого, цветы, будучи оплодотворенными насекомыми, развиваются в плоды или ягоды, содержащие семена; и эти плоды, ягоды и семена образуют пищу для обезьян, птиц, летучих мышей и грызунов. При ссоре за них многие роняются и образуют пищу для мышей и других внизу. Птицы, находя пищу так близко, образуют пары, строят свои гнезда и растят своих молодых в его ветвях. И в дополнение к птицам, которые привлекаются ягодами, плодами и семенами, другие птицы, которые привлекаются гусеницами, приходят туда и строят свои гнезда. Без цветов пчелы были бы голодны; без пчел или других насекомых цветы не были бы оплодотворены, и дерево не увековечило бы себя.