«Владения сердца»

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

В текстовой версии книги слова, выделенные курсивом, обозначены _нижним подчеркиванием_.

Обложка книги была изменена составителем и переведена в общественное достояние.

Ряд слов в этой книге встречается как в дефисном, так и в раздельном написании. Для слов с обоими вариантами был сохранен наиболее употребительный.

Очевидные опечатки в пунктуации и другие полиграфические ошибки были исправлены.

ВЛАДЕНИЯ СЕРДЦА

ЖОРЖ ДЮАМЕЛЬ

Автор книг «Цивилизация, 1914–1917» и др.

ПЕРЕВОД ЭЛЕАНОР СТИМСОН БРУКС

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1919

Copyright, 1919, by The Century Co.

Published, September, 1919

МОЕМУ СЫНУ БЕРНАРУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я начинаю книгу с названия, которое звучит весьма амбициозно.

Хочу сразу сказать, что у меня нет никакой квалификации для обсуждения политических, исторических или экономических вопросов. Я оставляю ученым, сведущим в этих грозных проблемах, задачу искусного и окончательного объяснения того великого бедствия, которое постигло наше время.

Таким образом, я одновременно отказываюсь от большинства возможностей и обязательств, налагаемых моим заглавием.

Но я всей душой желаю продолжить с несколькими людьми доброй воли дружескую беседу, предметом которой, несмотря ни на что, остаются владения сердца, или владение миром.

Владение миром не решается пушками. Это благородный труд мира. Оно не вовлечено в борьбу, которая сейчас раздирает общество.

И все же люди окажутся втянутыми в предприятие, которое будет грозить подавить их страданиями и отчаянием.

Судьба отвела мне во время войны место и задачу такого рода, что страдание было единственным, что я видел; оно было моим предметом изучения и моим врагом в каждый момент. Простите мне, что я думаю о нем с настойчивостью, граничащей с одержимостью.

Весь разум мира поглощен делом и нуждами войны; мало шансов пробудить его сейчас ради счастья человечества, ради того счастья, которое поставлено под угрозу в будущем и уничтожено в настоящем. Именно к сердцу нужно обращаться. Именно ко всем великодушным сердцам нужно взывать.

Поэтому, если мною движет амбиция, то это желание умолять мир вновь искать то, что может облегчить нынешние и будущие страдания человечества, искать источники интереса, существующие для души в жизни, полной трудностей, опасностей и разочарований, чтить больше, чем когда-либо, верные и нетленные ресурсы внутренней жизни.

Внутренняя жизнь!

Она никогда не переставала сиять, драгоценное, трепещущее пламя, отдавая весь свой пыл борьбе против дыхания этих великих событий, сопротивляясь этой буре, не имеющей себе равных.

Она никогда не переставала сиять, но ее робкий и верный свет дрожит в своего рода склепе, в который мы боимся войти.

Случившееся захватило нас, как свою добычу. В первые месяцы войны, возможно, в первые годы, вся наша физическая и нравственная энергия была поглощена этим водоворотом. Как, в самом деле, можно было отказать чудовищу в его аппетите? Мы даже не пытались вырвать у него наши часы досуга, наши мечты. Мы просто отказались от таких вещей, как отказались от наших планов, нашего благополучия и всей нашей жизни.

Вы помните! Это было время, когда одиночество находило нас более потрясенными, более обезоруженными, чем опасность. Мы упрекали себя за то, что отвлекали хотя бы одну из наших мыслей от всеобщего бедствия. Мы отдавали себя день и ночь этому мучительному миру; и когда наша работа приостанавливалась, когда дикий зверь разжимал когти, словно играя, и мы возвращались на несколько минут к самим себе, мы не всегда осмеливались взглянуть в лицо трепещущему внутреннему пламени. То, что оно освещало в нас, казалось порой слишком чуждым нашей тревоге или слишком наполненным ясной безмятежностью. И поэтому мы возвращались к нашему несчастью, переживая его до состояния опьянения, до состояния отчаяния.

Когда я думаю о 1915 годе, мне кажется, что я до сих пор слышу, как все эти благородные товарищи говорят мне с некоторой подавленностью: «Я не могу думать ни о чем другом! Я не могу ни читать, ни работать, ни пытаться отвлечься с какой-либо целью. Когда я не на службе, я думаю об этих днях, я думаю о них непрестанно, пока не почувствую морскую болезнь, пока не закружится голова. У меня только что было два часа свободы. Когда-то я отдал бы их Паскалю или Толстому. Сегодня я потратил их на чтение документальных работ о производстве торпед и о методах европейской колонизации. Это темы, которые всегда будут вне сферы моих интересов, темы, которые мне никогда не будут интересны. Но как я могу думать о чем-то другом?»

Возможно, дело не в том, чтобы думать о чем-то другом. Дело не в том, чтобы повернуться спиной к своему времени, а скорее в том, чтобы посмотреть ему в лицо, спокойно и собранно.

Когда первое сильное волнение улеглось, те, у кого хватило мудрости и мужества усердно вернуться к самим себе, обнаружили, что их внутренняя жизнь облагородилась, приумножилась, обогатилась. Ибо она не перестает трудиться в глубине нас. Она одновременно и мы сами, и нечто иное, чем мы, лучшее, чем мы. Подобно некоторым нашим органам, которые наделены удивительной независимостью и ведут бдительную деятельность посреди наших волнений и нашего сна, внутренняя жизнь приносит свои плоды, даже если мы полны неблагодарности и безразличия к ней. Она — верная супруга, которая поддерживает сияние в доме, устраивает всякий уют и прядет за дверью, ожидая нашего возвращения.

И вот мы возвращаемся!

Конечно, буря все еще ревет. Она становится все сильнее, яростнее, бесконечнее. Никогда она не казалась более сложной, более серьезной, более трудной. Опасность поселилась вместе с нами. Всякого рода мнения поднимают голову и яростно требуют нашей веры.

Но мы вновь обрели ключ и путь к тайному убежищу. Ничто не могло бы отвлечь нас теперь. Ничто не могло бы помешать нам в определенные часы погружаться в одиночество, чтобы вновь обрести там равновесие, гармонию и те нравственные богатства, которые, как мы знаем после крушения столь многих вещей, единственно действенны, единственно долговечны.

Уже долгие месяцы я осознаю, наблюдая за людьми, с которыми живу, что они ждут слов покоя, слов отдыха и любви. Они подобны иссохшей почве в конце знойного лета: они жаждут утолить жажду и вновь зазеленеть.

Тщетно разрушение, беспорядок и смерть пытались прервать возвышенную и привычную беседу, которую каждое существо ведет с лучшей частью самого себя. Эта беседа оживает, она начинается вновь, в самом центре битвы, среди запахов и стонов госпиталя.

Тем не менее, ежедневная работа сделана, хорошо сделана; долг должным образом взвешен и исполнен; душа просто больше не желает отказываться от своего размышления обо всем, что есть глубокого, нетленного и нематериального в настоящем.

Скажите мне, что мы снова будем трудиться сообща над освоением нашего внутреннего богатства. Скажите мне, что мы будем трудиться, чтобы спасти от кораблекрушения ту часть нас, которая, несмотря на все наши ошибки, неуверенность, преступления и разочарования, остается поистине благородной и достойной вечности.

Я могу взяться за это эссе благодаря минутам досуга, которые война соизволила мне предоставить. Это не чисто плод одиноких размышлений. Я живу не один: меня окружают мои избранные товарищи; они делят со мной запутанное пространство нашего жилища; мы вместе делим все мысли, которые наполняют это пространство.

Дружба совершила чудо, превратив в общение то, что без нее осталось бы беспорядочным скопищем.

У меня такое чувство, что я выражаю желания и мысли многих людей. Очень скоро те, кто здесь, отправятся спать; я продолжу писать, но с тайной уверенностью, что я не одинок в этой задаче, что я несу с собой их молчаливое согласие. Я чувствую, что мне доверен своего рода мандат.

У меня нет библиотеки, нет документов. Но нужны ли нам книги, чтобы беседовать друг с другом о вещах, которые составляют саму суть нашего существования? Разве недостаточно посоветоваться с нашими душами? Нужна ли нам иная гарантия, кроме нашего искреннего желания, чтобы поднять открытую руку и сделать для всех тех, кто ждет этого в своем одиночестве, знак согласия и надежды?

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I The Hope of Happiness 3

II Poverty and Riches 21

III The Possession of Others 33

IV On Discovering the World 69

V The Lyrics of Life 94

VI Sorrow and Renunciation 110

VII The Shelter of Life 126

VIII The Choice of the Graces 146

IX Apostleship 160

X On the Reign of the Heart 178

ВЛАДЕНИЯ СЕРДЦА

ВЛАДЕНИЯ СЕРДЦА

I НАДЕЖДА НА СЧАСТЬЕ

I

Мне пришлось перешагнуть порог зрелости, чтобы убедиться, что счастье было целью моей жизни, как оно является целью всего человечества, как оно является целью всего мира живых существ.

На первый взгляд это утверждение кажется самоочевидным. И все же я много раз спрашивал своих друзей, родственников, случайных попутчиков об этом, и получал самые противоречивые ответы.

Многие казались застигнутыми врасплох и, обремененные своими заботами, не утруждали себя поиском цели: они гнались за счастьем, не называя его. Другие, возбужденные игрой аргументов, признавали целью жизни всякого рода состояния или образы бытия, которые являются лишь ступенями к счастью, хорошими или плохими средствами его поиска, такими как движение, стоическое безразличие или молитва. Третьи путали конец с целью и называли смерть. Еще другие, обезумевшие от своего несчастья, горько заключали, что несчастье — это подлинная судьба человека, и они путали препятствие с целью. Наконец, были и такие, кто давал счастью имена, продиктованные их стремлениями, их культурой, их привычной манерой пользоваться словами, и называли его Богом, или вечной жизнью, или спасением души.

Что касается меня, то, несмотря ни на что, я уверен, что счастье — это цель жизни. Эта уверенность пришла ко мне целиком изнутри, а не от внешних событий и не от наблюдения за другими людьми. Как и все уверенности внутренней жизни, она упряма и даже агрессивна. Все возражения кажутся созданными лишь для того, чтобы укрепить ее. Она доминирует над ними всеми. Я не смог даже вообразить новую уверенность, которая могла бы опровергнуть или заменить эту.

При размышлении путь и цель оказываются идентичными. Счастье — это не только цель, причина жизни, это ее средство, ее выражение, ее сущность. Это сама жизнь.

II

В этом можно было бы усомниться. Все человечество в этот момент издает один отчаянный, душераздирающий крик. Оно ревет, как раненое вьючное животное, оно просто не понимает своей раны.

Все убеждения и все уверенности вцепились друг другу в глотки. Как мы можем узнать их с этим потерянным видом, с этой кровью, которая пачкает и обезображивает их? В урагане мнения, вырванные с корнем, потеряли свою почву и свой сок. Они дрейфуют, как осенние чертополохи, сухие чертополохи, которые все еще способны рвать кожу. Люди больше не знают ничего, кроме своего непреодолимого страдания, страдания, у которого нет предела и которое кажется лишенным причины. Они стонут и не желают ничего, кроме облегчения. Хватит ли века благочестивой нежности, чтобы омыть, осушить, закрыть эту огромную рану?

Без промедления, о кровоточащая рана, твоя живая плоть должна быть перевязана и омыта. Отныне, как бы долго ты ни кровоточила, ты должна быть помазана и защищена, и если ты откроешься снова десять раз, десять раз ты должна быть помазана заново и покрыта еще раз.

И все же, не сомневайтесь, человечество даже в этот страшный час не ищет ничего, кроме собственного счастья. Оно бросается вперед, по инстинкту, как стадо, которое чует солончак и родник. Но оно скорее задохнется, чем не насладится всем вместе и сразу.

Счастье?

Боже! Кто внушил ему эту болезненную и нелепую идею? Чем занимались священники, ученые и люди, которые пишут книги? Чему учили детей человеческих, что их могли заставить поверить, что война приносит кому-то счастье? Пусть заявят о себе те, кто уверял нищих духом, что их счастье зависит от обладания провинцией, железным рудником или пенящимся рукавом моря между двумя далекими континентами!

Именно так они все отправились на завоевание счастья, раз уж такова судьба, и им в руки было вложено именно то, что наверняка уничтожит счастье навсегда.

И все же, если вы будете терпеливы со мной, нам не нужно терять всякую надежду. Пока есть хоть один левкой, чтобы дрожать в грядущих апрелях над руинами мира, давайте повторять из глубины наших сердец: «Счастье, ты поистине моя цель и причина моего бытия, я знаю это через свои собственные слезы».

III

Недавно я зашел в лабораторию, в самое сердце пустыни из стекла и фарфора, преследуемый нечеловеческими запахами. Там жил друг. Я увидел большой хрустальный чан, полный дистиллированной воды; солнечный свет свободно и величественно пронизывал его. Там, подумал я, пустыня. Эта вода ничего не содержала, она была непригодна для жизни, она была пуста, как мертвый мир.

Но потом мы поскребли дно чана и посмотрели на него в микроскоп. В этой пустыне росли маленькие круглые зеленые водоросли. Поток воздуха принес заросли, и они увеличились и размножились. Там, где не за что было ухватиться, они все же нашли что-то. Вкус бесплодного стекла, несколько случайных пылинок, эта бездушная вода, этот солнечный свет — они не просили большего, чтобы существовать и вершить свою скромную радость.

Я думал об этом свойстве жизни, об этой настойчивости, как о гимне счастью, безмолвном гимне, преобладающем над ревом завоевания.

Ничто не обескураживает жизнь, кроме, пожалуй, избытка ее самой.

Если Европа, слишком богатая и слишком прекрасная, отныне должна быть сосудом всех печалей, то это потому, что счастье приняло нечистую маску: маску удовольствия. Ибо удовольствие — это не радость.

Терпение! Весь мир не отравлен.

Я знаю мхи, которым удается жить на кислотах. Антисептики, свойство которых — уничтожать живое, временами поражаются этими упрямыми грибками, которые разбивают там лагерь, акклиматизируются и скромно исполняют свое предназначение.

Нужно иметь доверие к счастью. Нужно иметь больше доверия, чем когда-либо, ибо никогда счастье не было так необходимо массе людей. Мир настолько жестоко сбился с пути, настолько безмерно, настолько очевидно, что мы не можем ждать завершения, чтобы осудить и порицать его.

Подобно этим водорослям, этим мхам, этим трудолюбивым лишайникам, которые прикрепляют к самим руинам свою бесконечную потребность в счастье, давайте искать нашу радость в бедствии настоящего и заставим ее открыться для нас, как растение, побитое ветрами, в пустыне разрушенного мира.

IV

Вы должны понять, что это касается счастья, а не удовольствия, или благополучия, или наслаждения, или восторга чувств.

Все культурные люди создали разные слова для обозначения этих разных вещей. Все они поручили своим моралистам задачу оберегать простые души от путаницы, которой потворствуют наши инстинкты.

Восторг чувств, ты, вечно неудовлетворяющий, правда ли, неосязаемый, что ты всегда будешь обманывать нас и что мы всегда будем искать счастье через тебя?

Какая соблазнительность не твоя, о ты, улыбающийся губами любви, о таинственный призрак радости? Как ты завлекаешь нас и заковываешь в цепи! Ты хорошо знаешь, как облачиться порой в облик священной миссии, религиозного долга!

Нет, ты не счастье, хоть ты и божественен! Жить без тебя — горькое несчастье, но ты не счастье!

Почему счастье велит нам часто жертвовать тобой, всегда не доверять тебе?

Нет счастья без гармонии; ты это прекрасно знаешь, ты, который и есть восхитительный беспорядок, смерть, смех, раздор.

Счастье — наша родина. Ты — лишь горящая страна, о которой мы тоскуем, тропический остров, куда наши мечты отправляются в изгнание, чтобы никогда не вернуться.

Счастье — наше истинное королевство. Восторг чувств, пусть твои рабы воспевают твою хвалу.

V

Летом 1916 года я нашел среди лугов Марны цветок, у которого было три запаха. Это очень распространенный цветок во Франции: он украшает низкое и колючее растение, которое крестьяне называют «arrête-bœuf» (стальник). Около полудня, в час, когда солнце приводит в исступление всех своих тварей, этот цветок источает три разных запаха: первый — мягкий, свежий и напоминает аромат душистого горошка; второй — резкий и заставляет думать о фосфорном раздражителе, о пламени; третий — тайное дыхание любви. Этот чудесный цветок действительно обладает всеми тремя запахами сразу, но мы воспринимаем их легче по одному, потому что не достойны всего этого богатства.

Это маленькое открытие снизошло на мою усталую голову, как благословение. В то время мы оставляли позади невзгоды Вердена и были как раз на пороге того, чтобы погрузиться в невзгоды Соммы. Промежуточный отдых угнетал нас и нервировал по очереди. Во время прогулок по полям, которые мы совершали с товарищами, я привык каждый день собирать корень стальника и предлагать его в качестве подарка тем, кто сопровождал меня, чтобы они могли разделить мое открытие.

Некоторые из них, обеспокоенные миром и собственной судьбой, находили удовольствие в этом скромном чуде. Они вдыхали вместе с этими ароматами неисчерпаемое разнообразие щедрой вселенной. Они различали и узнавали, улыбаясь, три запаха этого одного существа. Они чтили этих трех послов, которых народ неизвестных добродетелей назначил им. Они истолковывали как откровение маленькие знаки скрытого изобилия, которое бросает вызов и презирает большинство сбитых с толку людей.

Но другие оставались нечувствительны к этой деликатной молитве, и о них я думал с огорчением, как о людях, которые не заботятся о благополучии своих собственных душ.

Я прекрасно знаю, вы скажете: «Нет никакой связи между этим цветком и благополучием души». Но эта связь существует, решительно и определенно. Истина сияет в каждой самой пустяковой вещи, из которых состоит мир. Мы должны устремить на нее наши глаза с пылом, как если бы это был свет, сияющий сквозь ветви, и идти вперед.

Я уверен, мы все уверены, что счастье — это сама причина нашего существования. Добавим сразу, что счастье основано на владении, то есть на совершенном и глубоком понимании чего-либо.

По этой причине люди, у которых высокое представление о счастье, стремятся к полному и определенному познанию абсолюта, совершенства, которое они называют Богом. Желание вечной жизни — это безграничная потребность во владении.

Столь же благородно страстное желание некоторых людей понять, овладеть собой, иметь такое точное и беспощадное представление о своей нравственной и физической природе, которое даст им своего рода власть над ней.

Это поистине прекрасная судьба — стремиться к пониманию внешнего мира с помощью оружия и аргументов науки, которая не является рабом завоевания. Людей, которые достигают этого, действительно можно назвать справедливыми.

Другие хотят владеть домом, полем, парой сережек, автомобилем. Для них владение — это не понимание, это прежде всего исключительное и почти одинокое наслаждение. Они обманывают себя насчет счастья и насчет владения. Они обманывают себя вплоть до самой войны, резни и разрушения.

Если мы пожелаем, мы можем владеть всей вселенной, и именно в этом владении мы найдем спасение наших душ. Мы можем владеть, например, тем неизвестным нечто, что идет по обочине дороги, цветом леса остроконечных елей, который резко поднимается против южного горизонта, мыслями Бетховена, нашими ночными снами, концепцией пространства, нашими воспоминаниями, нашим будущим, запахом и весом предметов, нашим горем в этот момент и тысячами и тысячами других вещей помимо этого.

Бессмертна ли моя душа? Увы! Как я могу все еще цепляться за эту древнюю, наивную надежду? Есть миллионы тех, кто, как и я, больше не может разумно верить в такое невозможное счастье.

Но существует ли моя душа? Каждая мысль свидетельствует о том, что она существует, и эта наша жизнь тоже, и необъяснимая жизнь, которая повсюду вокруг нас.

Когда христиане говорят о спасении души, они думают обо всех видах гарантий и предосторожностей в отношении той будущей жизни, которая остается величайшим очарованием религии и в то же время ее самым чудесным оружием.

Мы можем придать более скромный, но более непосредственный смысл этому выражению.

Прежде всего, не быть в неведении о наших собственных душах!

Думать о душе, думать о ней хотя бы раз в суматохе каждого переполненного дня — это действительно начало спасения.

Думать с настойчивостью и уважением о душе, обогащать ее непрестанно — вот наша святость.

VI

Мы все знали тех людей, которые на рассвете, пока они еще полусонные и едва отдохнувшие, бросаются в стресс дел. Они проводят весь день, переходя от одного человека к другому в своего рода слепом, жужжащем безумии. Они непрестанно тянутся, чтобы взять, присвоить себе. Если выпадает момент одиночества, они вытаскивают из карманов записные книжки и начинают подсчитывать. В промежутках они едят, пьют и ищут своего рода сон, который более сух, чем смерть. Глядя на этих несчастных, которые часто являются людьми большого значения, можно было бы представить, что их души подобны дряхлым бедным родственникам, сосланным в какой-то угол их личности, с которыми они никогда не имеют дела.

Однажды я возвращался из деревни на поезде с молодым хирургом, которому начала улыбаться та жестокая удача, которую мы называем успехом. Я до сих пор вижу его, запыхавшегося и почти ошеломленного, на сиденье напротив меня. Он говорил мне о своей работе, о том, как проводит время, с беспокойным возбуждением, которое шум поезда отбивал и расчленял, придавая ему своего рода ритм. Наступал вечер. Мне доставляло удовольствие смотреть на молодые тополя в долине вдоль путей, их листва и тонкие стволы преображались закатом. Мой друг тоже посмотрел на них и вдруг пробормотал: «Это правда! Мне больше не интересны эти вещи, я больше не обращаю внимания ни на что». Сквозь усталость и тревогу своих дел, сквозь звенящий расчет своих прибылей он внезапно мельком увидел свою ошибку, свою настоящую нищету. Его отвергнутая душа зашевелилась в глубине его существа, как младенец шевелится в утробе матери.

Она постоянно пробуждается таким образом и робко требует свои права. Часто неожиданное слово поражает нас, слово, которое исходит от нее и раскрывает ее. У меня есть коллега по работе, тихий, прилежный молодой человек, который воспринимает жизнь «серьезно», то есть таким образом, что он доводит себя до прекрасного состояния духа и умрет, возможно, так и не узнав, так и не сохранив душу, с которой он обременен. В начале июня этого 1918 года я оказался за работой в один из тех подавляющих полудней, которые кажутся на нашей бесплодной Шампани белой печью, сверкающей пустыней. Было много раненых, и большая часть не получала помощи несколько дней; барак, который служил нам операционной, был переполнен; наша задача была трагической; демон войны заточил нас под свое колено. Мы чувствовали себя раздавленными, раздраженными, погрязшими в этих непосредственных реальностях. Между двумя ранеными, когда я намыливал перчатки, я увидел, как мой молодой товарищ смотрит вдаль через маленькое окошко, и его взгляд внезапно наполнился спокойствием и миром. «На что ты смотришь?» — сказал я ему. «О! Ни на что, — ответил он, — просто я отдыхаю на том маленьком клочке зелени вон там: он так освежает меня».

VII

Кажется по-детски наивным и парадоксальным противопоставлять всем конкретным и грозным реальностям, которые считаются наследственным богатством человечества, почти чисто идеальный мир радостей, у которых нет цены, которые остаются вне всех наших сделок, которые нестабильны, часто мимолетны и всегда относительны по внешнему виду, когда мы подвергаем их испытанию. И все же только они абсолютны, только они истинны. Там, где их не хватает, может быть место для развлечения, но нет места для истинного счастья. Только они способны обеспечить спасение души. Мы должны страстно трудиться, чтобы найти их, чтобы накопить их как подлинные сокровища человечества.

Будущее, которое нам позволено мельком увидеть, кажется самим отрицанием счастья и гибелью души.

Если это правда, мы должны изучить это с открытым разумом, а затем, изо всех сил, отвергнуть это.

Именно в этот момент, когда борьба за господство продолжается, к великой опасности для души, среди народов, именно в этот момент я выбираю, чтобы сказать: «Давайте подумаем о спасении наших душ». И это спасение — не вопрос будущего, а вопрос настоящего часа. Давайте признаем существование души; именно так мы спасем ее. Давайте дадим ей право гражданства в мире, где все сговаривается, чтобы заставить ее замолчать или уничтожить ее. Если это правда, что это отвлекает нас от той борьбы за существование, шум которой поражает наши уши, что ж, даже в этом случае я считаю, что лучше умереть, чем оставаться во вселенной, из которой изгнана душа. Но у нас будет повод поговорить об этом не один раз.

Давайте не будем забывать, что счастье — наша единственная цель. Счастье — это прежде всего дело духа, и мы заслужим его только ценой почестей, которые мы воздаем благороднейшей части нашего существа.

VIII

Есть люди, которые говорили мне: «Мое счастье заключается в этой самой суматохе, этом скотском труде, этой неистовой суете, которую вы отвергаете. Вне этой суматохи дел и общества мне скучно. Мне это нужно. Мне это нужно, чтобы отвлечь свои мысли».

Без сомнения! Без сомнения! Но что вы сделали со своей жизнью, что стало необходимо отвлекать свои мысли? Что вы сделали из своего прошлого, чего вы ждете от своего будущего, когда этот алкоголь, этот опиум стал необходим вам?

Вы должны понять меня, нет вопроса, если вы сложены как атлет, о том, чтобы позволить вашим мышцам атрофироваться. Нет вопроса, если у вас есть великая жажда споров, естественная склонность к борьбе, о том, чтобы позволить этой жажде остаться неудовлетворенной, этой склонности — некультивированной. Вопрос просто в том, чтобы гармонично использовать все эти прекрасные дары, обогащать себя теми реальными сокровищами, которые вселенная дарует тем, кто хочет их взять, а не в том, чтобы изнашивать свою сияющую силу в трудах уличного носильщика, каторжника или палача.

Вот человек, который говорит мне: «Мое счастье! Мое счастье! Но оно состоит в том, чтобы никогда не думать о своей душе». Какая печальная вещь! И как серьезно нужно было оскорбить других и самого себя, чтобы дойти до этой точки!

Ибо где найдет тот, кто любит мучение, страстное беспокойство, неуверенность и раскаяние, эти ужасные благословения, если не в глубинах своего собственного ненавистного эго?

IX

Если кто-то говорит вам что-то странное о мире, что-то, чего вы никогда раньше не слышали, не смейтесь, а слушайте внимательно; заставьте его повторить это, заставьте его объяснить это: без сомнения, там есть что-то, за что стоит ухватиться.

Культ души — это постоянное открытие самого себя и вселенной, которую она отражает. Чистейшее счастье — это не стабильное и окончательное состояние ума, это равновесие, созданное непрестанным компромиссом, который должен быть искусно восстановлен; это награда за постоянную деятельность; оно увеличивается пропорционально ежедневным исправлениям, которые в него вносят.

Нельзя упрямо цепляться за свои собственные интерпретации мира, но нужно непрестанно обновлять цветы на алтаре.

В совершенно ином порядке идей я думаю о тех старомодных фабрикантах, которые непоколебимо настроены против попыток использовать любые новые машины и погибают в своем упрямстве. Это не что иное, как сравнение: оправдывать машинное безумие — совершенно противоположно моему желанию. Я просто хочу показать, что рутина одинаково влияет на вещи ума и сердца, что это очень грозная вещь.

Киплинг, я полагаю, рассказывает историю об индусской колонии, которая была опустошена голодом. Бедные люди позволили себе умереть от голода, не притронувшись к пшенице, которую привезли для них, потому что они привыкли есть просо.

Если священной лампе счастья когда-нибудь станет не хватать ритуального масла, мы не позволим ей погаснуть; мы обязательно найдем что-то, чем можно будет подпитать ее, что-то, что послужит для света и тепла.

X

Воля к счастью достигает своего совершенства в зрелом человеке. С подростковым возрастом она проходит через грозный кризис.

Ницше говорит: «В зрелом человеке меньше меланхолии, чем в молодом». Это правда.

Очень молодые люди культивируют печаль как нечто благородное. Они нелегко прощают себе то, что не всегда печальны. Они открыли таинственный остров меланхолии и не желают больше покидать его. Они любят все в этом черном маге, и его позы, и его слезы, и его ностальгию, и его романтическую красоту. Они питают яростное презрение к вульгарным удовольствиям и находят убежище в печали, потому что еще не знают великолепия и величия радости.

Но на свой лад, который полон презрения, сдержанности и наивной сложности, они не меньше ищут счастья.

С возрастом счастье предстает как поистине единственное, безмятежное занятие человека. Покоясь на моральном владении миром, он верит, что со временем и опытом он может оставаться нечувствительным к износу своих органов тела.

Тот, кто умеет быть счастливым и заслужить прощение за свое счастье, как же он достоин зависти! — единственный истинный образец среди мудрых.

Именно сейчас, как раз сейчас, эти вещи должны быть сказаны, в час, когда наш старый континент кровоточит каждым своим членом, в час, когда наше будущее кажется стертым угрозой всякого рода рабства и безнадежного труда, который не будет знать ни меры, ни искупления.

II БЕДНОСТЬ И БОГАТСТВО

I

Христианское учение, обладающее всеми красотами, обладает и всеми дерзостями. Оно попыталось сделать так, чтобы среди массы людей возобладало возвышенное и смелое представление о том, что спасение предназначено для бедных. Какая великолепная вещь! И если эта религия бедности выродилась в течение веков, с каким утешением она омывала те трижды счастливые души, которых нерушимая вера ведет через нищету и унижение!

Но никогда не было религии, которая смогла бы основать себя на отречении без компенсации. Беден ли он, этот человек, который соглашается ходить неодетым, бездомным, голодным до того дня, когда на него прольются все богатства царства Божьего? Нет ли у него мысли о высшем даре, о великолепном владении, у человека, которому его господин лично отдал приказ: «Собирайте себе сокровища на небесах, где они не пропадут»?

Его не существует, этого безнадежного существа, которое не жаждет какого-то сокровища, даже если оно воображаемое, даже нереальное, даже такое, которое затеряно в ошеломляющем будущем.

В какой бездне нищеты мы стонали бы, если бы наше царство не было от мира сего и не было нигде вне мира тоже?

А теперь пришло поколение людей, которое больше не верит в сверхъестественные блаженства будущей жизни и, кажется, больше не имеет ничего, на что можно было бы надеяться от мира, поглощенного ненавистью и отданного неизбежно, на долгие годы, путанице, нищете, эгоистическим страстям.

По правде говоря, программы социальных фракций не имеют для нас утешения, в них нет ничего, что говорило бы о любви и истинных благословениях; все эти памятники красноречия возвращают нас к ненависти и муке.

Самые великодушные из них лишь дают нам проблески новых сражений, новых пролитий крови, когда наш век пьян преступлениями и усталостью. К какой бы стороне ни повернулся индивид, он обнаруживает, что он раздавлен, осмеян, принесен в жертву ненасытным, враждебным богам.

Несколько лет назад Метерлинк писал: «До настоящего времени люди покидали одну религию, чтобы войти в другую; но когда мы оставляем нашу, это не для того, чтобы куда-то идти. Это новое явление, с неизвестными последствиями, посреди которого мы живем».

Процитировав эти слова, я спешу добавить, что война не является каким-то особым следствием этого морального состояния мира. Вопрос религии здесь вообще не замешан. Священники вполне готовы злоупотреблять этими легкими противопоставлениями, чтобы получить аргументы в пользу своего дела. Но они прекрасно знают, увы! что если учение Христа клеймит войны, то религии лишь способствовали их умножению и усугублению. Они прекрасно знают, что в конфликте, который сейчас разделяет землю, религии показали себя порабощенными государствами. Никто не пожелал взять суму и посох покойного Толстого.

Человечество кажется беднее и более по-настоящему обездоленным, чем когда-либо. Его царство — в нем самом и во всем, что его окружает; но оно продало его за кусок хлеба. И как можно упрекать его за это? Оно очень голодно, и его сердце не открыто для красоты.

II

Мы будем искать вместе материалы нашего счастья. Вместе мы будем складывать все те чудесные мелочи, которые должны составлять наше наследие, наше богатство.

У нас будут великие несчастья, и мы часто будем горько обмануты. Это потому, что войне удалось лишить самые простые и самые священные вещи света вечности. Это не самое меньшее следствие катастрофы. Мы должны приложить мучительное усилие, чтобы восстановить этот свет и очистить его от пятен. Тишина, одиночество, небо, облачение земли, все богатства бедных были осквернены, как будто навсегда. Произведения искусства были изуродованы. Они нашли убежище под землей, где, кажется, скрывают свои лица.

Мы должны искать и собирать обломки, чтобы мы могли каждый день втайне брать и любить фрагменты наших свобод.

Мы должны непрестанно думать о том «скудном пейзаже», о котором Шарль Вильдрак говорил в одном из своих самых прекрасных стихотворений. Это бесплодный пейзаж, разоренный, денатурированный печальным трудом людей и, по-видимому, изношенный;—

Но все же вы находили, если искали там, Одно счастливое место, где трава росла густо, Все же вы слышали, если слушали, Шепот листьев И птиц, преследующих друг друга.

И если у вас было достаточно любви, Вы могли даже просить у ветра Ароматы и музыку...

У нас будет достаточно любви! Это будет принципом и источником нашего богатства.

И поэтому у нас не будет целой жизни в бедности. Когда любовь, то есть благодать, покидает нас, мы, возможно, узнаем часы бедности. Это поможет нам лучше понять наши часы изобилия и лучше ценить их.

III

Если хотите, мы можем разделить нашу задачу, перечислить сундуки, в которые мы будем складывать наши сокровища.

Прежде всего, давайте остановимся на слове. Мы сказали: владеть — значит знать. Определение может показаться вам произвольным. На удачу я открываю свой маленький карманный словарь, который является всей библиотекой, что у меня есть как у солдата, и читаю: «Владеть: иметь для себя, в своей власти, знать досконально». Давайте примем это. Мы увидим, страница за страницей, возможно ли нам удовлетворить эти наивные, прямые определения.

Что вернее всего привлечет наш взгляд, когда мы оглянемся вокруг, так это мир людей, наших ближних. Их фигуры, безусловно, самое волнующее зрелище, которое может быть предложено нам. Их действия, несомненно, составляют, благодаря естественной склонности и неразрушимой солидарности, главный объект нашего любопытства. Хорошо! Мы будем владеть ими прежде всего. Мы будем владеть этим неисчерпаемым фондом других людей.

Мы не почувствуем стыда тогда, созерцая с благородным желанием все, что поражает наши чувства, животных, то есть растения, материальную вселенную камней и вод, небо и даже густонаселенные звезды. Они тоже должны быть достойны того, чтобы ими владеть!

Уже наше богатство кажется огромным. Наша амбиция еще больше: мы должны владеть нашими мечтами. Но разве не создали выдающиеся люди более прекрасные мечты, чем наши? Да, и этих людей зовут Шекспир, Данте, Рембрандт, Гёте, Гюго, Роден; их сотня, даже больше; их произведения образуют королевскую корону человечества. Мы будем владеть этой короной. Именно для нас она была выкована, для нас она была украшена бессмертными радостями.

Было бы тщетно расширять наше владение только в пространстве. Оно выходит за пределы времени: мы владеем прошлым, то есть нашими воспоминаниями, и будущим в наших надеждах.

А затем мы также владеем, и в самом строгом смысле из всех, нашими печалями, нашими горестями, нашим отчаянием, если это высшее и ужасное сокровище предназначено для нас.

Наконец, будут времена, когда мы будем владеть только идеей, но это, возможно, будет идея абсолюта или бесконечности. Если нам дано владеть Богом, тогда, без сомнения, ничего другого нам не будет нужно.

Каждый раз, когда мы будем владеть миром чисто, мы обнаружим, что коснулись почти нежданного счастья, ибо оно всегда предлагается нам, а мы не думаем о нем: мы будем владеть самими собой.

Мы будем делить все наши богатства с нашими товарищами: это будет наше апостольство. И мы сумеем каким-то образом противостоять соблазнам или приказам общества, которое идет к гибели, общества, которое еще более несчастно и оскорблено, чем развращено. Если, как следствие, нам будет позволено мельком увидеть, пусть даже только на минуту, немного больше счастья вокруг нас, немного больше счастья, чем есть в настоящее время, мы в конце концов будем настолько счастливы, что примем смерть с радостью.

IV

Величайшая из всех радостей — дарить счастье, и те, кто не знает этого, должны всему учиться в жизни. Анналы человечества изобилуют выдающимися делами, метко доказывающими, что великодушие обогащает прежде всего тех, кто практикует его.

Не упоминая ни одного знаменитого примера, я расскажу вам одну простую маленькую историю. Это об истине, которой я живу, моем хлебе насущном.

Прямо сейчас, недалеко от меня, есть молодой английский солдат из окрестностей Йорка, который так тяжело ранен в нижнюю часть живота, что естественные функции организма были полностью нарушены, и он был доведен до состояния ужасного страдания.

И все же, когда я пошел навестить его сегодня утром, этот мальчик подарил мне необыкновенную улыбку, свою самую первую, улыбку, полную деликатности и надежды, улыбку воскресения.

Вскоре я узнал причину этой великой радости. Умирающий вытащил из-под подушки сигарету, которую он спрятал там, которую он тайно приберег для меня и теперь отдал мне.

V

Есть много тех, кто проповедует непритязательную жизнь и сладость владения маленьким садом. Самый великолепный из садов ничтожен по сравнению с этим миром, в котором нам ни в чем не отказывают. Принимая маленький сад, мы имели бы вид тех лишенных владений королей, которые теряют империю, чтобы быть иронично одаренными маленьким островом.

Если нам приятно использовать наши мышцы, копая землю, есть тысяча мест, где мы можем легко практиковать это полезное и плодотворное упражнение. Но мы никогда по-настоящему не будем владеть ни одним клочком земли, потому что юридический документ объявил, что он принадлежит исключительно нам. Сам мир! Наша любовь требует всего мира; скалы, облака, большие деревья вдоль шоссе, стремительный полет птиц, удаляющихся в вечер, шелестящая зелень высоко над той стеной, которая тщетно пытается закрыть частную собственность кого-то другого, сияющая слава тех цветов, которые мы видим мельком сквозь железные решетки парка, и даже сама эта стена и решетка.

В зависимости от размаха наших крыльев, от широты наших желаний мы будем владеть всем, к чему наши руки прикасаются с пылом и почтением, всем, что радует наш взор с горных вершин, всем, что наши мысли привозят из своих странствий по легендарным землям.

Владение миром — это исключительно вопрос глубины нашего его постижения. Вещами владеют не на их поверхности, а в их глубине; но лишь дух способен проникнуть в эту глубину, а для духа нет преград.

Многие люди, которым закон позволяет грубое, официальное владение статуей, драгоценным камнем, прекрасным конем или целой провинцией, изнуряют себя, исполняя роль, к которой ни одно человеческое существо не было призвано. Каждое мгновение они с горечью осознают, что люди, не имеющие никакого законного права на эти материальные блага, извлекают из них наслаждение, превосходящее то, что получают они сами как абсолютные собственники. Часто они обнаруживают, что друг ценит их прекрасные картины лучше, чем они сами, что конюх лучше разбирается в их собственных конюшнях, что прохожий извлекает из «их пейзажа» более чистую радость и более оригинальные идеи, чем они. Они мстят за это, упорно смешивая пользование вещью с владением ею.

Иисус говорил, что богач отрекается от Царства Божьего. Он отрекается и от многого другого. Ибо, если он запирается в своих гордых стенах, он покидает дивную вселенную ради ее малого фрагмента; и если он действительно проявляет любопытство к вселенной, если он осознает ее значимость, как может он без чувства вины согласиться скрыть часть ее от созерцания других?

Чтобы выразить грубое и исключительное владение вещами, общество изобрело различные слова и фразы, которые выдают тщетные попытки людей присвоить себе, вопреки всему, вопреки законам любви, богатства, остающиеся прерогативой всех. Они говорят, например, о «распоряжении собственностью», что означает подчинение ее нашему удовольствию, возможность делать с ней все, что нам угодно. Святотатственное тщеславие такого взгляда на мир дает владельцу, как его высшее право, власть уничтожить свое сокровище. В самом деле, у него не может быть права большего, чем это. Но что это за отчаянное владение, спрашиваю я, которое считает уничтожение обладаемого объекта высшим проявлением силы?

Мир давно знал и до сих пор знает рабство. Господа и хозяева претендовали на экстравагантное право распоряжаться другими человеческими существами. Все они настаивали, как на знаке власти, на своем праве предавать своих рабов смерти. Но поистине, какова была власть этих деспотов по сравнению с глубокой, чувствительной, добровольной связью, которая объединяла Платона с Сократом или Иоанна с Христом?

Эпиктет страдал от рук Эпафродита. Несмотря на это, Эпафродит не смог помешать своему рабу царствовать, благодаря своей мысли, над веками. Право собственности Эпафродита кажется нам смешным и постыдным. Кто может по справедливости завидовать ему, когда столько веков выносили ему свой приговор?

VI

Каждая философия давала великолепное выражение этим бессмертным истинам. Что мы можем добавить к словам Эпиктета, Марка Аврелия, Христа относительно тщетности тех богатств, которые одно лишь общество признает ценными?

Но поэты сказали нам: «Не покидайте мир, ибо он изобилует чистыми и поистине божественными радостями, которые будут потеряны, если вы не пожнете их!»

Дорога, по которой нам должно быть сладостно следовать, пересекает то путь христиан, то путь стоиков. Мы можем остановиться то в Гефсиманском саду, то на пороге того маленького дома без дверей и без мебели, где жил хозяин Арриена.

Наша дорога будет вести нас еще чаще через дикие, уединенные места, или к изголовью человека, спящего в земле, или к приветливому жилищу скромного друга, или снова в мелодичную тень, где вечно пребывают души Бетховена и Иоганна Себастьяна Баха.

Мы не будем бороться с массой заблуждающихся людей за обладание известным, пока неизвестное остается без хозяина. Мы откажемся от грубого материального владения, чтобы тем лучше мечтать о владении духовном.

Нет, мы больше не можем отрекаться от нашего царства, когда оно зовет нас, когда оно поет нам: осанна!

И те из нас, кто уже обрел свое место в Царстве Небесном, не должны колебаться, требуя своей доли и в этом мире; ибо мир был дан всем людям, чтобы каждый человек, с помощью всех остальных, мог обладать им целиком.

III ВЛАДЕНИЕ ДРУГИМИ

I

В изгнании войны у меня пятнадцать товарищей, и мы живем бок о бок, как моряки на палубе корабля. Все сближает нас: работа, сон, игры, еда и опасность. Даже наши ссоры воссоединяют нас, ибо, чтобы хорошо поссориться, нужно знать своего человека: между незнакомцами споры имеют мало вкуса.

Я никогда не выбирал этих людей себе в товарищи, как когда-то думал, что имею на это право. Они были даны мне, как горсть фруктов, среди которых есть сочные, а есть зеленые. Их взяли наугад, словно вытащили сетью, которая ни с чем не считается, из кишащего человеческого рода. Спасибо, следовательно, слепому и божественному миру, который закинул эту сеть в поток!

Они — мое сокровище, мое исследование и моя ежедневная задача. Они — моя цель, мой горизонт, моя мука и мое вознаграждение.

Хотя я далеко от своих, далеко от тех, с кем я прожил свою жизнь, я не мог чувствовать себя обездоленным, покинутым; мир для меня не пуст, раз у меня есть эти пятнадцать человек, которыми нужно управлять, эта заветная проблема для размышлений, эта почва для обработки, этот виноград для пресса.

Я принимаю этот дар, это беспокойное изобилие, эти пятнадцать взглядов, открывающихся на пятнадцать разных небес, где не сияют ни те же времена года, ни те же звезды, эти пятнадцать гордых, мстительных душ, которых я должен завоевать и покорить, как диких коней.

Конечно, некоторые из этих людей откровенны, уравновешенны, просты на вид, как гладкая галька на пляже; их касаешься, держишь их, схватываешь в одно мгновение, как большую серебряную монету на ладони. Но так много других — изменчивы, скрытны, так много других — грубы, как руда, в которой лишь трещины блестят и выдают внутреннее благородство.

Чем более неотзывчивыми и скрытными они кажутся, не обладая никакой очевидной красотой, тем более я полон решимости видеть в них сокровище, исследовать их так, словно они — почва, полная богатств.

Есть среди них те, кого я люблю, есть те, кого, как мне кажется, я не люблю. Какое это имеет значение! Интерес, который я им посвящаю, нисколько не зависит от биения моего сердца. Тот, кто никогда не говорит и скрывает под своим упрямым лбом два маленьких глаза из зеленого стекла, — конечно, он не вызывает у меня естественной привязанности. Тем не менее, как отличается внимание, с которым я смотрю на него, от любопытства ученого, наблюдающего за движениями рыб в аквариуме! Это внимание заставляет меня думать скорее о головокружительной радости скряги, взвешивающего золотую монету, чей профиль ему не нравится. Но все же — золото!

Правда! Как я мог бы чувствовать скуку с этими лицами, обращенными ко мне, с этим хором человеческих голосов, поющих каждый в своей привычной тональности, но сливающихся в мужской гул оркестра?

Все, что они говорят, драгоценно; впрочем, менее, чем то, что они оставляют при себе. Причины, которые они приводят для своих действий, порой изумляют меня; те, в которых они не признаются, особенно те, о которых они сами не подозревают, всегда наполняют меня страстным интересом. Слово, упавшее с их губ, как листок бумаги из неизвестного кармана, останавливает меня и заставляет мечтать долгие дни. О них я строю смелые и в то же время хрупкие гипотезы, которые они либо любезно поддерживают, либо разрушают небрежным жестом. Я всегда начинаю сначала, наслаждаясь этим; это мой отдых. Мне нравится обнаруживать, что мои гипотезы верны, ибо это удовлетворяет мою гордость; мне нравится обнаруживать, что я ошибаюсь, ибо это открывает мне в моем парке еще не исследованные тенистые глубины.

И тогда я знаю, что лишь малая часть их натуры вовлечена в наше общение. Остальное разветвляется, уходит в перспективы мира. Я думаю об этом как о той стороне луны, которую люди никогда не увидят. Я воссоздаю с благочестивым, жгучим терпением ту их жизнь, которая вне этой, их истинную жизнь, бесконечно сложную, связанную тысячью щупалец с тысячью других неизвестных жизней. Так, должно быть, блуждал разум Кювье, когда он вертел в руках ископаемый зуб, единственный след какого-то огромного, неизвестного организма.

В людях есть все это, а еще есть прошлое, которое есть у каждого, его собственное прошлое, его предки, поразительное сочетание действий и душ, результатом которого он является. И есть его будущее, неисследованная пустыня, в которую он протягивает тревожные щупальца и в которую я осмеливаюсь ступить, я, чужак, с дрожащим сердцем, с крошечным фонарем в руке.

Это мои богатства сегодня. Они неотчуждаемы: человек может бежать от нескромности, но он не может избежать хватки созерцания и любви. Даже если бы он пожелал этого, сами его попытки сопротивления выдали бы его движения, раскрыли бы глубочайшие тайны его существа, выдали бы его с головой, связанного по рукам и ногам.

Что касается меня, стремясь накопить свое сокровище, я отдаюсь без борьбы. Богатый другими, я отдаю себя в их руки. И если, вопреки самому себе, я пытаюсь уклониться, разве я не уверен, что сделаю добычу еще более желанной, еще более прекрасной?

II

О любопытстве говорят, что оно было началом науки. Этого недостаточно для похвалы, звучит скорее как оправдание.

Что может быть человечнее, трогательнее, чем этот религиозный порыв к неизвестному, этот род инстинкта, который заставляет нас божественно нападать на тайну?

Гордиться тем, что ты не любопытен! С таким же успехом можно гордиться какой-нибудь нелепой немощью. Правда, и это в порядке вещей, и тщеславие находит себе пищу там, где может.

Несомненно, существует своего рода любопытство, которое одновременно слабо и трусливо. Это любопытство людей, которые не смеют оставаться ни на мгновение наедине с самими собой; они находят убежище в многословии и чтении ежедневных газет. Их манера интересоваться всем, что происходит, — это признание того, что они не способны заинтересоваться ничем вечным. Они зависят, словно от пищи, от того шума, который всегда производят те, кому нечего сказать. Они подобны детям, которые не могут развлечь себя сами, или глупым монархам, которые боятся ничего так сильно, как тишины и собственных мыслей, пустоты своих собственных мыслей!

А еще есть люди беззаботные. Они хотят знать все: количество детей у вашей тети по матери, цену мебели и жалованье слуг. Они хотят знать все и никогда ничего не узнают. Их жизнь проходит в вынужденных улыбках и грациозном держании чашки чая.

Их души содержат огромные списки имен, дат и прочих жалких вещей. Они идут по жизни, как вьючные животные, обремененные грузом, который не имеет никакой ценности.

Есть и маньяки, извращенцы, чудаки, люди, полные любопытства к почтовой марке, ручке зонтика; но о них я не смею ничего сказать, ибо помню старого и очень мудрого учителя, который говаривал нам с улыбкой: «Вы, вступающие на научный путь, должны сразу начать думать о коллекциях, даже если вам придется собирать коробки из-под спичек».

По правде говоря, наше ли это дело — быть мудрыми, быть учеными? Едва ли! Наше дело — быть богатыми.

Что ж, тогда нет двух видов любопытства. Оставим в стороне все те скучные глупости, которые мы осмеливаемся называть этим именем.

Любопытный человек кажется странно незаинтересованным в том, что возбуждает многословие тривиальных душ. Он не утруждает себя выяснением года постройки дома или почестей, оказанных архитектору; он втайне мечтает о вкусах, о страстях того человека, который приказал пробить это маленькое низкое окно с северной стороны и посадить это черное дерево с искривленными ветвями на краю пруда. Он не спрашивает молодую женщину об имени ее портнихи, но дрожит при мысли о том, чтобы понять, что заставило ее выбрать это тревожащее платье, чтобы надеть его именно в этот день. Он не расспрашивает свою любовницу о ее мнении о нем, но страстно стремится понять то мнение, которое он сам в этот момент имеет о ней. Он не спешит спрашивать своих попутчиков об их профессиях и политических взглядах, которых они придерживаются, потому что, наблюдая за их лицами, он изучает сдержанно и сочувственно значение маленькой морщинки, которая движется между их бровями, или значимость взгляда, его источник и его объект. Он не выпрашивает доверия, он получает его почти не желая того; оно приходит к нему естественно; он — их надежный и глубокий сосуд.

Любопытный ко всему этому огромному миру, он кажется особенно озабоченным его отражением в самом себе. Он несет свое любопытство как священный дар и упражняет его, или, скорее, чтит его, как исполняли бы обряды культа.

Не говорите, что вы не хотели бы быть этим человеком. Вы, кто чувствует гордость, овладевая тайной, вытягивая признание, заслуживая доверия другого человека, должны осознать, что это чудесная удача — быть таким нежно властным доверенным лицом, которому нельзя отказать, хотя часто остальной мир ничего об этом не знает. И для вас возможно, даже если вы не можете стать таким человеком сразу, по крайней мере трудиться, чтобы стать им. Начните с этой целью освобождаться от своих маленьких рабских любопытств. Давайте работать вместе для этого будущего. Давайте войдем так глубоко в самих себя, что люди будут говорить о нас: «Этот человек ничем не интересуется». С этого момента мы начнем воспевать гимн великого, божественного любопытства.

III

Владение другими — это страсть, то есть это испытание, болезненное усилие. Эта высшая радость, как и все радости, которым мы придаем значение, рождается из страдания.

Мы должны испытать людей, чтобы узнать их, и наш ближний, ради которого или через которого нам никогда не приходилось претерпевать никаких мук, готовит нам сюрпризы, или же вовсе ускользает от нас: это почти трюизм.

Как и все остальные, это сокровище нельзя приобрести без усилий, без горечи; но оно не знает тлена, оно никогда не перестает расти благодаря самой игре сил нашей жизни и кажется защищенным от ударов судьбы. Оно не обесценивается, как деньги, и не служит низменным целям. Оно лишь возвращается в забвение.

Оно не является строго личным. Им можно делиться, его можно завещать. Поскольку оно избегает разрушения и смерти, оно может стать самым драгоценным из наследий; оно имеет то преимущество перед деньгами, что его передача действительно действительна только после того, как оно было в некотором роде завоевано заново. Оно должно попасть в достойные руки, которые будут знать, как трудиться, чтобы сохранить, культивировать и выстроить его снова. В некоторых моментах оно напоминает то, что мы называем опытом.

Страдать, прежде всего! Это, безусловно, одно из величий нашей расы, и мы по-настоящему любим наши блага за то, чего они стоили нам в слезах, в поте, в крови.

Духу противно признавать, что благом может быть что-то, данное войной. Отчаянное безумие западного мира породило и до сих пор держит в резерве такие великие несчастья, что мы не можем обыскивать все эти руины, эти груды костей с какой-либо надеждой извлечь из них, как тряпичники своими крючьями, какой-то фрагмент, который хорош, какой-то полезный кусочек отходов. Нет! Нет оправдания этой свирепой, неизмеримой глупости. И все же люди так ужасно страдали друг от друга, что научились узнавать друг друга, то есть взаимно владеть друг другом. Несмотря на мои собственные отрицания, позвольте мне спасти этот обломок от общей катастрофы. Это действительно одно благо, купленное так дорого, что мы не откажемся от него добровольно. И я говорю здесь не только о тех, кто сражался друг против друга; я говорю также о тех, кто сражался бок о бок, кто проливал свою кровь за одно и то же дело и под одними и теми же знаменами.

Нам были даны, навязаны товарищи, общение с которыми, даже случайное и преходящее, когда-то показалось бы нам невозможным. Живя как свободные люди, мы стремились контролировать неизбежное, насколько это возможно, выбирать свою собственную дорогу и избегать тех, чьи мнения или точки зрения на вселенную могли оскорбить наши собственные. Мы использовали эту свободу по большей части для того, чтобы потакать своим раздражительным чувствам, убаюкивать наши души в ненадежной безопасности и ограничивать область нашей внутренней деятельности.