«Владения сердца»

Я вышел сегодня утром из своего укрытия из досок. Бесплодная, меловая почва, которая окружает его, безусловно, самая стерильная во всей Шампани, но прошел дождь, и шторм поднял из этой жалкой почвы, которая почти лишена растительности, всевозможные добрые запахи. Они стоили больше, чем все ароматы Флориды, ибо они были скромным даром бедности.

В конце следующего февраля я мог бы показать вам, однажды утром, если бы вышло солнце, цвет берез на фоне синевы зимнего неба. Все тонкие ветви будут казаться пылающими пурпурным огнем, и небо сквозь это нежное пламя будет осматривать вас с изысканной нежностью. Вы должны ждать, вы должны впитать это глубоко и не продолжать свой путь, прежде чем поймете это. Из этого вы сможете накопить достаточно счастья, чтобы хватило до тех пор, пока не придет другая зима и не породит еще раз это чудо света.

В прошлом году, в течение тяжелых летних месяцев на Эне, я имел обыкновение убегать каждый день, на секунду, ближе к концу дня, из перегретой палатки, где мы выполняли кровавую работу скорой помощи. Один из моих товарищей имел привычку есть яблоко в этот час. Я просил его быть добрым одолжить его мне на мгновение. Я любил вдыхать его нежный, проникающий аромат, который каждый день менялся вместе с фруктом. Это был действительно редкий, прекрасный момент посреди усталости этого концерта страданий и смерти.

Я реквизировал эту невесомую часть чужого богатства; затем я вернул яблоко своему товарищу. Я хотел бы, чтобы вы все были со мной, чтобы попробовать эту острую маленькую радость.

Когда снова наступит мир, если вы захотите увидеть меня в мае, я отведу вас под большой платан, который зеленеет внизу луга. И там, слушая полет, гудение, любовь и жизнь миллионов существ, которые населяют его прохладную листву, мы отправимся вместе в путешествие такое редкое, что вы оставите свои самые тяжелые печали по дороге.

IX

Несколько лет назад журнал предпринял попытку спросить ряд писателей, в каком выбранном месте они хотели бы провести несколько прекрасных часов. Эмиль Верхарн ответил:

«В определенном уголке гавани Гамбурга».

Верхарн среди тех, кто открыл нам печальное величие городских видов, заводских городов, тех мест, которые кажутся проклятыми и из которых можно было бы подумать, что счастье было навсегда изгнано.

Стремления наших душ так многочисленны, так упорны, так плодотворны, что мы находим что-то, чтобы утешить нас, удовлетворить нас, возвысить нас в тех самых местах, где страдание правит тиранически, где долина Геенны наиболее крута.

Я посетил доки Ливерпуля с своего рода ужасом. Там были высокие кирпичные здания, их крыши терялись в дыму, окна, покрытые грязью, их интерьеры — не что иное, как чудовищные груды тюков хлопка. Люди лазили там, как мухи. Все пахло туманом и плесенью. Узкие тротуары, слизистые от дождя, тянулись вдоль сухих доков, где пароходы, как огромные трупы, подвергались нападению неистовой толпы. Рабочие трудились посреди бомбардировки молотов, вихря искр. Дрели рычали, как битые кошки. Отвратительный свет, подавленный дымом и туманом Мерси, топил все в своем зловонном потоке.

И все же с тех пор я часто мечтал об этом ужасном месте и чувствовал потребность жить там.

В течение двух лет я ухаживал за ранеными Первого армейского корпуса, все они были людьми с севера, испачканными углем на лице и груди, людьми с заводов или шахт. Я гулял с ними по улыбающимся пейзажам Эны, Веля, Марны, когда эти прекрасные долины еще не были слишком обезображены войной. Конечно, все они наслаждались склонами с их грациозными рощами деревьев, красивыми возделанными полями, драпированными, как разноцветные шали, на плечах маленьких холмов, но все они думали больше всего, с любовью и сожалением, о цилиндрах, шахтных стволах, машинах и дымном горизонте.

Я могу понять это: родная почва, собственная привычка, знакомый человеческий ландшафт, вылепленный на другом и преображающий его. Прежде всего мы должны признать, что душа чувствительна ко многим бесконечно разнообразным и часто противоречивым вещам. Грация линий, деревенский шарм — это качества, которые привязывают нас к стране; свирепое и пустынное величие — это еще одно такое, и это, действительно, имеет почти самую сильную ностальгическую силу из всех.

Когда красота, кажется, покинула мир, мы должны осознать, что она сначала покинула наши собственные сердца.

X

Между вашими пятью чувствами, открытыми, как ослепительные иллюминаторы на борту корабля, вы действительно верите, что нет ничего, ничего, кроме пустоты, ночи, немой стены?

Я не знаю, я не знаю... Я не могу поверить...

Звук поднимается, поднимается, как жаворонок, и слух поднимается вместе с ним. И затем наступает момент, когда звук все еще поднимается, а слух останавливается, как те птицы, которые не посещают самые высокие высоты.

Скажите мне, действительно ли они потеряны навсегда, те звуки, которые господствуют у ворот вашей души, те звуки, которым ваши чувства не равны?

Ждите! Надейтесь! Когда-нибудь, возможно, мы узнаем.

Вы скажете мне: «Свет так прекрасен, так прекрасен! Он добавляет блеска стольким вещам, которые мне дороги. Есть ли у меня потребность мечтать о других лучах, чем эти? У моих глаз уже так много дел, что они побеждены своим восторгом. Красота звука и тишины непрестанно опьяняет мой слух».

Верно! У вашей души есть активные поставщики. Они не оставляют ее в бездействии. Они приходят и наваливают к ее ногам богатства, которые требуют ее энтузиазма и ее заботы.

Но часто в вашей душе есть что-то, чего ваши чувства не принесли туда, изысканная радость, невыразимая печаль. Не забывайте, что вы живете, купаясь в множестве лучей, лишь к некоторым из которых вы чувствительны. Другие, возможно, не совсем чужды вам. Что проходит контрабандой через границы вашего существа? Не пытайтесь упорно взять это под контроль. Подчиняйтесь, испытывайте, будьте просто внимательны и уважительны ко всему. Когда-нибудь мы, возможно, будем знать больше вещей, чем способны предчувствовать сейчас.

XI

Один из величайших восторгов религиозной веры — это предаться благодарности, быть способным поблагодарить из переполненного сердца моральное существо, которому мы чувствуем себя обязанными за наше богатство.

Почему тогда, поскольку я давно потерял эту веру, я все еще чувствую каждый день, и несколько раз в день, великую потребность петь кантику Франциска Ассизского, прекрасную кантику, в которой он говорит:

Хвала Тебе, о Господь, и всем Твоим творениям, особенно нашему любезному брату солнцу, который дает нам день и через которого Ты показываешь нам Свой свет. Он прекрасен и сияет великим великолепием. Он — символ Тебя, Всевышний.

Хвала Тебе, о Господь, за нашу сестру луну и звезды, созданные Тобой в небе, ясные, драгоценные и прекрасные.

Хвала Тебе, о Господь, за нашу мать ветер, и за воздух и облака, за чистое небо, и за все время, в течение которого Ты даешь Своим творениям жизнь и пропитание.

Хвала Тебе, о Господь, за нашу сестру воду, которая так полезна, драгоценна и чиста.

Хвала Тебе, о Господь, за нашего брата огонь, через которого Ты освещаешь ночь. Он прекрасен и весел, мужественен и силен.

Хвала Тебе, о Господь, за нашу мать землю, которая поддерживает нас и питает нас, и производит разнообразные плоды и цветы тысячи цветов и траву.

Поэт переложил эти божественные строфы в гармонию французского стиха и поет так:

Я буду славить Тебя, Господь, за то, что Ты сделал таким прекрасным и таким ярким Этот мир, где Ты хочешь, чтобы мы ожидали нашу жизнь.

Теперь я очень хорошо знаю, что в этом мире я не ожидаю жизни, я живу. Я очень хорошо знаю, что именно здесь я должен жить и не терять на это времени. Моя благодарность тем более насущна, тем более интенсивна.

Что с того, если она поднимается к пустому небу, эта бесконечная благодарность!

Она не будет потеряна. И разве когда-нибудь пусто то небо, к которому мы выдыхаем так много снов, где трепещет так много красоты!

Самый сладкий из человеческих голосов сказал: «Собирайте себе на небе сокровища, которые не гибнут». Возможно, нам простят, если мы осмелимся прошептать: «Собирайте себе в этом мире сокровища, которые не гибнут».

Они не погибнут, эти сокровища, о мой сын, и все вы, кого я люблю, они не погибнут, если вы жаждете открыть их только для того, чтобы разделить их с другими, чтобы вы могли завещать их благочестивому потомству.

Они не погибнут, если обретут свое бытие, свой высший смысл в той области души, где верующие воздвигли скинию Бога.

V ЛИРИКА ЖИЗНИ

I

В самые жестокие часы, когда война вокруг меня громоздила муку на муку, когда я не мог найти ничего, решительно ничего, к чему мог бы еще привязать свою уверенность и свою потребность в надежде, я часто с удивлением ловил себя на том, что в голове у меня звучит один из тех мотивов, которые я так хорошо знаю, тех мотивов, которые я люблю и которые сопровождают мою душу, словно бдительные и лучезарные спутники, сквозь хаос дней. И я с горечью думал: «Всего пятнадцать совсем простых нот! Но они несут в себе смысл столь прекрасный, столь глубокий, столь властный, что их было бы достаточно, я уверен, чтобы разрешить все конфликты, чтобы обезоружить всю ненависть, если бы люди знали их достаточно хорошо, чтобы петь их все вместе с той же внимательной нежностью».

Может быть, философия, которая поглощает вас, не оставляет места для снисхождения. Возможно, вы чувствуете себя полным горечи по отношению к своим ближним, возможно, вы решили видеть в деятельности живущих лишь мотивы жадности и алчности. Не смейтесь! Не спешите слишком сильно доказывать свою правоту! Прежде всего, не радуйтесь тому, что оказались правы столь печальным образом.

Повторяю: если бы некоторые страницы Бетховена были лучше известны тем, кто страдает и истребляет друг друга, они сумели бы обезоружить многие обиды, они вернули бы многим напряженным лицам мягкую, невыразимую улыбку.

Если вы в это не верите, значит, вы не привыкли жить среди простых людей, вы никогда не видели неугомонный класс маленьких детей, которых учитель усмиряет и успокаивает, заставляя их петь, вы никогда не слышали, как множество людей поет гимн в каком-нибудь соборе, вы никогда не видели, как огромная толпа рабочих в какой-нибудь грязной трущобе вдруг начинает петь в такт революционную песню, возможно, вы даже никогда не видели бедняка, плачущего оттого, что скрипка только что напомнила ему о его юности и о сокровенных мыслях, в которых, как он полагал, он никогда в жизни никому не признавался.

Подумайте обо всем этом, а затем составьте себе представление о том, что мысли великих мастеров могут сделать с душой. Почему, почему это не известно лучше — то, что является, по сути, самим знанием и откровением? Почему это не царит над империями — то, что является суверенитетом, величием, величественностью? Почему к этому не взывают более пылко в час кризиса — к тому, что учит в равной мере плодотворному сомнению и безмятежной решимости?

II

Правда, тот, кто восторженно говорит: «Миром правят любовь, доброта, великодушные страсти», предается детскому заблуждению. Но тот, кто кричит: «Весь мир порабощен эгоизмом, насилием и низменными страстями», говорит глупости.

Оглядываясь вокруг, мы могли бы, пожалуй, вообразить, что от того или иного из этих двух моральных отношений нет спасения. Неужели мы должны верить, что дух системы обладает столь неотразимой властью над каждым, кто берется за дело жизни?

Мир! Мир! Он гораздо прекраснее и сложнее. Он всегда опрокидывает наши предварительные расчеты, и именно поэтому мы так нежно его лелеем. Но мы также любим предвидеть вещи, и система, кажется, устраивает их так, чтобы мы могли это делать.

Что это значит в мире, который способен на все? Среди зла и посредственности всегда будет утешительно сиять что-то благородное, что-то чудесное. Разве не постыдно так легко предсказывать самые низменные вещи только для того, чтобы еще упорнее закрывать глаза перед красотой, которая неведома и непредвиденна?

Уверяю вас, вопреки всему, что две строчки музыки могут повернуть толпу вспять и взволновать самые глубокие источники ее поведения. Если чудо не рождается от гармоничных звуков, оно, возможно, родится от десяти теплых, ритмичных слов, или от вида статуи, или от вызова образа.

Поклонение непосредственным реальностям ведет нас к тем легким победам, которые опьяняют грубые души. Порой это приводит к непоправимым бедствиям, ибо склоняет нас пренебрегать теми тайными и хрупкими вещами, которые прокладывают путь для самых смелых полетов и дерзаний души.

В другой раз я расскажу историю о генерале, который, чтобы унять недовольство своих мятежных войск, предложил им бочонок вина и, благодаря этой оплошности, потерпел поражение.

Люди, которые рассуждают оптом, успешно справляются со своими делами изо дня в день до того часа, когда крошечная ошибка навсегда разрушает их успех.

III

Если мысли великих людей больше не творят чудес, то это потому, что их слишком мало понимают, или понимают превратно, или намеренно искажают. Вы ошибаетесь, если думаете, что они бессильны, потому что они прекрасны.

Война, сокрушившая такие огромные массы людей, поставила нас лицом к лицу с этим меланхолическим свидетельством, она позволила нам тщательно изучить многих индивидов и подвергнуть испытанию многие опыты. Она позволила нам измерить все унижение нравственной цивилизации перед той другой, научной и промышленной цивилизацией, которую мы могли бы еще лучше назвать практической цивилизацией.

Одаренные, серьезные, добрые люди говорили мне: «Прежде всего нужно жить. Вы видите, посреди этого урагана, что стало бы с народом, ослабленным идеализмом и преданным делам духа. Мой сын будет изучать химию. Грядущий век будет тяжелым, у моего сына, возможно, никогда не будет времени читать Эмерсона или знакомиться с произведениями Баха! Жаль! Но прежде всего нужно жить».

Не кажется ли, что заблуждение обладает ослепительной силой соблазнять и подавлять нас? Люди всегда надеются победить его, уступая его требованиям. Ни у кого нет мужества отвратить свои шаги от его зыбкого берега. Никто, например, не говорит мне: «Нравственная культура мира в опасности. Механический прогресс монополизирует и поглощает всю человеческую энергию. Великодушная душа лучших людей забыта, в изгнании. Давайте общим голосом, изо всех сил призовем ее вернуться к нам, или пойдем и умрем в изгнании вместе с ней, в изгнании, которое благородно и чисто».

IV

Я буду говорить с вами об этом еще; мы должны гораздо больше говорить о будущем, если хотим войти в него без слепоты, стыда и ужаса.

На мгновение взгляните на людей, которые нас окружают, на беспокойных людей, которых мы видим повсюду. Есть среди них те, кто знает, что такое прекрасное. Они радуются ему, почти в тайне, и презирают тех, кто не разделяет их веру. Что касается остальных, то они его не знают, и это все, что можно сказать. Они, в зависимости от своего характера, невежественны и скептичны или просто невежественны. Они видят, как произведения искусства и духа чудесным образом переживают упадок и процветание империй: это удивляет их, не убеждая. Многие догадываются, что это имеет отношение к тайной и священной силе, но они не смеют и не знают, как воспользоваться ею. Они мельком видят пир героев и не могут осознать, что их место отмечено и ждет их.

Среди моих повседневных спутников много образованных людей, которых университеты одарили своей заботой и своими дипломами. Многие из них не интересуются ни своими обязанностями, ни своими товарищами, ни, можно сказать, своими собственными мыслями. Они играют в карты, читают газеты, думают о женщинах и жалуются на скуку, ибо война воцарила скуку. И все же эти души, уверяю вас, из хорошего материала и полны энергии и ресурсов.

Что делать? Как приобщить их к более широкой, более полной жизни? Как можно осмелиться сделать это без самонадеянности, а также без страха перед напыщенностью? Как сделать это с привязанностью, не поучая их, не проповедуя им? Как быть полезным и дружелюбным с простотой? Они страдали, у них есть опыт и упорные взгляды. Они не верят, что были чего-то лишены. Нужно очень внимательно слушать, чтобы услышать, как их душа стонет в глубине.

Я говорил с одним из них о музыке. Он ответил с безразличием, в котором чувствовалось разочарование: «Что касается меня, я не понимаю музыки. Она не может меня интересовать». Мы продолжали разговаривать, и я обнаружил, что он странно чувствителен к архитектурным вопросам, что у него очень тонкое понимание и ему не хватает лишь просвещения, знания, чтобы применить себя к этому со страстным интересом.

Обычно так и бывает. Область нравственной деятельности настолько обширна, что у нее в запасе для каждой души есть путь по его собственному выбору, доступный и полный очарования. Я не верю, что есть хоть один человек, который не мог бы в конечном итоге встретить в безграничном царстве искусства способ выражения, который трогает его, в точности соответствует его силам и вкусам.

V

Видите, я долго ждал, прежде чем произнести это слово. Я должен наконец решиться назвать искусство своим именем. Слушайте и не путайте скромность с робостью.

Прошлый век породил важных художников в каждой стране мира. Это был прекрасный, плодотворный и поистине великодушный век! И все же он стал свидетелем рождения недоразумения, которое становится все более упорным, которое растет по мере того, как стареет. Следует ли когда-нибудь позволять недоразумению стареть?

Писатели-романтики и, вслед за ними, все художники их эпохи, опьяненные собственным гением, почитали искусство как религию. Это было вполне естественно, поскольку в тот момент, как мы знаем, человечество начинало отделяться от своих божеств, а жить без Бога трудно. Я не могу заставить себя осудить этот энтузиазм. Я слишком люблю искусство, и я всегда буду считать его одним из отличительных признаков человека и одной из величайших вещей в этом мире.

Но жрецы этого нового Бога действовали как все жрецы: они метали анафемы и установили царство нетерпимости. Они обезумели от гордости, когда для этого были и когда не было причин. Они кричали во все часы дня: «Прочь, профаны!» Многие из них, обладавшие весьма благородными душами, отталкивали, словно намеренно, тех, кого очаровало их лучезарное лицо. Другие, вместо того чтобы бороться, возлагали на эпоху ответственность за свои неудачи. Все они, поэты, художники, музыканты, давали понять, что обладают божественной силой и что масса людей должна лишь удивляться и молчать, не пытаясь самим сделать что-либо подобное.

Без сомнения, в этом отношении есть определенная добродетель; оно одарило одинокими утешениями тех, кто повернулся спиной к моде.

Достойнейшие наследники этих прославленных людей подтвердили их традицию. Они придумали великолепную изоляцию, воздвигли башню из слоновой кости и вырыли вокруг нее ров, который с каждым днем становится все глубже. Они также возбудили детских и застенчивых противников желанием самой обыкновенной популярности и подтверждением успеха на рекламных щитах.

И все же человечество ждет и жаждет, чтобы с ним обращались не как с незваными гостями и не как с детьми.

VI

Больше нельзя сказать, что чистое искусство бесполезно: оно помогает нам жить.

Оно помогает нам жить, самым практическим образом и каждый день.

Каждый момент вы делаете инстинктивные, повторяющиеся и настойчивые призывы ко всем формам искусства. И это не только для того, чтобы выразить свою мысль, но еще больше и прежде всего для того, чтобы сформировать свою мысль, чтобы мыслить свою мысль.

Вы находитесь посреди пейзажа, и у вас в глубине глаз есть образ. То, как вы принимаете и интерпретируете этот образ, несет на себе отпечаток вашей личности, а также множества других личностей, к которым вы призываете на помощь, сами того не зная.

В тот день, когда художники нашего континента изобрели ту условность, которую мы называем перспективой, они изменили и определили на долгие годы наш способ видеть вещи. Следует также признать, что со времен господства импрессионизма мы поняли, по-новому овладели цветами мира.

Вы живете в звучном мире, где все есть ритм, тон, число и гармония: человеческие голоса, великие звуки природы, искусственный шум общества окутывают вас в вибрирующую и сложную сеть, которую вы должны непрестанно расшифровывать и переводить. Что ж, вы не можете сделать этого, не подчинившись влиянию великих душ, которые занимались этими вещами. Понимание движений, гармоний, ритмов приходит к вам только в тот момент, когда музыканты открывают вам свой секрет, поскольку они сумели в некотором роде заинтересовать вас ими.

И это верно в отношении всего. Если вы обнаружите что-то в своем окружении, если вы заметите интересную гармонию между двумя существами, любопытную связь между двумя идеями, вы преуспеете в том, чтобы оттенить их, дать им удачное выражение, только с помощью искусства поэта, и если вы не можете найти свои собственные термины и образы, вы можете свободно позаимствовать их у Гюго, у Бодлера, у тех неизвестных художников, которые разработали общий язык людей.

Мы не мыслим в одиночку. Смиритесь, следовательно, с тем, чтобы быть восхищенным узником обширной человеческой системы, из которой вы не можете выйти без ошибки и потери. Станьте с доброй волей другом и гостем великих людей.

VII

Они введут вас в глубокую, страстную, лирическую жизнь. Они помогут вам овладеть миром. Искусство — это не просто способ двигать карандашом, пером или смычком. Это не секретный технический процесс. Это, прежде всего, образ жизни.

Если ваше дело — выращивать пшеницу или плавить медь, выполняйте его с интересом и мастерством. Это окажет услугу другим людям, чья функция — собирать цвета, формы, слова или звуки. Они будут знать, как оказать услугу вам, на свой манер, отплатить вам в свою очередь. Но не воображайте, что их произведения предназначены лишь для того, чтобы развлекать ваш досуг. У них есть более священная, более прекрасная миссия: та, что заключается в том, чтобы поставить вас во владение вашим собственным богатством.

Искусство — это высший дар, который люди делают из своих открытий, своих богатств.

Никто не владел миром лучше, чем Лукреций, Шекспир или Гёте. Что вы знаете о Крезе, который накопил свое золото до такой ненормальной и чудовищной степени? От этого химерического состояния не осталось ничего, кроме смутного воспоминания. Но состояние Рембрандта стало и останется состоянием нашей расы.

Следовать примеру этих мастеров — значит не столько пытаться, с пером или палитрой в руках, подражать им, сколько понимать вместе с ними и благодаря им то, что поняли они.

Это не может уязвить вашу гордость или помешать расширению вашей собственной личности. Совсем наоборот. Это прилежное смирение — самый верный путь к завоеванию собственной души. Анатомы объяснят вам, что человеческий эмбрион последовательно принимает в своей быстрой эволюции все формы, которые вид знал до своего фактического расцвета. Этот великий закон правит также и в моральном порядке, и не рассчитывайте избежать его. Именно познавая мир через мастеров, вы преуспеете однажды в том, чтобы схватить его своими руками, доминируя над ним самостоятельно.

Амбиция — это опьяняющая страсть, но учиться у гения — это также благоразумная мера и сладкий опыт.

VIII

Если вы несчастны, угнетены, если у вас есть меланхолические сомнения в своем будущем, в своих способностях, в своей способности любить, и если ничто на небесах не отвечает на вашу молитву, на вашу потребность в избавлении, помните, что вы не оставлены без ресурсов. Люди остаются с вами. Лучшие из них создали для вашего утешения, для вашего искупления статуи, книги и песни.

Откройте одну из этих книг, следовательно, и погрузитесь в нее! Опуститесь в нее, как в прохладный лес, как в глубокий бегущий ручей.

Человек говорит с вами о себе или о мире. Читайте! Читайте дальше! Мало-помалу гармоничный голос окутывает вас, укачивает, поднимает вас и внезапно уносит. Стеснение в горле, кажется, проходит, вы дышите с каким-то рвением и восторгом. Великодушные слезы выступают на ваших глазах, или вся ваша душа сотрясается от смеха.

Этот великий и целительный восторг люди приписывают чудесному присутствию красоты. Без сомнения, без сомнения! Но это смутное и простое объяснение — почти мифическое.

Ибо вы должны осознать, что человек, с которым вы только что вели своего рода интимную беседу, утешил вас и вывел вас из себя главным образом потому, что он сумел доказать вам, что вы не были ни оставлены, ни обездолены, ни по-настоящему опозорены. Он показался вам великим, но, напоминая вам, что вы той же расы, что и он, он стер себя перед вами. Он дал вам счастливые, мужественные, новые мысли, и вы внезапно увидели, что вы тоже думаете их. На секунду вы оба причастились вместе. И вы почувствовали себя снова во владении сокровищем, которое ускользало от вас.

Это правда, все эти мысли — ваши собственные, поскольку вам достаточно увидеть их в письменном виде, чтобы узнать их. Это правда, у вас тоже есть свое величие, свое благородство и бесконечные ресурсы. Как вы могли забыть об этом хоть на мгновение? Вам достаточно открыть эту книгу или напеть эту песню, чтобы вспомнить об этом. Это правда, ваша жизнь тоже удивительна и полна приключений. Как вы впали в это отчаяние? Что означало это уныние?

IX

Зимой 1917 года я познакомился с молодым провинциальным музыкантом, который служил в одной части со мной. В Суассоне мы нашли комнату, где могли встречаться и играть вместе.

Наш новый товарищ был простым человеком с деревенским акцентом.

Он играл на скрипке осторожно и с талантом. Часто во время наших концертов мы наблюдали за его лицом, склоненным над инструментом, и нам казалось, что в те моменты этот скромный скрипач находится в общении с великими душами Баха, Бетховена и Франка, что он ведет с ними братскую и нежную беседу. Я чувствовал тогда, что ему нечему завидовать у принцев этого мира. И это факт, я верю, что он им ничему не завидовал.

Не говорите мне, что вы не умеете играть ни на каком инструменте. Это ничего не значит. В моей группе есть два искусных профессиональных музыканта, которые играют на своих инструментах ровно столько, чтобы не потерять практику для своего призвания. Они своего рода механики. Что касается вас, то у вас есть сердце, уши и память. И это главное.

Верьте, что то, что вы храните в своей памяти, драгоценнее всего остального, ибо вы носите это с собой, куда бы вы ни пошли, во все свои дни.

Вы думаете, я могу когда-нибудь заскучать со всеми этими тысячами мотивов, которые поют у меня в голове, которые тайно сопровождают все мои мысли и предлагают своего рода гармоничный комментарий ко всем актам моей жизни?

Если это не кажется вам возможным, помните, что вы владеете огромной библиотекой человечества и всеми его музеями. Подумайте обо всем, что вы читали и чем восхищались. Подумайте об этом с гордостью и привязанностью. Подумайте обо всем, что вам еще предстоит увидеть и прочитать, и скажите себе, как чудесно быть настолько невежественным, чтобы иметь такие богатства в запасе, иметь такие сокровища для завоевания.

Посреди испытаний и разочарований вашего существования возносите свою душу каждый день к тем божественным братьям, которые являются нашими учителями, и повторяйте с гордым смирением: «Сладко сидеть за вашим пиром! И как хорошо думать, что именно вам мы обязаны нашим изобилием и нашим процветанием!»

VI СКОРБЬ И ОТРЕЧЕНИЕ

I

Если бы кто-то сказал нам о старике: «Он был совершенно счастлив всю свою жизнь, он умрет, никогда не страдав», мы сначала отнеслись бы к этому с недоверием; затем, если бы мы были вынуждены признать правдивость этого замечания, мы почувствовали бы к этому старику не столько зависть, сколько жалость. С нашим удивлением смешивалось бы, вопреки всему, что-то вроде презрения.

Счастье — наша цель, конечная причина нашей жизни. Но справедливо ли говорить, что скорбь противоположна счастью?

Есть скорби, которых нельзя, которых не следует избегать. Они — та самая цена, которую мы платим за счастье. Именно с их помощью мы движемся к собственному развитию. Они готовят нас к радости и делают нас достойными ее. Без них могли бы мы когда-нибудь узнать, что мы счастливы?

Если бы я верил, о мой неизвестный друг, для которого сегодня я надеюсь на эти утешения, если бы я верил, что вы можете достичь счастья, то есть гармоничного процветания вашей души, не испытывая никаких мук, я не стал бы восхвалять ваше страдание. Но вы страдаете, я знаю это, и вы призваны к другим страданиям. Отныне я не буду воздерживаться от восхваления того, что ранит вас. Ибо никто не утешает никого, обесценивая его горе, но показывая ему, как оно прекрасно, как редко, как желательно, и ваше страдание поистине можно назвать таковым.

Я не мечтаю, следовательно, лишить вас вашего богатства. Я лишь надеюсь, что вы сможете оценить его полную стоимость. Я прошу, чтобы вы простили меня, если я случайно причиню вам боль, положив руку на вашу рану. Я делаю это, можете быть уверены, с привязанностью и заботой человека, который посвятил свою жизнь таким задачам.

Они скажут вам, мой друг, что я стремлюсь польстить вашему бедствию рассуждениями, полными хитрости, что я пою, чтобы убаюкать вас и обмануть, что я одеваю в позолоченные одежды ушедшей эпохи черного демона, который терзает вас. Позвольте мне все еще иметь ваше доверие: у меня есть только одна амбиция — это ваша величайшая радость. Я не мог бы сбить вас с пути без стыда и не обманывая самого себя; ибо не являетесь ли вы, в самом деле, мною самим, о мой друг?

II

Есть некоторые материальные состояния, которых смиренные и разумные люди не желают, потому что они провидят, вопреки удовольствиям, которые из них проистекают, какой это сокрушительный груз.

Напротив, среди духовных богатств, которыми мы можем обладать, скорбь кажется окруженной простым ореолом. Она тиранична, грозна, калечит; ее фавориты — ее жертвы. Она не спускается на своих избранников с мягкостью голубя, она набрасывается, как хищная птица, и те, кого она уносит в небо, несут на своих боках следы ее сжатых когтей.

Но это знак жизни; из всех наших владений она последней покидает нас, она та, что сопровождает нас к краю бездны.

Она дает нам меру человека. Тот, кто не страдал, всегда кажется нам немного похожим на ребенка или нищего.

Горечь людей, которых часто посещала скорбь, — это поистине сокровище, что, если бы они могли, они не избавились бы от него ни за что на свете: она напоминает власть.

Сквозь свои слезы, сквозь свое мученичество тот, кто обременен великой скорбью, чувствует, что он — обитель чего-то ужасного, что также священно и величественно. Великие скорби требуют нашего уважения. Перед ними дрожат колени и склоняются головы, как в присутствии тронов и скиний.

Тот, кто сильно страдал, заставляет нас чувствовать себя робкими и смиренными перед ним. Он знает вещи, которые мы можем только угадывать. Мы смотрим на него с пылким восхищением, как на путешественника, который пересек океаны и исследовал далекие страны. Именно во время своих первых ран молодой человек открывает свою душу и постигает свое внутреннее благородство.

Наше горе — столь драгоценное благословение, что ради него мы боимся любопытных контактов. Мы ревниво оберегаем его от прикосновения тех, кто мог бы, по неуклюжести или глупости, обесценить это ужасное и драгоценное сокровище. Мы жаждем лишь того, чтобы люди оставили нас в покое с этим горьким владением! Пусть они остерегаются разочаровывать нас, когда воображают, что работают для нашего облегчения!

Когда скорбь покидает нас слишком рано, мы чувствуем своего рода стыд и думаем о себе хуже: она сияла из своего теневого ларца, из самых глубоких недр сундука, где мы копим наши истинные сокровища, и теперь, смотрите, она исчезла! Мы чувствуем себя почти несчастными и совершенно обездоленными.

Человек, который отступает перед великим испытанием, наполняет нас недоверием и жалостью. Что-то в нас радуется, что он не страдал. Но что-то сожалеет, что он не показал свою меру, что он не был героем, могучим, исключительным человеком, которым мы надеялись его видеть. И это не просто извращение нашей потребности в зрелищности: мы не менее требовательны к самим себе.

Когда скорбь приходит к нам, и нам удается избежать ее, первое чувство избавления, которое мы испытываем, омрачается смутным, упорным сожалением, как если бы мы упустили возможность обогатить себя.

Скажите мне, какой человек среди нас не допрашивал, в самом начале нынешней великой катастрофы, свою собственную судьбу с двойной тоской: тоской узнать, какие страдания уготованы ему, страхом также, что он может не пострадать достаточно, что он может не получить, и быстро, адекватную долю испытания.

III

Это религиозное уважение, которое мы испытываем перед лицом горя, придает смысл и красоту чувству сострадания.

Мы не хотим признавать, что великое горе может жить бок о бок с нами, не требуя, чтобы мы разделили его. Как человек низкого звания с тоской приближается к столу принцев, так мы вращаемся вокруг горя других в надежде быть приглашенными разделить его.

Это непреодолимый импульс, который поднимается из глубин нашей природы. Рвение, которое мы способны проявить к разделению радостей других, лишь тепловато по сравнению с непреодолимым побуждением, которое заставляет нас разделять их скорбь.

Это потому, что наш вкус к радости отмечен острым качеством сдержанности, неисправимой деликатности. Радость даже тех, кто ближе всего к нам, легко может стать нам противной. Мы слишком горды, чтобы казаться жаждущими ее. Истинная скорбь, напротив, привлекает нас, очаровывает нас. Она обезоруживает наше критическое чувство и оставляет нам лишь смутное чувство зависти.

Сострадание мягко волнует нас, не подавляя; именно по этой причине мы находим его таким полным вкуса.

Хотя мы отшатываемся от ужасов главной роли, сострадание позволяет нам страстно играть роль статистов.

Не мы поражены, и все же мы можем вкусить мистический ужас раны. Избранная жертва подает нам милостыню, и мы принимаем ее без стыда. У нас на губах аромат Гостии, и не наша кровь оплатила жертву. Мы — гости на роскошном и трагическом пиру. Мы несем отраженный свет великого погребального костра, не подвергаясь пламени и разрушению.

Это объясняет наше тяготение к тем произведениям искусства, которые находят свою силу и свои темы в человеческой скорби. Именно по этой причине, конечно, мы так нежно любим проливать слезы в театре. Великие художники черпали из скорби свои самые прекрасные вдохновения. Мы даем вечную благодарность тем, кто может возродить в нас верный образ наших мучений и вызвать их обратно в наши забывчивые души, тем, кто так хорошо умеет дать нам предвкушение наслаждений, которые готовит нам будущее страдание.

IV

Не все скорби возвышают нас и прибавляют нам. Есть такие, которые бесплодны, иссушающи, невыразимы.

Такие скорби приносят лишь нищету и обеднение. В моральном порядке они означают долги и неудачи. Как ни велико может быть наше слепое снисхождение к самим себе, мы не можем, в принципе, приписывать их себе. Они не несут на себе печати судьбы, но нашей собственной низости.

Кто, в самом деле, хотел бы разделить их с нами, когда мы даже не позволяем им появиться?

Кто хотел бы ассоциировать себя с нашими слабостями, нашими стыдами, нашими ревностями, нашими предательствами? Кто может чувствовать сострадание к горю, которое отрекается от всего чистого и великодушного, что существует в нас? Никакого упоминания об этих скорбях нет в Заповедях блаженства.

Христос сам мог бы попросить нас поцеловать лицо прокаженного. Но какая милосердие могло бы так пожертвовать собой, чтобы обнять наш стыд и нашу деградацию?

Это та чаша, которую мы должны отстранить от наших губ.

V

Стоики преследуют свое странное счастье с бесстрастием, которое хуже смерти. Эпиктет пишет: «Если ты любишь глиняный сосуд, скажи себе, что ты любишь глиняный сосуд, ибо тогда, если этот сосуд будет разбит, ты не будешь обеспокоен этим. Если ты любишь своего сына или свою жену, скажи себе, что ты любишь смертное существо, ибо тогда, если это существо случайно умрет, ты не будешь обеспокоен этим».

Приходит ли наша мудрость такой ценой? Если так, я отрекаюсь от нее и ненавижу ее. Лучше тревога и скорбь, чем эта бесчеловечная безмятежность!

Конечно, я охотно отрекаюсь от глиняного сосуда; звук его разбивания никогда не будет достаточно громким, чтобы прервать беседу, которую ведут наши души. Но те дорогие лица, которые являются моим горизонтом, моим небом и моей родиной, могу ли я думать без тоски о том, чтобы потерять их навсегда? Как непоправимо я презирал бы себя, если бы при этом условии преуспел в завоевании собственного спасения!

Эта философия бедна, покинута, отчаянна, скорее, чем по-настоящему мудра. Она отрекается, постепенно, от всего, ради ироничного мира. Она изымает из жизни наименее спорные мотивы для ее продолжения. Она стремится закрыть сердце для скорби. Но поскольку та остается неизбежной, лучше любить ее, лучше сделать ее союзником, лучше победить ее главной силой и обладать ею интимно.

Черствость сердца не может быть хорошей вещью. Что, все должно быть отнято у меня, даже мое горе, даже то горе, которое остается у нас, когда все другие благословения были похищены?

Ресурсы философии бедны и нищи, если сердце не может помазать их, освятить их и наделить их своим собственным высшим авторитетом.

VI

Фанатизм горя — это факт настолько глубоко человеческий, что религии и правительства успешно эксплуатировали его. Эта почти мистическая страсть процветает так хорошо среди народов, которые пропитаны древними традициями страдания и отречения!

Тем не менее, путь не лежит через это возвышенное заблуждение, которое является совершенно слишком благоприятным для предприятий преступной амбиции.

Скорбь не может быть вещью, которую жаждут. Она есть, она должна быть, просто вещью, которую принимают. Как некоторые ужасные достоинства, как некоторые подавляющие почести, ее получают, ее не ищут. Судьба приносит достаточный груз траура и жестокости, ее не следует искушать. Благородная жизнь требует, чтобы мы были мужественны, она не требует от нас быть безрассудными. Тому, кто «ищет, пока стонет», страдания никогда не будет недоставать.

В этот час весь мир опьянен им, пресыщен, казалось бы, на все времена. В этот час поднимается огромный крик жалости и мольбы.

Все великодушные души ранены в самое сердце и шатаются. Не в тот момент, когда они молят о милосердии, хотелось бы пожелать добавки мученичества. Достаточно принять кровавое богатство, которым мы переполнены.

Никто никогда не будет лишен его, кто живет ради любви. Мы все будем удостоены чести согласно нашим заслугам. И мы будем знать, что скорбь — это ее собственная награда; ибо именно в скорби и отречении наша душа становится в высшей степени осознающей красоту мира и свои собственные добродетели.

Мы не можем просить о возмещении за наши богатства....

VII

В муках будешь рождать детей!

Это правда! Наш ребенок родился в скорби, в вашей скорби, о мой друг! Я ревную из-за этого. Простите меня!

Простите меня, со своей стороны, ваша роль прекраснее моей, поскольку она содержит больше страдания. Позвольте мне смотреть на вас с завистью. Позвольте мне думать о своей собственной участи с сожалением.

Вы выносили, вы родили, вы вскормили. Это не в моем боку лежало это маленькое тело. Это не к моей плоти прильнул этот нежный, жадный рот. Я ничего не знал об этом страдании. Вы сохранили все это для себя. Я лишь подобрал крохи, как нищий, как бедняк.

Я не страдал! Я не страдал достаточно! Я смотрю на свое счастье как на нечто узурпированное. Это ваше счастье, которое я разделяю. Это ваше богатство, которое переливается даже на меня.

Я знаю, что может наступить день, когда мы оба будем страдать вместе из-за этого сына. Но какой бы ни была наша общая тоска, вы всегда будете сохранять первое место, вы всегда будете идти передо мной. Вы навсегда опередили меня на сияющей дороге.

Как я могу не смотреть на вас с завистью, я, который не страдал достаточно?

VIII

Возвышенные духи, пораженные нашими многочисленными сходствами с животными, стремились найти, что является отличительным признаком человека. Это благородная забота, ибо где бы ни был знак людей, именно в ту сторону мы должны идти. Если мы действительно обладаем характерной добродетелью, которой лишены животные, то именно ее мы должны возвышать, чтобы быть полностью, гордо, людьми.

Паскаль сказал: «Человек очевидно создан для того, чтобы мыслить; и все его достоинство, вся его заслуга и весь его долг заключаются в том, чтобы мыслить правильно».

Можем ли мы действительно верить, что ни одно другое существо не обладает этим величием в какой-либо степени? Мы так уверены, что «дерево не знает, что оно несчастно»?

Даже искусство, которое может оказаться инструментом нашего искупления, не является, конечно, уделом одной лишь нашей расы. Песня и танец торжествуют среди животных и часто кажутся прекрасными изобретениями безвозмездной деятельности, без другой цели, кроме них самих и эмоций, которые они дают или интерпретируют.

В отречении, возможно, заключается наше отличие, черта, которая отмечает нас и выделяет.

Я говорю «возможно», потому что животные также предлагают нам примеры самоотречения. Жертвенность украшает даже их привычки. У них тоже индивид жертвует собой ради группы, герой жертвует собой ради расы. В тот момент, когда я пишу эти строки, у нас осень; рой пчел умирает от холода на ветке рядом со мной. Они умирают с своего рода смирением, чтобы их улей, столь бедный ресурсами, мог пережить зиму.

Почему бы не разделить, следовательно, с этими смиренными жертвами наше самое прекрасное качество? Почему отказываться обладать чем-то общим с ними, раз это добродетель? Почему высокомерно отрезать себя от остальной жизни?

Сверх этого, отречение, которое не имеет особого или общего мотива интереса, чистое и абсолютное отречение, которое является героическим безумием, — это, несомненно, наше дело. Я говорю сейчас не об отречении лучших религий, отречении, которое рассчитывает на небесные награды, но об отречении, которое является самоцелью, которое находит в себе свою собственную скорбную награду.

IX

Можем ли мы когда-нибудь забыть, мой друг, ту женщину, которая была уроком вашей юности, вашим советчиком и вашим примером?

Она жила в той темной, низкой комнате, куда вы так любили ходить и в которую вы имели обыкновение показывать мне путь, путь, который казался мне путем самого почитания.

Разочарования, скорби, болезни и, без сомнения, великая потребность в отречении постепенно уединили ее в том неприглядном месте убежища, загроможденном старыми книгами и полным запаха пыли. Она казалась отрезанной от мира; но в тени этого уединения ее глаз сверкал так живо, она говорила таким мелодичным голосом, что мир преследовал ее, покинувшую его, даже в ее уединении: дружба молодых людей, та дружба, которая столь чиста и спонтанна, была для нее постоянным свидетельством. Это было единственное, от чего она не хотела отрекаться, ее единственное украшение, ее последняя элегантность, ее владение.

Год за годом смерть приходила, чтобы вырвать из ее привязанности тех, кто был ее крови. Всякое счастье удалялось от нее, когда она уединялась в своем жилище, света она боялась все больше и больше, и все больше и больше отрекалась.

Каждый раз, когда мы проходили через ее маленькую дверь, столь медленную в открывании, у нас сначала возникало непреодолимое чувство удушья, ибо мы были все еще опьянены нашей лучезарной жизнью, нашей судьбой и нашими амбициями.

Но вскоре наши глаза привыкали к темноте, наши души узнавали смиренный, проникающий запах портьер, и мы находили снова тот прекрасный, властный взгляд, тот голос с его сверхъестественной свежестью.

Ее болезнь наносила ей новые удары. Эта женщина, которая все еще владела пространством трех комнат, должна была запереться в одной из них. А затем, даже от этого она владела не более чем углом. Ее мир был лишь маленькой стеной и деревом старой кровати.

Тот пылкий глаз все еще сиял. Тот духовный голос все еще преобладал. Однажды голос дрогнул и опустился, как корабль, поврежденный в шторм, который прекращает всякое сопротивление.

В тот день мы были печальны, печальны, мы, которые не научились отрекаться.

X

Освободившись от романтизма, девятнадцатый век к своему концу и двадцатый век в своем начале превозносили образ, полный гордости физической жизни, бурного здоровья.

Никогда человечество не казалось более опьяненным своим плотским развитием, своей великолепной животностью, чем в тот самый момент, когда разразилась война. Наше человечество! Взгляните на него теперь, покрытое ранами столь глубокими, что на долгие десятилетия вид их будет сбивать нас с толку и наполнять нашу жалость отчаянием.

Взгляните на него теперь, как на огромную расу инвалидов. Оно ползет по миру, где теперь больше кладбищ, чем деревень.

Мы получили беспрецедентный опыт скорби и отречения.

И все же желание счастья глубоко укоренилось: единодушный голос, к которому прислушивается наш мир, повторяет, среди рыданий: «Мы не отречемся ни от чего!»

Тому, кто слушает внимательным ухом, он говорит снова, он говорит особенно: «Мы не отречемся ни от чего, даже от отречения!»

Но оставим это огромное горе самому себе. Оставим его насыщаться и успокаиваться своим собственным созерцанием — Тишина!

VII ПРИЮТ ЖИЗНИ

I

Два огромных мира остаются верны мне, когда другие разочаровывают или предают меня. Два убежища открываются моему сердцу, когда оно утомлено, колеблется или измучено искушением.

Я очень хотел бы рассказать вам о них, поскольку вы мой друг. Я могу рассказать вам, поскольку вам нечему завидовать мне, поскольку вы носите в себе два таких мира, два королевства, которые будут подчиняться вам безраздельно, без спора.

Вчера я наблюдал, как работают некоторые заключенные. Они толкали ствол дерева, привязанный к тележке. Пот катился по их лицам, ибо жара была велика, склон крут, а груз тяжел. Вооруженный солдат наблюдал за ними. Крупные буквы были напечатаны на их одежде, чтобы провозгласить их рабство. И я подумал: они живут, они не выглядят слишком несчастными, они не кажутся раздавленными своим положением. И если это так, то не потому, что они обладают безмятежностью зверей. Нет! Посмотрите в их глаза, послушайте их голоса. Это именно потому, что они люди и они носят повсюду с собой два убежища, куда тюремщик не может последовать за ними, два драгоценных владения, которые никакая карательная дисциплина не может вырвать у них: их будущее и их воспоминания.

Чем дольше я наблюдаю, вблизи, тех людей, которые в течение четырех лет вели бесчеловечную жизнь армии, тем лучше я понимаю смысл их невероятного терпения: между будущим и вспоминаемым прошлым они имеют вид ожидающих прохождения шторма. Они поглощают, сказали бы вы, поспешно и с закрытыми глазами, это горькое и преступное настоящее, чтобы сохранить свои сердца тем лучше для вещей будущего и прошлого. Чувствуешь в их разговоре только эти две светящиеся экзистенции. Они ищут и объединяют их непрестанно над кровавой бездной. Я также заметил, что в концертах, которые они устраивают себе, чтобы подбодрить свои периоды отдыха, их души всегда возвращаются, с тем же восторгом, к их прежнему образу жизни, к их старым песням, их привычным способам быть печальными или радостными. Художественные попытки, которые проводятся, чтобы заинтересовать их, в глубине их сердец, в грозном настоящем, остаются бесплодными и, как бы, сухими.

Они, кажется, отвечают, молча: «Какое отношение имеют все эти вещи к нам? Разве недостаточно нам жить ими? Разве недостаточно нам делать их, каждый день своей кровью и слезами? Верните нам наше дорогое королевство. Верните нашим душам ту память, которая является их самым нетленным и чудесным владением».

II

Между будущим и вспоминаемым прошлым человек оставлен бороться с тем, чем он обладает меньше всего, — настоящим.

И все же это настоящее щедро на всякого рода материалы, которые мы можем превратить в богатства. Это наше ликвидное состояние, мобильное и находящееся в обращении. Это хорошо наполненный кошелек, из которого мы черпаем для наших повседневных нужд.

Она доходит до нас из глубин времени, подобно великой реке, нагруженной парусниками и пароходами, глубокой, полноводной, прекрасной всеми своими отражениями и катящей золото в своих песках.

Но у нее бывают свои ярости, свои причуды, свои жестокости. В зависимости от времени года она выходит из берегов и опустошает землю или внезапно пересыхает, покидая поля, которые прежде освежала своими разливами!

Да будет так! Если настоящее отказывается даровать свою манну, мы обратимся к нашим последним ресурсам. Если времена подавляют нас горечью, мы бежим в наши убежища, где нам нечего бояться ни незваных гостей, ни господ, ни мучителей.

Люди здравого смысла, владеющие секретом принижения жизни во имя разума, который вредоноснее самой глупости, имеют обыкновение предаваться почти суеверному поклонению перед настоящей реальностью. По правде говоря, они очень боятся, что вкус к воспоминаниям и надежде отвратит молодых людей от той непосредственной деятельности, которая необходима для завоевания и сохранения материальных благ.

Они с большой помпой чтят истоки тех традиций прошлого, которые им выгодны; а то, как они взывают к будущему и готовят его, нагружает настоящее цепями и оковами.

Они страшатся мечтаний, видя в них врага действия. Как будто существуют великие действия, у которых нет истока в великих мечтах!

Эти люди обманывают себя. Они приносят в жертву несравненное утешение нуждам мимолетного состояния. Но не воображайте, что крах их состояния оставляет этих людей совершенно брошенными: убежища охотно открываются даже для тех, кто ими пренебрегал.

III

Один близкий друг однажды сказал мне, наблюдая за игрой своего маленького сына: «Видишь, он уже не тот младенец, которого ты знал в прошлом году. Это другой ребенок. Меня обманули, отняв того, кто был у меня в прошлом году. У меня его больше никогда не будет. Я потерял ребенка».

О дорогое, большое сердце, как прекрасны и как несправедливы эти слова! Как они человечны! Как они переполнены неблагодарностью и обожанием!

Ты прекрасно знаешь, что каждый предмет, появляющийся на горизонте наших душ, имеет для нас два существования. Одно — внезапное, острое, почти всегда пронизанное интенсивным и, так сказать, едким вкусом: это существование настоящего. Люди сходятся в признании того, что его длительность едва ли измерима. Но другое существование — вечное, столь же обширное, как мера нашей жизни и наших мыслей; в этом смысле оно почти бесконечно.

Таким образом, каждый момент настоящего сохраняется в памяти годами, а несомненно и веками, поскольку потомство может собрать и продлить лучшее из наших поступков и наших творений.

Это правда, мой друг, что каждый момент лишает нас даже того предмета, от которого мы никогда не отнимаем рук. Скупой, одержимый своими материальными богатствами, может испытывать из-за них душевные муки, но мы, мы? Разве мы не знаем, что каждый момент возвращает нам, преображенными, все сокровища, которые он у нас вырвал? Он отнимает у нас более хрупкие блага, он предлагает нам блага нетленные, менее смертные, чем мы сами.

Ты завоевал один целый счастливый день. Созерцай без сожаления сон, который знаменует его конец, ибо ты будешь продолжать жить этим днем в течение всей остальной своей жизни. И если этот день был поистине прекрасен, разве ты не знаешь, что другие после тебя будут продолжать жить им, все дальше и дальше, в череде лет?

Пусть твой сын растет, без лишней тревоги, подобно прекрасному дереву: ребенок, которым он был когда-то, ребенок, которым он был только что, ребенок, которым он является сейчас, — ты не потеряешь их, о ненасытное сердце! Они будут сопровождать тебя к старости, подобно любимому множеству, которое растет с каждым днем и не может умереть.

Из-за войны я видел своего собственного ребенка лишь семь раз, и каждый раз едва узнавал его. Семь раз я считал его потерянным. Теперь я знаю, что у меня есть семь прекрасных образов в моей душе, семь детей, чтобы украсить и ободрить мое одиночество.

IV

Есть красоты, которые настоящее не в силах оценить. Это естественно, потому что оно алчно, беспорядочно, обременено заботами. Память существует для того, чтобы следить за торжеством справедливости. Ей выпадает божественная роль восстанавливать и, порой, прощать. (Именно память в конечном счете оправдывает и судит. Именно в ее свете вещи предстают перед нами под знаком вечности.)

Ни одна из наших мыслей не была бы по-настоящему счастливой, если бы не получила одобрения памяти, если бы не оказалась наконец запечатленной ее суверенной печатью. Мы не знаем истинной ценности наших мгновений, пока они не пройдут испытание памятью. Подобно изображениям, которые фотограф погружает в золотую ванну, наши чувства обретают цвет; и только тогда, после этого отстранения и этого преображения, мы понимаем их подлинный смысл и наслаждаемся ими во всем их спокойном великолепии.

Дни, которые казались нам тусклыми и безнадежными, предстают в памяти светлыми и решительными. Путешествия, предпринятые без рвения, без энтузиазма и без всякой свежести удивления, становятся с расстояния плодотворными в откровениях и открытиях.

Каждая реальность развивает со временем тысячу своих аспектов, которые столь же реальны, столь же наполнены смыслом и последствиями, как и первоначальный аспект. Мы не можем предугадать, что уготовит нам память. Это сокровище тем более драгоценно и неожиданно, что оно столь независимо от нашей рудиментарной логики. Ибо логика памяти тоньше нашей; она кажется совершенно свободной от наших жалких расчетов; она черпает вдохновение в наших истинных интересах, которые мы сами вечно превратно понимаем. Медленная работа, которую она совершает, свидетельствует о столь редкой добродетели и столь щедрой мудрости, что человек, пораженный собственным недостоинством, вполне мог бы искать в ней знаки божественного вмешательства.

Иногда это друг, которого мы не поняли или неверно оценили, обретает в памяти свой истинный облик и свой истинный масштаб и обнаруживает глубокое влияние, которое, сами того не ведая, он оказал на наши мысли.

Иногда это слово, которое мы поначалу услышали невнимательным или недоверчивым ухом, и которое мы находим вновь высеченным золотыми буквами над портиком тайного храма, где мы любим собирать свои мысли.

Подобно искусному ювелиру, память берет материалы, которые наша жизнь накапливает наугад. Она подвергает их проверке на пробном камне, придает им форму, украшает их и запечатлевает на них тот таинственный блеск, который придает им их отличительный смысл и их ценность.

V

Культ памяти не должен отвращать нас от настоящего, из которого сама память черпает свое питание.

Мы иногда встречаем людей, о которых простые люди говорят с глубокой мудростью: «Их ум где-то в другом месте». Это правда; это робкие и измученные души, которые рано нашли в памяти убежище, от которого, кажется, ничто не заставит их отказаться.

Будем остерегаться тревожить это уединение. Когда-нибудь, возможно, мы сами будем тосковать о подобном. Но как бы глубоко ни казалось, что человек укрылся в памяти, он не может избежать хватки, вторжения настоящего.

Поэтому лучше всего, со всей силой, что есть в нас, принять, почитать, полюбить это настоящее как главный источник наших богатств.