Научная и индустриальная цивилизация, основанная на интеллекте, осуждена. Долгие годы она монополизировала и отвлекала все человеческие энергии. Ее правление закончилось огромным поражением.
II
Именно к ресурсам сердца обращается наша надежда. Преданные этим умным интеллектом, чьи грозные работы порой имеют самый вид самой глупости, мы стремимся к царству сердца; все наши желания обращаются к моральной цивилизации, такой, которая одна способна возвысить нас, удовлетворить нас, защитить нас, обеспечить нам истинный расцвет нашей расы.
Именно жонглируя словами, люди смогли привязать идею истинного прогресса к развитию механических, химических или биологических наук. Истинный прогресс касается только души, он остается независимым от уловок и практик науки. Последняя способна торжествовать, даже когда истинный прогресс, восхождение человечества к счастью, прерван и сорван в своих глубочайших тенденциях.
Нет недостатка в людях, которые говорят нам, что война точно отметит приход нового мира, что она купила в крови и пламени моральное возвышение, необходимое для плодотворного и окончательного мира. Мы не можем разделить этот оптимизм официального красноречия. Не выполнение задач убийства открывает людям путь к справедливости и обращает их к добрым обычаям. Человечество должно отвыкнуть от преступлений, и не вооруженный интеллект может совершить это чудо. Умиротворяющая работа войны останется в опасности, если все, что есть здорового и великодушного в человечестве, не будет трудиться, чтобы свергнуть эту научную цивилизацию, которая все еще злоупотребляет обществом после того, как привела его в беспомощность.
Я считаю пренебрежимым возражение стоиков, которые говорят, что эти страдания не зависят от нас и что мы должны упорно искать свое счастье через них, изолировать свое счастье от окружающего разложения. Нет! Эти страдания зависят от нас. Несмотря на свое презрительное благородство, стоическое смирение здесь слишком похоже на эгоизм.
Эта моральная цивилизация, когда придет ее час, возродит христианство и распространит его; она не оставит человеческий род в заброшенности отчаянного страдания сегодняшнего дня.
III
Натуралисты и социологи способствовали распространению этой идеи, что моральный прогресс есть, для индивидов, функция анатомического комплекса, а для обществ — комплекса привычек, институтов и индустрий. Именно на этом понимании они предприняли классификацию видов и упорядочили различные человеческие иерархии.
Это взгляд, полностью внешний по отношению к вещам, он не может быть проверен в отношении индивидуального мышления, это чистая фабрикация в отношении коллективностей: война — это кровавое опровержение его.
Если мы понимаем под моральным прогрессом то, что влияет на условия счастья, ничто не позволяет нам предположить, какие преимущества были реализованы в этом направлении растительными и животными организмами, которые не выбрали нас в качестве доверенных лиц. Привычки, как мы их наблюдаем, не могут быть критерием, даже если мы признаем, что должны искать доказательства среди них; они кажутся как будто созданными, чтобы сбить с толку все теории.
Те животные, чья анатомическая структура близко напоминает нашу, не говоря уже о том, что она точно аналогична нашей, такие как крупный рогатый скот и овцы, дают доказательство моральной активности, которая ничтожна рядом с реальным гением, проявленным пчелой и столь многими другими насекомыми, чьи нервные системы все еще рудиментарны по сравнению с таковыми у млекопитающих.
Некоторые морские животные, морские уточки, пострадали из-за своего оседлого существования анатомической регрессией. Мы знаем, что подвижные личинки морских уточек обладают более сложными организмами, чем таковые у взрослого и стационарного животного. Заключать из этого, что эта анатомическая регрессия является понижением вида, — значит предполагать очень многое, и это значит придавать движению очень спорное значение.
Существуют виды растительной жизни, особенно среди хвойных и папоротников, которые, на протяжении тысяч столетий, кажется, остались на почти стабильной анатомической и функциональной стадии. Эти виды, тем не менее, очень широко распространены и очень долгоживущи, очень адаптивны. Они предлагают внешний вид счастья и процветания. С другой стороны, ничто не позволяет нам утверждать, что некоторые виды, такие как орхидеи, которые претерпели бредовую эволюцию, приведшую к формам экстремальной анатомической сложности, достигли истинного прогресса, улучшили, другими словами, свою моральную судьбу: мы видим их подверженными бесчисленным внешним рабствам. Их размножение, даже, возможно только благодаря вмешательству внешних агентств и чревато опасностями. Соблазнительный аргумент, который отдает антропоморфизмом, склоняет нас верить, что эти виды, опьяненные своими материальными трудностями, должны иметь менее свободное и менее безмятежное философское существование.
Сложность индивидуального организма, которая строго соответствует политической, экономической и научной сложности обществ, не добавляет ни к возможностям жизни, ни к ее сфере деятельности, ни к ее надеждам.
Некоторые рыбы, камбаловые, искали свое спасение в очень смелом, преждевременном развитии, которое заканчивается смещением их глаз, их рта и глубоким беспорядком их первоначальной симметрии. Глядя на них, создается впечатление, что это развитие бросило их в тупик, в cul-de-sac, из которого им было бы трудно выбраться в новую эволюцию; создается впечатление, что вся эта биологическая стратегия значительно ограничила судьбу вида.
Кроме того, и натуралисты знают это очень хорошо, виды, которые наиболее высоко развиты, наиболее дифференцированы, чтобы использовать освященное выражение, являются в некотором смысле старейшими видами, заключенными в свою собственную традицию и едва ли на которые можно рассчитывать для новой адаптации, глубокого реформирования их органов и их привычек.
IV
Это отступление, слишком длинное для нашего беспокойства, но слишком краткое ввиду фактов, которые оно включает, вызывает несколько критических замечаний.
Можно было бы, во-первых, возразить, что эволюция — это вещь, которую виды претерпевают и на которую они не могут повлиять сами. Если это правда, человечество оказывается вынужденным в приключение, против которого по-детски и самонадеянно бороться.
Это отношение подразумевает покорный фатализм, который отрицает как наше чувство опыта, так и нашу жажду совершенства. Мы склонны толковать наши уроки таким образом, чтобы извлекать из них наставление. Мы показали это во многие моменты кризиса, и мы чувствуем некоторое отвращение к мысли, что мы не можем обратить в свою пользу самый величественный урок, который когда-либо был дан людям.
Некоторые умы, с другой стороны, пришли к выводу, что человечество — это слишком старый, слишком высокоразвитый вид, чтобы быть способным когда-либо снова отречься от того, что является фундаментальным в его закоренелых интеллектуальных традициях, его научных приобретениях и обычаях, которые возникли из них.
Если бы эта концепция мира не казалась как будто отмеченной усталостью и скептицизмом, она, казалось бы, оставляла нас перед лицом отчаянной альтернативы: либо принятие жизни без ограничений, отданной всякого рода безумию, подверженной всякого рода срывам в преступление, либо одиночный поиск забвения, которое только ждет смерти.
Но останутся ли народы, которые так яростно боролись за свои материальные интересы, безоружными перед лицом моральной опасности, которая угрожает самому утру расы, предпримут ли они что-то действительно эффективное ради потомства?
Это та тревога, которая преследует великодушные души сегодня.
Политические договоренности, которые ознаменуют конец этой войны, не будут иметь реального интереса, если умы, которые контролируют духовное направление народов, не будут трудиться, с этого момента и в будущем, чтобы изменить смысл идей прогресса и цивилизации.
Мы не можем поверить, что человечество настолько глубоко погружено в свои убеждения и свои интеллектуальные привычки, чтобы оставаться навсегда неспособным к внезапным изменениям и реформам.
Человеческий мир уже прошел через важные кризисы; он уже был вынужден несколько раз переформировать идею, которую он сформировал о культуре и цивилизации.
Он всегда среди своих руин медитировал условия новой жизни. Если это правда, что руины требуют революции обычаев, признаем, что сердце человека никогда не было более настоятельно умоляемо, чем сегодня.
В любом случае, речь не идет об отказе от тех обычаев, которые составляют неотъемлемую часть нашей жизненной экономики. Было бы фантастично рассматривать регенерацию общества, которое было лишено, например, средств коммуникации, которые получили распространение в течение века и от которых мы едва ли могли бы отказаться сейчас без самоубийства. Но справедливо рассмотреть, насколько велико и опасно влияние ложных потребностей, которые создает в нас изучение «внешних наук», и не позволять нашей идеальной деятельности быть слепо порабощенной дольше нашей материальной изобретательностью.
Существуют в нашей природе пылкие силы, которые нельзя осудить без апелляции и которые проявят себя против всякой дисциплины.
Страсть к наукам должна быть глубоко укоренившейся, когда мы видим людей, влюбленных в любовь, мир, человечество, посвящающих себя, как будто вопреки самим себе, под прикрытием какой-то абстрактной софистики, задачам, результаты которых могут серьезно способствовать нищете и обесцениванию общества.
Если бы можно было собрать вместе все способности духа для единственной причины счастья!
По крайней мере, и с этого момента, перестанем считать, что чудовищное развитие индустриальной науки представляет собой цивилизацию; иначе давайте изымем из этого слова все его моральное значение и поищем другое для нужд нашего идеала.
Перестанем унижать моральную культуру, единственный залог, который у нас есть мира и счастья, перед безответственным и неуправляемым гением, который обитает в лабораториях. Научная цивилизация, скажем так, чтобы позволить ей сохранить это имя на мгновение, была для нас столь расточительна в горечи, что мы больше не можем оставлять ее неконтролируемой в ее пожирающей деятельности. Мы должны использовать ее как слугу и перестать дольше обожать ее как богиню.
V
Мы должны пересмотреть все наши определения, все наши ценности, весь наш словарь.
Все пылкие духи должны взяться за эту работу, и их задача будет тем тяжелее, чем более широко распространенным, как они уверены, будет их влияние.
Мы должны стремиться заставить наше ошеломленное человечество осознать, что счастье состоит не в путешествии со скоростью шестьдесят миль в час, поднятии в воздух на машине или разговорах под океаном, но прежде всего в том, чтобы быть богатым прекрасными мыслями, довольным своей работой, почтенным теплыми привязанностями.
Мы должны восстановить культ искусств, которые способствуют очищению души, которые утешительны во времена скорби и остаются, по своей природе, неспособными служить низким целям.
Мы должны использовать нашу силу для изменения смысла слов «богатство», «владения», «авторитет», чтобы показать, что это вещи души и что материальное принятие этих терминов соответствует реальностям, которые вероломны и ироничны. Мы должны в то же время трансформировать идеи благожелательности и амбиций, открыть новую карьеру для этих добродетелей, создать для них новые цели и новые удовлетворения. Те, кто рассматривает такую программу с иронией или скептицизмом, совершают большую ошибку. Ее реализация может показаться иллюзорной, но она, несомненно, станет необходимостью. Материальные блага в распоряжении человечества окажутся значительно сокращенными как разрушением, объектом которого они были, так и долгим арестом производства их.
Их редкость и их растущая дороговизна будут источником серьезных и почти неразрешимых конфликтов, которые новые излияния крови сделают только более ядовитыми.
Человечество может бросить против этого ужасного будущего вызов, полный величия. Оно может, под влиянием своих духовных учителей, искать свое счастье в мудрой и страстной трансформации своих желаний.
Не будем подталкивать его к смирению, но к завоеванию истинных богатств, тех, которые обеспечивают ему моральное владение миром.
VI
Экономисты, чью науку война так часто испытывала, трудятся, чтобы определить, каковы будут условия жизни в период, который последует за мировой войной; их оценки оставляют мало места для надежды на приятное и легкое материальное существование; они держат над массой людей, побежденных и победителей alike, угрозу отчаянного труда и скудных и жалких доходов.
Эти ученые исследования, добавленные к похожим выводам здравого смысла, не кажутся обескураживающими трудолюбивую расу людей. Им сказали, что они должны работать, и даже сейчас, пока они борются против сотни страшных опасностей, они мысленно готовятся зарабатывать свою трудную жизнь, если только война не отнимет их жизни.
Современный индустриальный монстр устанавливает эти условия заранее. Мы уже знаем, что конкуренция будет безжалостной, мы знаем также, что наслаждение будет только для того, кто предложит самую высокую цену. Индивиды, при виде этого будущего, взаимно подталкивают друг друга быть упрямыми. Мир готовится возобновить, упорно, старый порядок, который стоил ему стольких испытаний. Пока никто не говорит о новой жизни.
Будет так много голосов, чтобы восхвалять эти отчаянные резолюции, так много книг будет написано, чтобы убедить людей упорствовать в своих старых ненавистях, что робкий голос вполне может подняться, чтобы протестовать против завершения ошибки.
Человек, которого я люблю и уважаю превыше всех других, однажды сказал мне:
«Когда мир будет подписан и я вернусь домой, мне придется отказаться от всех отвлечений, которые у меня были, если я хочу работать столько, сколько будет необходимо, чтобы восстановить ситуацию столь же хорошую, как та, что у меня была раньше».
Поверьте мне, о мой друг, который сказал эти слова мне, я люблю работу слишком сильно, чтобы винить ваше решение; но я думал только о вашем счастье, и именно о вашей ситуации вы говорили мне. Вы уверены, что они правильно связаны, эти два слова, эти две идеи? Что вы ожидаете от будущего, если вы не собираетесь отвести в нем большое место душе?
Какая компенсация останется для нашей страсти сегодня, если мы возьмем все наши предрассудки снова, если мы вернемся к своей собственной рвоте?
Старая цивилизация кажется осужденной. Чтобы порвать с ней, мы должны прежде всего искать наше индивидуальное удовлетворение вне денег, наше счастье вне водоворота удовольствий. Мы должны бежать сознательно от тирании роскоши. Таким образом, даже события настоящего обязывают нас искать наш истинный путь. Должны ли мы слепо и упорно придерживаться путей рабства? Мы пренебрегли лучшими источниками интереса, радости и богатства; будем ли мы пренебрегать ими сейчас, когда они остаются единственными свежими и верными вещами в засушливости нашего времени? Будем ли мы пренебрегать нашими душами снова, чтобы искать ложное состояние, которое может только предать нас? Будем ли мы бороться с озлобленными зверями за владения, которые мы знаем как нестабильные и обманчивые?
Нет! Нет! Здесь должен лежать урок и единственная польза этой войны: что мы должны разубедить себя о себе и о наших целях! Не будем посвящать наше мужество выбору свирепой дисциплины, лишенной идеала. Давайте раз и навсегда отвергнем наш расчетливый и деморализующий интеллект. Давайте организуем, в мире, который возвращается, царство сердца.
VII
Поиск счастья не может игнорировать условия материальной жизни. Несомненно, благополучие, комфорт, располагают нас к счастливому взгляду на вещи; но заменят ли они когда-нибудь то, что поэт назвал «довольным сердцем»?
Англо-американские народы, восприимчивые, как они есть, ко всем моральным и религиозным революциям, применили себя к изменению первоначального смысла простого благополучия, чтобы идентифицировать его с роскошным комфортом. Это способ придания морального аспекта удовольствию, совершая честную сделку с коррупциями денег.
Требования этого рода жизни в значительной степени способствовали вовлечению этих народов в неистовый вихрь бизнеса, который изматывает человека и сбивает его с толку. Анонимный автор «Писем пожилого американца французу» говорит моим соотечественникам: «Ваши самые красивые загородные дома и ваши лучшие отели заняты большую часть времени иностранцами, в то время как ваши собственные люди должны довольствоваться жалкими маленькими дешевыми дырами. Разве это не абсурдно!» Возможно, о Пожилой Американец, но этот абсурд дорог моему сердцу. Пусть Бог путешествий всегда поворачивает мой путь прочь от оскверненных мест, где возвышаются те здания, в которых проходит существование, которое вы считаете столь завидным. Если мы должны освятить нашу дружбу, мы должны обсудить значение слов: то, что вы называете счастьем, не искушает меня.
Любовь к природе, вкус к тем простым, здоровым радостям, которые так восхвалялись философами нашего восемнадцатого века, были посмешищем наших современных писателей. Смехотворная крайность привела, по реакции, к яростной и подлой крайности.
Драматурги и романисты нашего времени, которые по качеству своих мнений или по своим политическим позициям явно трудятся для моральной или религиозной цели, предали, в большинстве своих работ, рабскую и плохо скрытую любовь к роскоши. Бесполезно называть имена; скажем только, что ни одному из современных романов некоторых наших авторов не хватает тех описаний и исповеданий веры, которые раскрывают дрожащую тоску нищего по наслаждениям и удовольствиям, на которых зафиксированы все его жадные желания.
Отчасти влиянию этой литературы наш старый мир обязан стремительным броском всех классов человечества к тем удовольствиям, которые являются лишь призраками счастья и никогда не будут ничем иным.
Если гений желает посвятить себя работе, которая является действительно реконструктивной, действительно мирной, он должен открыть другие темы для своих работ.
VIII
Если будущие законы, регулирующие труд, не оставляют достаточно времени для культивации и процветания души, священная борьба станет неизбежной.
Организаторы современного мира, которые проявили себя бессильными предотвратить войну и не осознали тщетность нашей старой цивилизации, еще не кажутся предвидящими срочность радикальных изменений в моральном образовании народов.
Они продолжают говорить нам о сверхчеловеческих усилиях, которые мы должны предпринять, чтобы искупить их ошибки.
Никто не съеживается перед этими усилиями. Общество устало от преступлений, но не от мирных задач. Каждый готовится с радостной энергией занять свою прежнюю позицию и свои инструменты снова.
От нас всех зависит смягчить суровость экономических конфликтов, работая над трансформацией текущей идеи счастья.
Обладатели материального богатства, в целом, веками давали тем, кого они нанимают и направляют, столь скандальный и низко аморальный пример, что они сами являются главными подстрекателями атак, которым им отныне придется подвергаться.
В механизме современной индустрии труд потерял очень многие из своих привлекательных добродетелей: все методы в силе стремятся уменьшить роль, которую играют душа и сердце, и рабочий, заключенный в почти механическую функцию, больше не ожидает от работы личного удовлетворения, которое он когда-то получал; как сказал поэт: «Его пустой труд — это судьба, с которой он борется».
Некоторые американские методы основали свою теорию на умном софизме; они преувеличивают автоматическое под предлогом таким образом сократить длину работы. Это не счастливое решение, сократить часы труда, опустошая его от всякой радости, от всякого профессионального интереса. Лучше взяться за долгую работу с удовольствием, чем спешить через короткую задачу с отвращением.
Специализация, которая становится необходимой самим масштабом научной и индустриальной деятельности, остается опасной вещью, особенно среди старой расы энциклопедистов, как мы.
Как бы то ни было, народы соглашаются отдать себя на усмотрение современного мира. Пусть монстр оставит им некоторые крохи свободы, которая все еще достаточно почетна для них, чтобы думать о культивировании своих душ. Не будет недостатка в людях доброй воли, которые будут рады посвятить себя направлению этой свободы, трансформации смысла и требований радости, распространению культуры, которая, в отличие от тех старых ошибок, будет поддерживать образование более охотно, чем инструктаж, — людей, которые будут чаще обращаться к сердцу, чем к катастрофическому разуму.
IX
Франция страдала, страдает и будет страдать глубже, чем все другие страны мира. Она одновременно алтарь и холокост. Она принесла в жертву своих людей, свои города и свою почву. Именно в сердце ее прекрасных полей вихрится и ревет опустошительный шторм.
В глубине моей души я надеюсь, что из-за этого великого горя именно Франция даст сигнал к искуплению. Я надеюсь, что царство сердца начнется именно здесь, где старая цивилизация оставит неистребимые следы своего убийственного безумия.
Ресурсы французского народа в настойчивости, в уверенности в себе, в доброте, в тонкой деликатности столь велики, что чувствуешь, что слова было бы достаточно, чтобы сплотить все сердца и дать им ориентиры. Чувствуешь, что при одной фразе «моральная цивилизация» тысячи и тысячи благородных голов кивнут в знак одобрения, тысячи рук потянутся, чтобы найти друг друга.
Люди, которые имеют упорные взгляды на политическое значение войн, на в высшей степени экономическую природу опасности, которой подверглось человечество, и на эффективность индустриальной и научной цивилизации, не преминут провозгласить, что Франция должна прежде всего вернуться к своей яростной задаче и применить себя к превосходству над народами, которые обогнали ее на этом пути.
Но Франция всегда была страной инициации и откровения. Это избранная земля духовных революций. Пусть кровавое крещение, которое она получила, даст ей приоритет в обсуждении будущего!
Вы хотите, чтобы она потеряла славный ранг, который она занимает в моральном порядке, во главе наций, чтобы она встала в ряд позади народов, которые порабощены автоматизмом и клянутся в верности изношенной, осужденной, обанкротившейся социальной и экономической религии?
Если судьба нашей страны — заставить человечество, которое погружено в скорбь, прислушаться к словам мира, утешения и любви, пусть она выполнит эту прекрасную миссию, пусть она научит другие народы великодушным законам истинного владения миром.
X
Моя работа закончена, и теперь пришло время мне расстаться с ней.
Она уходит в эту туманную осеннюю ночь. Мое сердце одновременно радостно и печально.
Она уходит от меня, отныне следовать судьбе своей собственной, которая больше не будет зависеть только от моей любви.
Я обращусь к другим обязанностям, я приму другие заботы. Голос говорит мне, что они всегда будут теми же обязанностями, теми же заботами, и что больше нет, кроме одной великой задачи для людей, одной единственной задачи со ста сияющими аспектами.
Поздно. Ночь подходит к концу; она спокойна и все же пронизана обширным, приглушенным ропотом радости. Говорят, это одна из последних ночей войны.
Я слышу вокруг себя тяжелое дыхание раненых. Их несколько сотен; они спят или жаждут сна и отдыха. Их жгучее дыхание подобно плачу. Многие из них никогда не увидят мира, который они так дорого купили. Они, возможно, раненые последней битвы, последние жертвы, последние мученики.
По всему лицу мира души страдают вместе с ними, за них, души, которые ангел смерти, трудящийся здесь этой ночью, не избавит.
Моя работа закончена. Она начинает удаляться от меня. Если она может принести хоть какое-то утешение хотя бы одной из этих страдающих душ, позвольте мне верить, что она выполнила свою судьбу.
КОНЕЦ