«Холмы и долина»

Утром 2 мая, стоя в саду или у окна любой из комнат, выходящих на юг, можно было услышать пять птиц, поющих вместе. Кукушка куковала недалеко от самой высокой березы; горлица ворковала в роще гораздо ближе; а лесной голубь заглушал мягкий голос горлицы каждые две или три минуты — голубь был менее чем в пятидесяти ярдах; вертишейка сидела на дубе в конце сада и время от времени издавала свою своеобразную ноту, а соловей пел на Толворт-Коммон, прямо напротив дома, хотя и на другой стороне. Все они были слышны, иногда вместе, иногда по очереди; и если вы подошли к северным окнам или парадной двери, глядя в сторону Коммона, то могли также услышать щебет камышевки. У горлицы есть манера булькать своим воркованием в горле. «Ки-ки-ки» вертишейки, с жалобно протянутым последним слогом, не похоже на призывы или песни других птиц; оно напоминает странный крик павлина, не самим звуком, а своей необычностью. Когда его внезапно слышишь посреди густых зеленых живых изгородей летнего дня, а саму птицу не видно, он имеет жуткий звук, который не гармонирует, как свист черного дрозда, с нашими деревьями; кажется, будто какая-то тропическая птица заблудилась здесь. Я слышал, как вертишейка куковала на дубе в конце сада каждое утро этого сезона до подъема, и подозреваю, по ее постоянному присутствию, что гнездо будет построено совсем рядом. В прошлом году вертишейка была редкой птицей в этом районе; за все свои прогулки я слышал лишь две или три, и с большими интервалами. В этом году их много; я слышу их почти на каждой прогулке. Одна есть в саду рядом с гостиницей «Красный лев»; другая посещает живые изгороди и деревья за церковью Святого Матфея; вверх по Клейгейт-лейн есть еще одна — третий или четвертый проход с левой стороны — место, где стоит послушать. Один год пара построила гнездо, я уверен, рядом с коттеджем, который стоит отдельно у дороги на Толворт-Коммон. Я видел их ежедневно сидящими на деревьях впереди и слышал их каждый раз, когда проходил мимо. Их было немного, или мы не замечали их дома, и поэтому я наблюдал за ними с интересом. Теперь каждое утро в конце сада есть одна. Этот соловей тоже, который поет на Толворт-Коммон прямо напротив, возвращается туда каждый год, и, как кукушка в рощу, он опаздывает с прилетом — по крайней мере, на неделю позже других соловьев, чьи места обитания недалеко. Его укрытие — в молодых березах, которые образуют лиственный кустарник среди утесника. Напротив, камышевка, которая поет там, — первая, я думаю, из всех своего вида, кто возвращается в это место. Она прилетает так рано, что, помня обычную дату в других районах, я не раз пытался убедить себя, что ошибся и что это не камышевка, а кто-то другой. Но у нее есть нота, которую невозможно спутать, и поскольку это случалось несколько сезонов подряд, это раннее появление, нет сомнений, что это фиксированный период для нее. Эти двое, камышевка и соловей, имеют свои дома так близко друг к другу, что один часто поет в ветвях наверху, в то время как другой щебечет в подлеске внизу.

Помимо них, до того как я встаю, я теперь регулярно слышу крапивника. Мал, как он есть, его ноты поднимаются в крещендо над всеми; он поет на маленькой веточке, растущей из ствола дуба, — голой веточке, которая дает ему обзор во все стороны. В некоторых нотах крапивника есть смелый звон, который мог бы дать идею композитору, желающему создать веселую мелодию. Чириканье воробьев, конечно, лежит в основе всего. Мне нравятся воробьи. В чириканье есть острота, звук внутри звука, точно так же, как звенит кусок металла; есть не только шум удара, когда вы бьете по нему, но и звук самого металла. Сейчас самцы часто держатся вместе; месяц или два назад маленькие стайки воробьев состояли только из самок, по шесть или семь вместе, как будто временами происходило частичное разделение полов. Мне нравятся воробьи, и я всегда рад слышать их чириканье; дом кажется тихим и спокойным после этого периода гнездования, когда они покидают нас ради пшеничных полей, где остаются на остаток лета. Какие счастливые дни у них среди созревающего зерна!

Но в этом году дрозды не поют: я прислушивался к ним утро за утром, но не слышал их. Раньше они пели так непрерывно в роще, что их молчание очень заметно: я вижу их, но они молчат — им нужен дождь. Не пели здесь этой весной и наши старые дерябы. В один сезон кажется, что больше птиц одного вида, а в другой — другого. Никто не более постоянен, чем горлица: она всегда прилетает в одно и то же место в роще, примерно в сорока ярдах от садовой калитки.

Лесные голуби — самые заметные птицы в роще в этом году. В предыдущие сезоны их почти не было — один или два, возможно; иногда их ноту не слышали неделями. Возможно, там было гнездо; я так не думаю; голуби, которые прилетали, казалось, просто отдыхали по пути куда-то еще — лишь случайные посетители. Но прошлой осенью (1880) небольшая стайка из семи или восьми особей обосновалась здесь и возвращалась на ночлег каждый вечер. Они оставались всю зиму, и даже в январские морозы, если солнце немного светило, время от времени подавали голос. Их глухое воркование доносилось из рощи в полдень 1 января, и его снова слышали 2-го. Во время глубоких снегов они молчали, но я постоянно видел, как они летают туда и обратно, и как только становилось мягче, они возобновляли пение. Так что ноты лесного голубя были слышны в саду — и в доме — с короткими интервалами с прошлого октября, а сейчас май. Ранней весной, во время прогулки по дороге Лонг-Диттон ближе к закату, месту, откуда можно получить самый широкий вид на рощу, они всегда летали вокруг верхушек деревьев, готовясь к ночлегу. Голые тонкие кончики берез, на которых они садились, выставляли их на фоне неба. Однажды шесть особей опустились на длинную березовую ветку, сгибая ее под своим весом, не в отличие от тяжелого груза фруктов. Когда штормовой закат вспыхнул, окрашивая поля в мгновенный красный цвет, их глухие голоса звучали среди деревьев.

Теперь, в мае, они заняты; они образовали пары, и у каждой пары есть часть рощи для себя. Прямо на уровне садов лес почти лишен подлеска; мало что препятствует обзору, кроме висящих мертвых ветвей, и одна пара всегда здесь, вверх и вниз. Они достаточно близко, чтобы мы могли видеть темную отметину на конце хвоста, когда он раскрывается, чтобы помочь взлету вверх с земли на дерево. За садовой калиткой, примерно в двадцати ярдах, стоят три или четыре молодые ели; они в поле, но так близко, что касаются изгороди рощи. К самой большой из них голубь прилетает время от времени; он наполовину склонен выбрать ее для своего гнезда, и все же колеблется. Шум их крыльев, когда они поднимаются и молотят своими сильными перьями над верхушками деревьев, часто можно услышать в саду; или вы можете увидеть, как один прилетает издалека, быстрый как ветер, внезапно наполовину складывает два крыла и, устремляясь вперед, опускается среди ветвей. Они кажутся нам такими же, как воробьи, как будто дом стоял посреди лесов дома. Само воркование не является мелодичным в каком-либо смысле; оно хриплое и глухое, но для меня оно звучит приятно — звук лесов и чащи. Я почти снова чувствую ружье в своей руке. Они — преимущественно птицы лесов. Другие птицы посещают их временами, а затем покидают деревья: но вяхирь — это лесная птица, всегда там какую-то часть дня. Так что звук успокаивает своими ассоциациями.

Спускаясь по дороге Лонг-Диттон 1 мая, на углу рощи, где есть несколько грабов, я услышал несколько низких сладких нот, доносившихся с деревьев, и, после небольшого труда, обнаружил черноголовую славку, сидящую на ветке, сгорбившись. Другая ответила в десяти ярдах, и затем они запели одна против другой. Листва граба была еще бледной, и поскольку цвета черноголовых славок были также очень бледными (за исключением шапочки), увидеть их было нелегко. Песня сладкая и культурная, но длится не много секунд. В своем начале она чем-то напоминает песню лесной завирушки — не свист, а песню, которую лесные завирушки сейчас исполняют с верхних веточек живых изгородей боярышника. Она действительно сладкая и культурная, и приятно приветствовать еще одного пришельца, но я не чувствую восторга от нот черноголовой славки. Одна прилетела в сад, посетив плющ на стене, но их сейчас не много. У этих грабов маленький ручеек вытекает из рощи и проходит под дорогой через водопропускную трубу. У живой изгороди он пересекается шестом (чтобы предотвратить блуждание скота), и этот шест — особая присада малиновки. Она всегда там или рядом; она была там всю зиму и находится там сейчас. Внизу, где есть несколько дюймов песка у воды, трясогузка прилетает время от времени; но малиновке не нравится вторжение, и она прогоняет ее.

Тот же дуб в конце сада, где кукует вертишейка, также является любимым деревом самца зяблика, и каждое утро он поет там по крайней мере два часа подряд. Я слышу его сначала между бодрствованием и сном и слушаю его песню, прежде чем мои глаза открыты. Никакие скворцы не свистят на крышах домов в этом году; я разочарован, что они не вернулись; в прошлом году и годом ранее — действительно, с тех пор как мы здесь, — пара построила гнездо под карнизом прямо над окном комнаты, которую я тогда использовал. Прошлой весной, действительно, они заполнили желоб материалами своего гнезда, и долго после того, как они улетели, обрушился шторм, и дождь, не имея возможности уйти, затопил угол. Ремонт ущерба стоил восемь шиллингов; но это не имело значения, они были счастливы. Это разочарование — не слышать их свист снова этой весной и трепетание их крыльев, когда они вибрируют ими превосходно, зависая на мгновение перед входом в свою пещеру. Пара городских ласточек построила гнездо под карнизом неподалеку один сезон; они тоже разочаровали меня, не вернувшись, хотя их гнездо не было потревожено. Какая-то судьба, вероятно, постигла поздних скворцов и городских ласточек.

Затем в солнечные утра, тоже, слышится щебет ласточек. Они очень опоздали этой весной в Сурбитоне. Первым из вида была береговая ласточка, пролетавшая над Уондлом у Уимблдона 25 апреля; первая ласточка появилась в Сурбитоне 30 апреля. Когда береговые ласточки скользят по поверхности Темзы — их много повсюду возле ивняков и островков, как прямо под Кингстонским мостом, — их коричневый цвет, черная отметина за глазом и толщина тела возле головы заставляют их иметь сходство с мотыльками. За две недели до первой ласточки крупные летучие мыши охотились вверх и вниз по дороге по вечерам. Они, кажется, предпочитают следовать курсу дороги, летя прямо по ней от рощи к пруду, на полпути к Ред-Лайон-лейн, затем обратно, и так туда и сюда, иногда кружа над Коммоном, но обычно возобновляя свои путешествия над шоссе. Пролетая на уровне окон в сумерках, их крылья, кажется, расширяются на девять или десять дюймов. Летучие мыши чувствительны к теплу и холоду. Когда дует северный или восточный ветер, они не выходят; они любят теплый вечер.

Сорокопут слетел с живой изгороди 9 мая, прямо передо мной, и опустился на одуванчик, пригибая цветок к земле и сжимая стебель когтями. Должно быть, на цветке было насекомое: яркий желтый диск был мгновенно сбит на землю свирепой птицей, которая прилетела с такой силой, что почти потеряла равновесие. Хотя и маленькая, решительность сорокопута заметна в каждом действии, в самом его очертании. Его орлиная голова подметает траву, и через секунду он на своей жертве. Возможно, это был шмель. Шмели сейчас ищут щели, в которых они делают свои гнезда, и спускаются в каждую нору или отверстие, исследуя углубления, оставленные копытами лошадей на дерне, когда он был влажным, и заглядывая под камни и кремни у дороги. Осы тоже летают с той же целью, и дикие пчелы кружат в солнечном свете. Сорокопуты здесь многочисленны, и у всех есть свои особые места обитания, в которые они ежегодно возвращаются. Птица, которая бросилась на одуванчик, прилетела из живой изгороди у пешеходной дорожки, через луг, где оленя обычно выпускают из фургона, рядом с ручьем Хогсмилл. Пара посещает кусты рядом с дорогой Лонг-Диттон, недалеко от верстового столба; другая пара прилетает к железнодорожной арке у подножия Кокроу-Хилл. В Клейгейт-лейн есть несколько мест, и в июне и июле, когда они кормят своих птенцов, «чак-чаканье» звучит непрерывно.

Рядом с перелеском, на лужайке у дороги Лонг-Диттон, находится излюбленное место павлиноглазок. В солнечные дни теперь там часто можно увидеть, как они порхают над травой. Белые бабочки летят, постоянно взмахивая крыльями; павлиноглазка же расправляет свои широкие крылья и парит над травостоем. Желтые, или лимонные, бабочки встречаются здесь довольно редко — хотя в других местах они весьма обычны. Я редко вижу их здесь, и, если мне не кажется, за последние два сезона их стало меньше, чем прежде.

На вспаханном поле у Саутборо-Парка, по направлению к дороге Лонг-Диттон, теперь иногда по вечерам, когда садится солнце, перекликаются куропатки. Хлеба еще такие низкие и редкие, что шеи куропаток видны над ними. На днях одна из них прокралась из живой изгороди поля у дороги Юэлл в хлеба; ее голова высоко возвышалась над зелеными стеблями. Луг неподалеку, второй за поворотом, — излюбленное место куропаток, несмотря на близость дороги и фермы Толворт. Рядом с Клейгейт-Лейн, где дорожный указатель направляет к Хуку, есть ивняк, который служит излюбленным укрытием для зайцев. Чуть дальше указателя (слева от переулка) есть ворота, откуда видна вся сторона зарослей ивы; лучшее время — когда клевер начинает закрывать свои листья к вечеру. 3 мая, глядя через эти ворота, я наблюдал, как два зайца резвились в хлебах; они возвышались над ними — а те были не выше четырех-пяти дюймов — и кормились с большим спокойствием, хотя я и не был скрыт. В кустах в нескольких ярдах пел соловей, а две кукушки гонялись друг за другом, перекликаясь на лету через переулок; однажды одна пролетела прямо над головой. У кукушки, помимо известного крика, есть еще звук вроде «чук-чук», который, по-видимому, издается, когда птица сильно возбуждена. Эти двое были весьма беспокойны; они метались с полей на одной стороне переулка на поля на другой, то взлетали на изгородь, то садились на дерево, постоянно браня друг друга этими звуками «чук-чук». С верхушек деревьев перекликались зяблики; у зябликов сейчас есть позывка, очень похожая на ту, что использует овсянка, отличная от их песни и от обычного «финк-тинк». Я прогуливался в том же месте 24 апреля, когда внезапно поднялся страшный крик и шум, и, взглянув на поля, граничащие с Уофронсом, увидел шестерых дерущихся соек. Они кричали и преследовали друг друга в ярости, настоящей или притворной, вдоль изгороди, а затем скрылись из виду, перелетев через поля. 1 мая на поле у дороги Юэлл я видел трех соек вместе.

Сразу за мостом через ручей Хогсмилл у Толворт-Корт, с левой стороны дороги, начинается широкий холм, почти что заросли сами по себе. В это время, пока подлесок еще не поднялся, многое из того, что происходит на холме, можно увидеть. Здесь обитает несколько соловьев, и они иногда бегают или перелетают под стелющимся плющом, словно там пронеслась мышь. Рыжеватый цвет спинки усиливает это впечатление; живые изгороди на солнце кажутся красными. Повсеместно распевают славки-мельнички: иногда их щебет похож на ласточкин. Сорока взлетела с низких зеленых хлебов на нижнюю ветку вяза, повернувшись ко мне спиной, и когда она поднялась, ее хвост, казалось, выступал из белого круга. Белые кончики ее крыльев сошлись — или так показалось — когда она затрепетала, как над, так и под телом, так что она выглядела окруженной белым кольцом.

Стрижи еще не прилетели, вплоть до 10-го числа, но уже появились молодые дрозды, способные летать. На днях на вершине сада был один, почти такой же крупный, как его родитель. Гнездование идет полным ходом. Недавно я наткнулся на гнездо лесной завирушки, вся основа которого состояла из сухих лоз дикого белого вьюнка. Думаю, все птицы прилетели, кроме стрижа, чекана и горихвостки: весьма вероятно, что последние двое находятся поблизости, хотя я их и не видел. В утеснике на Толворт-Коммон — излюбленном месте чеканов — каждый солнечный день суетятся прыткие ящерицы. Они бегают по пучкам мертвой, сухой травы — совершенно белой и выцветшей, — хватаясь за нее когтями, как обезьяна руками и цепкими ногами. Они гораздо проворнее, чем можно было бы предположить. На днях утром на лужайке у дороги Юэлл была одна, совсем без хвоста; создание было максимально быстрым, но трава была слишком короткой, чтобы спрятаться, пока оно не добралось до крапивы.

Чало-пестрый скот, счастливо пасущийся на лугах у ручья Хогсмилл, выглядит так, будто никогда никуда не уходил, будто он принадлежит этому месту, как и деревья, и никогда не был заперт в загонах в течение столь ужасной зимы. Вода Хогсмилла имеет свойство выходить из берегов, подобно более крупным каналам, и проложила себе путь для разлива через угол луга у дороги. Тонкое место в довольно приподнятом берегу пропускает ее во время паводка (подобно прорыву Миссисипи), и она устремляется вниз к рву. Рядом с бороздами, время от времени пропитываемыми влагой, растут пучки цветущей калужницы, и хотя поле ярко пестрит одуванчиками и лютиками, калужницы достаточно многочисленны, чтобы быть заметными на другом его конце, в 300 ярдах или более, и легко различимы по своему особому желтому цвету. Белые сердечники (Cardamine) настолько густо покрывают многие поля, что зеленый оттенок травы теряется под их серебристым цветом. Колокольчики в полном цвету. Некоторые из них есть на холме между Клейгейтом и дорогой Юэлл; пешеходная тропа в Чессингтон от фермы Роксби проходит мимо перелеска слева, который мерцает лазурью; на холме справа от переулка к Хортону их в этом году много — изгородь была подрезана, и, как следствие, их выросло больше. Первоцветов бесчисленное множество. Пруд у дороги Юэлл, между этим местом и Ред-Лайон-Лейн, усеян белым водяным лютиком. Первые зацвели в пруду в центре Толворт-Коммон. Их нижние стебли длинные и тонкие, с нитевидными, а не листовидными образованиями — как морские водоросли, — но когда появляется цветок, эти более крупные листья плавают на поверхности. Множество этого лютика плывет вниз по ручью Хогсмилл, временами застревая у моста. Небольшой пруд у переулка рядом с Боунс-Гейт недавно был белым от этого цветка, полностью покрыт от берега до берега, ни дюйма свободного места без его серебряной чашечки. Цветут вика; на дороге Лонг-Диттон, на берегу у Свейнс-Торп, всегда есть немного. Пастушья сумка стоит в цвету на пустырях, а по краям канав густые ветви гулявника поднимают свои белые лепестки. Нежные ветреницы в этом году густо цвели в Клейгейт-Лейн. 24 апреля холм с правой стороны был усеян ими. Они пробились сквозь сухие мертвые дубовые листья прошлой осени. Листва ветреницы тонко изрезана и разделена, так что она отбрасывает прекрасную тень на любой случайный лист, лежащий под ней: это могло бы послужить узором. Ветреницы не цвели там так, как сейчас, с тех пор как я знаю этот переулок. Они были гуще, чем я когда-либо видел их там. Сейчас там цветут собачьи фиалки, ложная земляника и желтовато-зеленый молочай.

Сосна перед моим северным окном начала выпускать свои сережки некоторое время назад; те, что растут вдоль дороги Лонг-Диттон, теперь густо покрыты серной пыльцой или пылью. Мне кажется, на соснах иногда можно увидеть три разных набора плодов: маленькие и зеленые этого года, спелые и зрелые прошлого года и сухие и сморщенные позапрошлого. Сейчас все деревья в листве, кроме турецких дубов — есть несколько прекрасных молодых турецких дубов у тропы Оук-Хилл — и черных тополей. Дубы уже некоторое время в листве, за исключением тех, что цветут и теперь украшены зеленью. Ясень тоже сейчас в листве, как и бук. Пчелы гудели в платанах; липы в листве, но их цветение еще не наступило. 9-го числа на дубе у сада в перелеске были круглые розовые дубовые галлы. Это дерево примечательно тем, что каждый год дает урожай этих галлов. Его верхушка была сломана снегом, выпавшим в октябре прошлого года, когда на нем еще была листва. Думаю, галлы на этом дубе появляются раньше, чем на любом другом в округе. Что касается садов, то сейчас они прекрасны в своем цветении; прогуливаясь вдоль изгородей, вы также время от времени натыкаетесь на дикую яблоню, чьи широкие розовые лепестки виднеются за боярышником. 7-го числа я слышал коростеля на лугу за Темзой, напротив Променада, в ста ярдах ниже острова Мессенджера. Это излюбленное место коростеля — почти единственное, где вы почти наверняка его услышите. Крэк! крэк! Итак, сейчас разгар мая, и сейчас полночь. Виден Антарес — летняя звезда.

ВИЗУАЛЬНЫЕ ЗАРИСОВКИ ПРИРОДЫ

I. — ВЕСНА

Тихий звук воды, движущейся среди тысяч травинок, для слуха — как сладость весеннего воздуха для обоняния. Он настолько слаб и рассеян, что невозможно различить точное место, откуда он исходит, но он отчетлив, и мои шаги замедляются, когда я прислушиваюсь. Там, в углах луга, атмосфера полна какого-то эфирного пара. Солнечный свет задерживается в воздухе, словно зеленые изгороди не дают ветру сдуть его. Низко и жалобно звучат ноты чибиса; те же ноты, но нежные, полные любви.

С этой стороны, у изгороди, земля немного выше и суше, нависают длинные ветви дуба, дающие некоторую тень. Я всегда испытываю чувство сожаления, когда вижу в траве сеянец дуба. Два зеленых листа — маленький стебелек, такой прямой и уверенный, и, хотя он всего несколько дюймов в высоту, уже такой полноценный, настоящий дуб — сами по себе прекрасны. В них есть сила, выносливость, величие; вы можете охватить все это рукой и взять корабль между пальцами. Время, которое сметает все, на время отступает: дуб будет расти, когда время, которое мы знаем, будет забыто, и когда его срубят, он станет опорой и защитой для поколения в будущем столетии. То, что растение начинает свой путь среди травы, чтобы быть скошенным косой или раздавленным скотом, очень прискорбно; я не могу не желать, чтобы его можно было пересадить и защитить. О! бесчисленные желуди, которые падают осенью, — ни одному из миллиона не позволено стать деревом: огромная трата силы и красоты. Из кустов у калитки слева (мимо которой я только что прошел) доносится длинный свист соловья. Его гнездо рядом; он поет день и ночь. Если бы я подождал у калитки, через несколько минут, привыкнув к моему присутствию, он заставил бы боярышник вибрировать, настолько мощный у него голос, когда слышишь его вблизи. Вдоль этой тропы, по крайней мере на милю, нет другого соловья, хотя она пересекает луга и проходит вдоль изгородей, которые по всем признакам одинаково подходят. Но соловьи не переходят своих границ; кажется, у них есть намеченный ареал, строго определенный, как линия на геологической карте. Они не перелетят к следующей изгороди, едва ли даже на поле с одной стороны излюбленного места, ни на ярд дальше вдоль холма. Напротив дуба — низкая изгородь из зазубренной зелени. Прямо над краями ручья быстрорастущие ирисы выставили свои кончики, похожие на штыки. Внизу эти стебли настолько густы в мелких местах, что щука едва может проложить путь между ними. Над ручьем стоят высокие клены: к их густой листве прилетают лесные голуби. Вход в лощину — расширяющееся устье долины — находится дальше, с перелесками на склонах.

Снова ноты чибиса, на этот раз на поле сразу позади; повторенные также на поле справа. Один пролетает мимо, и, летя, он дергает крылом вверх и частично поворачивается на бок в воздухе, перекатываясь, как судно на волнах. Кажется, он бьет по воздуху вбок, словно о стену, а не вниз. Эта привычка делает его полет таким неопределенным: он может полететь туда, или сюда, или в третьем направлении, более нерешительный, чем вспугнутый бекас. Есть ли немного тщеславия в этом беспричинном полете? Есть ли немного осознания свежих весенних красок его оперения и гордости в изящном прикосновении его крыльев к сладкому ветру? Его возлюбленная наблюдает за его своенравным курсом. Он продлевает его. Ему осталось пролететь всего несколько ярдов, чтобы достичь хорошо известного места кормления у ручья, где трава короткая; возможно, она была съедена овцами. Это прямая и легкая линия — как летел бы скворец. Чибис не думает о прямой линии: он сначала извивается по кривой изгороди, затем поднимается, издавая свой крик, наискосок, делает вираж и возвращается; теперь в эту сторону, прямо на меня, как будто его цель — показать свою белоснежную грудь; внезапно снова поднимаясь наискосок, он делает еще один вираж и улетает прочь от своей цели над полем, откуда прилетел. Еще мгновение, и он возвращается, и так туда-сюда, и кругом да кругом, пока, с неожиданным боковым взмахом, он не опускается у ручья. Он стоит минуту, затем издает свой крик и пробегает ярд или около того вперед. Через некоторое время с поля позади прилетает второй чибис; он тоже танцует лабиринт в воздухе, прежде чем опуститься. Вскоре к ним присоединяется третий. Они видны в этом месте, потому что трава короткая; в другом месте они были бы скрыты. Если один из них поднимается и летает туда-сюда, почти мгновенно другой следует за ним, и тогда это действительно танец, прежде чем они опустятся. Виражи, вычерчивание лабиринтов, извилистые повороты продолжаются, пока глаз не устанет и не отдохнет с удовольствием на пролетающей бабочке. У этих птиц гнезда на прилегающих лугах; они встречаются здесь как на общем месте кормления. Вскоре они разойдутся, каждый возвращаясь к своей паре в гнездо. Через полчаса они встретятся снова, либо здесь, либо в полете.

Таким образом они проводят время от рассвета, через весь цветущий день, до сумерек. Когда солнце поднимается над холмом в небо, уже синее, чибисы уже давно на ногах. Весь занятой день они летают туда-сюда: занятой день, когда лесные голуби не могут отдохнуть в перелесках на стороне лощины, а постоянно влетают и вылетают; когда дрозды свистят в дубах; когда колокольчики мерцают пурпурным блеском. В полдень, в сухой жаре, приятно слушать звук воды, движущейся среди тысяч тысяч травинок луга. Цветущий день удлиняется за закат, и пока изгороди не станут тусклыми, чибисы не умолкают.

Покидая теперь тень дуба, я следую по тропинке на луг справа, перешагивая по пути через ручеек, который рассеивает свое быстрое течение по всей лужайке, пока оно снова не собирается и не вливается в ручей. Этот следующий луг несколько более возвышен и не поливается; трава высокая и полна лютиков. Не успел я пройти двадцать ярдов, как чибис поднимается в поле, устремляется ко мне через воздух и кружит над моей головой, делая вид, что бросается на меня, и издавая пронзительные крики. Сразу же другой прилетает с луга за дубом; затем третий из-за изгороди, и все те, что кормились у берега, пока я не оказываюсь окружен ими. Они кружат, ныряют, поднимаются наискосок, кричат и снова кружат, всегда прямо надо мной, пока я не прохожу некоторое расстояние, когда один за другим они отступают и, все еще издавая угрозы, удаляются. На этом лугу есть гнездо, и, хотя оно, несомненно, находится далеко от тропинки, мое присутствие даже на поле, каким бы большим оно ни было, вызывает возмущение. К паре, которая считает себя под угрозой, быстро присоединяются их друзья, и нет покоя, пока я не оставлю их сокровища далеко позади.

II. — ЗЕЛЕНЫЕ ХЛЕБА

Чистый цвет почти всегда дает представление об огне, или, скорее, это, возможно, так, как если бы свет просвечивал сквозь него, так же как и сам цвет. Свежий зеленый стебель хлеба похож на это — такой прозрачный, такой ясный и чистый в своей зелени, что кажется, будто он сияет цветом. Это не блеск — не поверхностный отблеск и не эмаль — он окрашен насквозь. Рядом с влажными комьями земли поднимаются тонкие стебли, наполненные сладостью земли. Из тьмы внизу — той тьмы, которая не знает дня, кроме как когда лемех плуга открывает ее щели, — они вышли к свету. К свету они принесли цвет, который будет притягивать солнечные лучи с этого момента и до жатвы. Они падают на хлеба более приятно, смягченные, словно смешиваясь с ними. Мы редко осознаем, что мир для нас практически не толще, чем отпечаток наших шагов на тропинке. На этой поверхности мы ходим и разыгрываем нашу комедию жизни, и то, что под ней, для нас ничто. Но именно из этого подземного мира, из мертвого и неизвестного, из холодной, влажной земли, выросли эти зеленые стебли. Вон паровой плуг пыхтит вверх по холму, стоная от собственной силы, но вся эта мощь колес, поршней и цепей не может вырвать из земли ни одного такого стебля. Сила не может его создать; он должен расти — легкое слово, чтобы сказать или написать, на самом деле полное могущества.

Именно эта тайна — роста и жизни, красоты, сладости и цвета, и любимых солнцем путей, начинающихся из комьев земли, — дает хлебам власть надо мной. Каким-то образом я отождествляю себя с ними; я живу снова, когда вижу их. Год за годом все одно и то же, и когда я вижу их, я чувствую, что снова вступил в новую жизнь. И, по моему воображению, весна с ее зелеными хлебами, фиалками, листьями боярышника и усиливающимся пением с каждым годом становится все дороже и дороже этой нашей древней земле. Столько веков пролетело. Сейчас у всех природных вещей есть манера собираться, так сказать, по мельчайшим частицам. Самая ничтожная песчинка незаметно дрейфует в щель, а вскоре и другая; через некоторое время образуется кучка; век — и это уже холм, и тогда каждый замечает и комментирует его. Само время шло так же; годы накапливались, сначала сугробами, потом кучами, и теперь огромный холм, по сравнению с которым горы — лишь кочки, возвышается и затеняет нас. Время тяжело лежит на мире. Старая, старая земля рада отвернуться от забот и тревог бесцельных веков к первым сладким зеленым стеблям.

Сегодня, после дождя, светит солнце, и поет каждый жаворонок. Через долину широкая тень от облака спускается по склону холма, теряется в лощине и вскоре, без предупреждения, соскальзывает через край, быстро пересекая зеленые верхушки. Солнечный свет следует за ней — более теплый от своего минутного отсутствия. Далеко-далеко внизу, в травянистой лощине, стоит одинокий стог сена с конической крышей, отбрасывающий одинокую тень — заметную именно из-за своего одиночества — а за ним, на поднимающемся склоне, коричневый перелесок. Безлистные ветви приобретают коричневый оттенок в солнечном свете; на вершине выше — утесник; затем еще линии холмов, очерченные на фоне неба. В верхушках темных сосен на углу перелеска, если бы взгляд мог удержаться, чтобы увидеть их, есть зяблики, греющиеся в солнечных лучах. Густые иглы укрывают их от потока воздуха, а небо над соснами синее. Их сердца уже полны счастливых дней, которые придут, когда мох вон там у бука, и лишайник на стволе ели, и свободные волокна, застрявшие в развилке несгибаемой ветви, обеспечат достаточное жилище для их потомства. Еще одна широкая тень от облака и еще одно теплое объятие солнечного света. Все сомкнутые ряды зеленых хлебов кланяются по команде, когда ветер проносится над ними.

Здесь есть простор и свобода. Широкая, как даунс, и свободная, как ветер, мысль может бродить высоко над узкими крышами в долине. Природа не установила границ для мысли. Все заборы, стены и кривые ограды глубоко внизу — искусственны. Оковы и традиции, рутина, скучный круговорот, который притупляет дух, как холодная влажная земля, — сущая безделица. Здесь легко физическим глазом смотреть поверх самой высокой крыши, которая всегда должна быть и самой узкой. В тот момент, когда глаз разума наполняется красотой вещей естественных, к нему приходит равная свобода и широта взгляда. Отойдите в сторону от протоптанной тропы личного опыта, отбросив мелкий цинизм, порожденный мелкими разочарованными надеждами. Выйдите на широкий даунс рядом с зелеными хлебами и позвольте их свежести стать частью жизни.

Ветер проходит, и они гнутся — пусть и ветер пройдет над духом. Из тени облака он выходит на солнечный свет — пусть сердце выйдет из тени крыш к открытому сиянию неба. Высоко вверху песни жаворонков падают, как дождь — примите их с открытыми руками. Чист цвет зеленых ирисов, тонких, заостренных стеблей — пусть мысль будет чиста, как свет, просвечивающий сквозь этот цвет. Широки даунсы и открыт вид — впитайте широту и масштаб взгляда. Никогда этот взгляд не может быть достаточно широким и достаточно большим; всегда будет место, чтобы стремиться выше. Как воздух холмов обогащает кровь, так пусть присутствие этих прекрасных вещей обогатит внутреннее чувство.

КОРОЛЬ АКРОВ

I. — ДЖЕЙМС ТАРДОВЕР

Закаленный непогодой человек стоял у ворот, наблюдая за парой лошадей на пашне. Резкий мартовский ветер пронесся через поле, покраснев его лицо; грубее, чем массажная щетка, он тер кожу и придавал ей сияние, как будто каждый порыв был ударом «перчаткой». Его короткая коричневая борода была полна пыли, набившейся в нее. Между линией шляпы и открытой частью лба кожа слегка облезла, буквально стертая беспощадной грубостью зимних утр. Как у ранней вероники, которая цвела у его ног в короткой траве под изгородью, его глаза были сине-серыми. Лепестки частично того и другого оттенка, и так его глаза менялись в зависимости от света — то немного более серые, то более синие. Высокий и статный, он стоял прямой, как стрела, хотя обе руки лежали на воротах, а его пепельная трость покачивалась над ними. На нем было серое пальто, серая фетровая шляпа, серые гетры, а его сапоги были серыми от пыли, которая осела на них.

Он думал: «Фермер Бартоломью в этом году лучше ведет хозяйство; в прошлом сезоне он едва прополол сорняки; стерня была клубком сорняков; по ней едва можно было пройти. Эта вторая пара слишком долго стоит в конце борозды — бездельник. Третья пара идет слишком быстро; лошади скоро устанут. Четвертая пара — он уже не справляется с работой — слишком стар; плуг чуть не опрокинул его там. Эта земля окупила дренаж — во всяком случае, один. Никогда не видел, чтобы земля выглядела лучше. Выглядит коричневатой и влажной — влажно-коричнево-красной. Вопрос, какого это цвета? Спросить Мэри — художницу. Никогда не видел такого на картине. Содержит свои изгороди в порядке; эта сверху как доска, ветви терновника сплавились вместе; заяц мог бы пробежать по ней (как они иногда делают, когда за ними гончие, и спрыгнуть с другой стороны, чтобы сбить след). Теперь, почему Бартоломью в этом году лучше обрабатывает свою землю? Хитрый старик! Что-то за этим стоит. Получил ли он те деньги, которые ему причитались? Сделал что-то, говорили, в прошлый Донкастер; никто не мог ничего из него вытянуть. Темный, как ночь. Продал тренеру немного овса — это я знаю. Интересно, сколько тренер положил в карман с этой сделки? Ожидаю, что он не взял с них все. Все же он порядочный малый. Честность сомнительна — никогда не встречал честного человека. Сомневаюсь, что мир мог бы держаться вместе. Бартоломью достаточно честен; но либо он выиграл немного денег, либо он действительно не хочет скидки при аудите. Следит, чтобы его лошади не выглядели слишком хорошо. Замечаю сам, что фермеры не позволяют своим парам выглядеть такими лоснящимися, как несколько лет назад. Хотят, чтобы они казались грубыми и неухоженными — не могут позволить себе гладкие шкуры в эти тяжелые времена. Сам не выгляжу очень лоснящимся; не чувствую себя очень лоснящимся. Ненавижу этот ветер — к черту королевские выкупы! Люди, которым нравятся эти ветры, говорят неправду. Это сломалось (как одна из пар остановилась); придется послать к кузнецу. Заканчивайте сейчас; нет смысла вам там возиться. Следующая пара останавливается, чтобы пойти помочь возиться. Третья пара останавливается, чтобы помочь второй. Четвертая пара переходит, чтобы помочь третьей. Все возятся. Нужен Бартоломью среди них. Вот как делается утренняя работа. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь такую лень! Группа вокруг сломанной цепи — звено лопнуло. Привяжите его своей кожаной подвязкой — не он; никакой находчивости. Какое терпение нужно человеку, чтобы иметь дело с землей! Четыре пары бездельничают из-за лопнувшего звена! Аренда! — конечно, они не могут платить аренду. Интересно, могла бы банда американских рабочих сделать что-нибудь из наших ферм? Там они работают от восхода до заката. Предположим, импортировать банду и попробовать. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь такую беспомощную группу, как та вон там? Депрессия — конечно. Никакого стремления вперед в них».

«Не откроете ворота, а?» — сказал голос позади; и, обернувшись, мыслитель увидел торговца в двуколке, который хотел, чтобы ворота открыли, чтобы избавить его от хлопот слезать, чтобы сделать это самому. Мыслитель сделал, как его просили, и придержал ворота открытыми. Двуколка медленно проехала.

«Не пойдете ли вы дальше и не выпьете ли по стаканчику?» — сказал торговец, указывая рукояткой кнута. «Корона». Это было сентенциозно для «Короны» в деревушке. Сельские жители говорят кусками, ставя главное слово в предложении вместо всего абзаца.

Мыслитель покачал головой и закрыл ворота, тщательно заперев их на засов. Торговец поехал дальше.

«Кто это?» — подумал седой человек, наблюдая, как двуколка подпрыгивает на неровной дороге. «Хочет телятины, полагаю. Здесь нет телятины — нехорошо. Теперь, смотрите!»

Группа у сломанной цепи поманила двуколку; парень подошел к ней с цепью, сел, и его увезли, сэкономив себе полмили пути до кузницы.

«Что угодно, лишь бы сэкономить себе усилия. Ничто не заставит их двигаться быстрее — как хлестать ломовую лошадь в галоп; это скоро затихает в старой рыси. Посмотрите, они действительно начали снова — действительно начали!»

Он наблюдал за парами еще немного, не обращая внимания на ветер, который он ругал, но который на самом деле не влиял на него, а затем пошел вдоль изгороди под гору. Двое мужчин сеяли поле на склоне, размахивая рукой, полной зерна, от бедра, регулярно, как само время, размах, рассчитанный на то, чтобы бросить семя далеко, но не слишком далеко, и без рывка. Следующее поле только что было удобрено, и он остановился, чтобы взглянуть на толпы мелких птиц, которые осматривали солому — зябликов и воробьев, и синевато-серых белых трясогузок. Там были сотни мелких птиц. Пока он стоял, лесная завирушка издала свою тонкую, жалобную песню на вершине изгороди, а луговой конек, который поднялся немного в воздух, спустился с распростертыми крыльями, с коротким «Сип, сип» на землю. Жаворонок и конек кажутся близкими родственниками; только полевой жаворонок поет, поднимаясь, спускаясь, где угодно, а коньки — главным образом во время медленного спуска. На поле после этого была грубая попытка огородничества, и ряды капусты, ушедшей в семена, стояли заброшенными и оборванными. На вершине одной из них сидел полевой жаворонок, время от времени перекликаясь; ибо, хотя он классифицируется как не сидящая на деревьях птица, он иногда садится. Луга сменялись на ровной земле; один был покрыт дорожным сметом, беловатой, крошащейся грязью, сухой и распадающейся на части на ветру. Трава была бледной, ее зимний оттенок еще не прошел, и комья земли, казалось, делали ее еще бледнее. Среди этих комьев четыре или пять дроздов искали себе пищу; на голом дубе сидел черный дрозд, его подруга, несомненно, была рядом в живой изгороди; на краю пруда бродила в воде черно-белая трясогузка; синица перелетела в угол. Коричневые дрозды, темный черный дрозд, синица и трясогузка придавали немного цвета углу луга. Проблеск проходящего солнечного света оживил его. Два лесных голубя прилетели к густому кусту, растущему над серой стеной на другой стороне — вероятно, за ягодами плюща.

Проехала телега на некотором расстоянии, груженная красной кормовой свеклой, свежей из ямы, в которой она хранилась; корни немного выросли, а корешки были лиловыми. Щегол присел на сухой мертвый стебель дикой моркови, стебель, который выглядел слишком тонким, чтобы выдержать птицу. Когда закаленный непогодой человек двинулся, щегол улетел, и распростертые золотые крылья образовали яркий контраст с тусклыми белыми комьями земли. Пересекая луг и вспугнув лесных голубей, наш друг перелез через серые стены, поставив ногу в отверстие, оставленное для этой цели. Темный мох выстилал промежутки между неровными и неплотно уложенными камнями. Выше, на берегу, и зеленее, чем трава, рос мох у корней пней ясеня и везде, где было укрытие. Широкие, грубые, зеленые листья арума теснились друг к другу местами. Красные стебли герани Роберта широко раскинулись. Закаленный непогодой человек сорвал белую дикую фиалку из-под укрытия мертвого сухого дубового листа, и, вставляя ее в петлицу, остановился, чтобы послушать лай гончих. Йоуп! йоу! Крики эхом отдавались от берега и наполняли узкий буковый лес внутри. Последовал выстрел, затем другой, и третий через некоторое время. Еще лай. Серо-коричневая голова кролика внезапно появилась над вершиной берега, в трех ярдах от него, и он мог видеть, как нервно шевелятся усы существа, пока его разум оценивал шансы на спасение. Вместо того чтобы повернуть назад, кролик бросился под пень ясеня, где была нора. Лай медленно удалялся; буки снова звенели, как будто бигли были в крике. Двое помощников егерей работали на окраинах и стреляли в кроликов, которые сидели в кустарнике и поэтому не могли быть пойманы сетями и хорьками. Дичь строго ограничивалась; шум создавали полдюжины щенков, которые были с ними. Пройдя через пни ясеня и мимо узкого букового леса, седой человек прошел через открытый парк и через некоторое время увидел Тардовер-Хаус. Его шаги были направлены к большому арочному крыльцу, под которым, как хвастались деревенские жители, мог проехать воз. Внутренняя дверь распахнулась, словно инстинктивно, при его приближении. Человек, который так по-соседски открыл ворота торговцу в двуколке, был Джеймс Тардовер, владелец собственности. Историческим, как было его имя и резиденция, он был совершенно лишен аффектации — истинный человек земли.

II. — НОВЫЕ ПРАВОУСТАНАВЛИВАЮЩИЕ ДОКУМЕНТЫ

Акт, печать и хартия дают лишь слабое владение по сравнению с тем, что обеспечивается трудом. Джеймс Тардовер снова владел своими землями по праву труда; он снова завладел ими с мыслью, замыслом и реальной работой, как его предки с мечом. Он, так сказать, приложил руку к каждому акру. Те, кто работает, владеют. Есть много тех, кто получает ренту, но не владеет; они — собственники, а не владельцы; как получение дивидендов по акциям, которые никогда не видят и не трогают. Их права только юридические; его право было правом труда и, можно добавить, терпения. Условием владения в Соединенных Штатах является то, что поселенец расчищает столько-то и вводит столько-то акров в культивацию. Именно это условие он практически выполнил в поместье Тардовер. Он сделал так много и столь разнообразным образом, что трудно выбрать отдельные действия для перечисления. Все великие сельскохозяйственные движения последних тридцати лет он энергично поддерживал. Было движение за дренаж. Волнистый контур страны, глубокие долины, чередующиеся с умеренными возвышенностями, давали достаточный запас воды каждой ферме, а на низменных землях приводили к затоплению и образованию болот. Хорли-Боттом, где сено часто уносило в реку июньским паводком, теперь был в безопасности от наводнения. Флэг-Марш был полностью осушен и стал одной из лучших пшеничных земель в округе. В нем была найдена часть каноэ из коры; остатки хранились в Тардовер-Хаусе, но постепенно рассыпались.

Ферма Лонгборо была теперь такой сухой, какой только могла быть такая почва. Более или менее дренаж был проведен на двадцати других фермах, иногда полностью за его счет. Иногда арендатор платил небольшой процент от затраченной суммы; обычно этот процент падал в течение года или двух. Арендатор обнаруживал, что не может его платить. За исключением Флэг-Марш, дренаж не приносил ему 50 фунтов стерлингов. Возможно, мог бы, если бы сезоны были лучше; но, как это случилось на самом деле, арендная плата уменьшилась вместо того, чтобы увеличиться. Черепичные трубы не помогли против дождя и американской пшеницы. Что касается дохода, он был бы богаче, если бы деньги, так потраченные, позволили накопить в банке. Земля как земля была, безусловно, улучшена местами, как на ферме Бартоломью. Тардовер никогда не заботился о паровом плуге; лично он не любил его. Те, кто представлял сельскохозяйственное мнение в фермерских клубах и в сельскохозяйственных газетах, подняли такой громкий крик за него, что он пошел наполовину навстречу им. Один из крупных арендаторов был поощрен инвестировать в паровой плуг за счет скидки на аренду при условии, что он будет сдаваться в аренду другим. Паровой плуг, как вскоре обнаружил Тардовер, не был прибыльным для землевладельца. Он свел поля к мертвому уровню. Ранее они были разбиты на «земли» с дренажной канавой с каждой стороны. На этом мертвом уровне вода не стекала быстро, и рост сорняков увеличился. Арендаторы вошли в привычку уклоняться от искоренения сорняков. Лучшие фермеры в поместье вообще не использовали его. Очень крупным арендаторам и мелким арендаторам, которые не могли содержать достаточно лошадей, он был выгоден временами. Не казалось, что был выращен хоть один мешок пшеницы больше, ни одна дополнительная голова скота содержалась с тех пор, как прибыл паровой плуг.

Пол из Эмберсбери, который занимал некоторые из лучших луговых и возвышенных земель, человек с характером и положением, перешел на шортгорнов до того, как Тардовер вступил в права собственности. Тардовер помогал ему во всем и купил немного лучшей крови. Домашней фермы не было; дом снабжался из молочной Бартоломью, и сквайр не хотел нарушать старые традиционные порядки, беря ферму в свои руки. То, что он покупал, шло в Эмберсбери, и Пол преуспевал. Как следствие, по всему поместью был хороший скот. Высокие цены, ранее достигаемые методом Пола, сильно упали, но существенные суммы все еще платились. Пол встретил депрессию лучше, чем большинство из них. Он был озлоблен, как и следовало ожидать, против реакции в пользу черного скота. У арендаторов возвышенностей, однако, было много черных, несмотря на хмурые взгляды и громы Пола после рыночного обеда в городе Барнборо. Он откладывал трубку, суетился на ногах, опирался своей несколько выступающей фигурой на американскую кожу стола и обращался к дюжине или около того, кто оставался за спиртным и водой после обеда, без претензии на официальную встречу. Он говорил на очень хорошем языке, короткими, отрывистыми предложениями, но хорошо подобранными словами. Тот, кто взял авангард в улучшениях тридцать лет назад, был самым озлобленным против любого предложенного изменения сейчас. Черный скот был совершенно плох.

Другой его темой была ярмарка найма, где служанки стояли в ожидании предложений, и которую предлагалось отменить. Пол считал, что это отнимает хлеб и сыр изо рта бедных девок. Они могли стоять там и наниматься бесплатно, вместо того чтобы платить полкроны за рекламу, и не получить ничего тогда. Но хотя сквайр поддерживал шортгорнов, даже шортгорны не предотвратили нисходящий курс, по которому следовали сельскохозяйственные дела.

Затем было научное движение, крик о науке среди фермеров. Он основал стипендию, пригласил профессоров в свое поместье, угостил их обедом, позволил им экспериментировать на маленьких кусочках земли, печально выглядящих участках. Ничего из этого не вышло. Он сам нарисовал дизайн для нового коттеджа, практичного простого места. Строители сказали ему, что это гораздо дороже возвести, чем декоративные, но неудобные структуры. Тардовер вложил свои деньги по-своему, и это были очень удобные коттеджи. Дичь он ограничивал годами до Акта. Фермерские постройки он улучшал свободно. Образовательное движение, однако, взволновало его больше всего. Он увлекся им с энтузиазмом. Деревня Тардовер была одним из первых мест, ставших эффективными в соответствии с новым законодательством. Это была часть практической работы по его сердцу. Как правило, законодательные меры были так далеки от сельских жителей. Они влияли на состояние крупных городов, Черной страны, ткачей или шахтеров, далеких людей. Для деревень и деревушек чисто сельскохозяйственных районов эти Акты не существовали. Акт об образовании был как раз наоборот. Это был статут, который пришел прямо в деревушки, который был прибит на перекрестках и управлял амбаром, плугом и косой. Что-то осязаемое, что можно было выполнить и превратить в факт — что-то, что он мог сделать. Тардовер сделал это с тщательностью своей натуры. Он нашел землю, одолжил деньги, проследил за строительством, встретился с правительственными инспекторами и организовал все. Комитет арендаторов был номинальной властью, движущей силой был сквайр. Он работал над этим, пока все не было полностью организовано, ибо он чувствовал, как будто помогает формировать будущее этой великой страны. Широко мыслящий сам, он понимал огромную ценность образования, рассматриваемого в целом; и он думал также, что с его помощью фермер и землевладелец могут быть способны конкурировать с иностранцем, который вытеснял их с рынка. Никакие речи и никакая агитация не могли сравниться с силой, сосредоточенной в той простой школе; не было ничего, на что он надеялся так сильно.

Только одна держалась в стороне и проявляла враждебность к движению, или, скорее, к форме, которую оно приняло. Его младшая и любимая дочь, Мэри, художница, восстала против него. До сих пор она управляла им, как хотела. Она вела в каждом добром деле — делах, слишком добрых, чтобы называться благотворительностью. Она была жизнью этого места. Возможно, именно сильные духом женщины, которых крик об образовании привел в Тардовер-Хаус, задели какую-то струну в ее чувствительном уме. Резкие голоса сдерживали ее симпатии, и жесткая работа по правилам и линиям, подобная этой, отталкивала ее. До тех пор она была постоянным спутником прогулок сквайра; но пока школа организовывалась, она не хотела идти с ним. Она гуляла там, где не могла видеть простое угловатое здание; она говорила, что оно действует ей на нервы.

Когда резкие голоса ушли, когда время сделало школу частью и долей этого места, как коттеджи, Мэри изменила свои привычки и иногда заходила туда. Она раз в неделю брала класс старших девочек и учила их на свой манер дома — это было самое неортодоксальное обучение — в котором произведения лучших поэтов были главными предметами, а на столе находились портфолио с гравюрами. Давно отец и дочь возобновили свои совместные прогулки.

Именно так Джеймс Тардовер сделал свое поместье своим — он владел им по праву труда. Он проживал десять месяцев из двенадцати, и после всех этих общественных и открытых работ он делал гораздо больше в частном порядке. Не было ни одного акра в собственности, который он не посетил бы лично. Фермерские дома и фермерские постройки были все известны ему. Он ездил от аренды к аренде; он навещал людей на пашне и стоял среди жнецов. Ни летняя жара, ни мартовские ветры не мешали ему видеть своими глазами. Последним движением была система силоса, захоронение травы под давлением, вместо того чтобы делать из нее сено. Этим способом облака должны быть побеждены, а обильный запас корма обеспечен. Только время может показать, является ли это, последнее изобретение, более мощным, чем паровой плуг или гуано, чтобы поддержать сельское хозяйство против ударов судьбы. Но Джеймс Тардовер попробовал бы любой план, который был предложен ему. Именно так он завладел своими землями с самым сильным из титулов — работой своих собственных рук. И все же арендаторы были не в состоянии платить прежнюю арендную плату. Некоторые потерпели неудачу или ушли, и их фермы пустовали; и ничто не могло быть более обескураживающим, чем состояние дел в поместье.

III. — ЗАМКНУТЫЙ КРУГ: ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В Аутер-парке были огромные вязы, чьи конечности или ветви, такие же большие, как сам ствол, спускались почти до земли. Они касались верхушек белой дикой петрушки; и когда овцы лежали внизу, галки переступали со спины овцы на ветку и возвращались обратно. У галок были гнезда в полых местах этих вязов; ибо вяз по мере старения становится полным полостей. Эти огромные деревья часто разделялись на две основные ветви, поднимающиеся бок о бок, и издалека видимые как две темные полосы среди зелени. В течение многих лет скоту не разрешалось находиться в парке, и ветви деревьев росли в поникшей форме, как они естественно делают, если их не едят или не ломают животные, наталкивающиеся на них. Но со времен сельскохозяйственного давления большая часть владений была огорожена и теперь частично выпасалась, а частично скашивалась, называясь Аутер-парком. На дальней стороне были перелески, где весной цвел боярышник; пурпурный ятрышник был вытянут высоко деревьями и кустами — вдвое выше своих собратьев на лугу, где рос случайный бересклет; и из этих перелесков кукушки летали вокруг парка.

Но самая тонкая изгородь вокруг пшеничных полей была так же интересна, как парк или укрытия; и это примечательная черта английского пейзажа — что его совершенство, его красота и его интерес не ограничены каким-либо шедевром здесь и там, огороженным или закрытым, или, по крайней мере, труднодоступным и изолированным, но он распространяется на самую малую часть страны. Изгороди пшеничных полей — самые тонкие из изгородей, поддерживаемые так, чтобы птицы не могли найти укрытия, и чтобы многочисленные гусеницы не размножались в них больше, чем можно помочь. Такая изгородь настолько низка, что ее можно перепрыгнуть, и настолько узка, что это просто экран из скрученных ветвей боярышника, сквозь который можно видеть, как сквозь экраны из скрученного камня в древних часовнях. Но воробьи прилетают к ней, и зяблики, мыши, ласки, и время от времени ворона, которая обыскивает вдоль, и входит и выходит, и ищет, как спаниель. Она такая прочная, этот скрученный экран ветвей, что заряд дроби был бы остановлен ею; если бы дробинка или две проскользнули через промежуток, большинство было бы удержано, как щитом из плетеной работы. Старый Бартоломью, фермер, посылал своих людей раз или два вдоль с серпами, чтобы расчистить сорняки, которые росли здесь под таким слабым укрытием; но другие фермеры не были так осторожны. Затем вьюнок рос поверх тонкого экрана, куколь стоял выше самой изгороди; во время жатвы желтый зверобой цвел рядом с ней, а позже — пучки желтушника.

На другой стороне поднялся жаворонок, заставив меня поднять взгляд и посмотреть вдаль, где у подножия холма виднелся фермерский дом. Бледно-желтая стерня покрывала холм, служа фоном для черепичной крыши и вязов рядом с домом, в ветвях которых проглядывали бледные желтые пятна. Слева в два ряда стояли круглые скирды пшеницы — пересчитаешь их, и считай, что пересчитал монету края, банковские билеты в соломе, — а справа и впереди расстилались зеленые луга, на которых паслись лошади — лошади, хорошо потрудившиеся во время пахоты и жатвы и вскоре снова готовые выйти в поле. Зеленые луга были там, потому что зеленые луга — необходимость для английского фермерского дома, и мало какой из них обходится без них, даже посреди хлебных полей. Луга, на которых пасутся лошади, пони для детей и для повозки, индейки, две-три коровы — все большие и малые существа, живущие вокруг. Когда в старину землю распахивали под зерно, эти зеленые загоны оставляли нетронутыми, и теперь кажется, будто давление низких цен на пшеницу заставит хлебные поля снова стать пастбищами. В старину золотая пшеница завоевала и удерживала позиции, а теперь трава грозит вытеснить завоевателя.

Если бы кто-нибудь изучил любой из этих трех объектов — огромные вязы в Аутер-парке, тонкую извилистую полосу живой изгороди или черепичную крышу с желтой стерней на холме позади нее, — он мог бы найти материал для картины в каждом из них. На самом деле в каждом из них было гораздо больше, чем кто-либо мог бы уместить в картину или книгу; ибо художник может передать лишь один аспект одного дня, а писатель — лишь перечень вещей; но природа каждый день обновляет реальность разными оттенками и, так сказать, новыми идеями, так что, хотя она всегда перед глазами, она никогда не бывает одинаковой дважды. Над той стерней на холме возвышались другие холмы, а среди них — лощина или долина, в которой стоял точно такой же фермерский дом, но расположенный иначе, с немногими деревьями, причем низкими, несколько оголенный в своем непосредственном окружении, но выше, по обе стороны, совсем рядом, поднимались высокие склоны зеленого дерна, так что жаворонки, певшие наверху, казалось, пели в другой стране, подобной той, что нашел Джек, взобравшись по бобовому стеблю. Вдоль этой лощины тянулись заросли утесника, и весной здесь был целый миль золотого цветения, по цвету богаче золота, ведущего, словно широкая золотая дорога, вниз к дому. С этих склонов в разгар лета — когда пшеница созрела и жнецы в поле — можно было увидеть склон, разделенный на квадраты разного зерна. Этот, слева от плодородной волнистой местности, был цвета маиса, который при солнечном свете казался имеющим мимолетный пурпурный оттенок где-то внутри. В спелой пшенице нет пурпура, видимого при прямом и внимательном взгляде; ищите его специально, и вы его не увидите. Пурпур не является частью какого-либо отдельного колоса или стебля; коричневый и желтый в колосе, желтый в верхней части стебля и все еще зеленый ближе к земле. Но когда далекие лучи солнца, проходя над холмом, пронизывали богатый спелый хлеб, на мгновение на сетчатке возникало ощущение пурпура. За этим квадратом был участок бледно-золотого цвета, а затем тот, где усердно поработали жнецы и снопы стояли диагональными рядами; это был бронзовый, или коричнево-бронзовый цвет, а рядом с ним — зелень клевера.