В декабре король знал, что, когда придет момент, парижские бюргеры его не подведут. Марсель, прево купцов, сказал ему, что богатство изгоняется из страны гугенотами: «Католики больше не будут этого терпеть... Пусть Ваше Величество позаботится об этом. Ваша корона на кону, только Париж может спасти ее». К февралю 1572 года план приобрел практическую форму. Политическая идея, которой руководствовался Карл, была той же самой, с помощью которой Ришелье впоследствии сделал Францию первой державой в мире: подавлять протестантов внутри страны и поощрять их за рубежом. Никаких средств эффективного подавления, кроме убийства, не осталось. Но идея создания врагов Испании с помощью протестантизма была полностью понята. Гугенотам было позволено предпринять экспедицию на помощь Вильгельму Оранскому. Если бы они добились существенного успеха, правительство продолжило бы его, и план Колиньи стал бы на время политикой Франции. Но гугенотский командир Жанлис был разбит и взят в плен. У Колиньи был свой шанс. Он сыграл и проиграл. Теперь было бесполезно предлагать его великую авантюру против короля Испании.
Филипп II прекрасно понимал, что это событие стало решающим. Когда пришли новости из Эно, он послал нунцию Кастанье сказать, что король Франции выиграет больше, чем он сам, от потери стольких храбрых протестантов и что настало время ему, с помощью народа Парижа, избавиться от Колиньи и остальных своих врагов. Из писем Сальвиати следует, что он также считал, что решение было окончательно принято после поражения Жанлиса.
Двор решил обеспечить единство веры во Франции. Эдикт о веротерпимости был издан с целью усыпить бдительность гугенотов, но было хорошо известно, что это лишь притворство. В провинции были разосланы строгие предписания не соблюдать его; и Екатерина открыто сказала английскому посланнику: «Мой сын будет иметь отправление только одной религии в своем королевстве». 26-го числа король объяснил свой план Мондусе, своему агенту в Брюсселе: «Поскольку Богу было угодно довести дела до той точки, которой они достигли, я намерен воспользоваться возможностью, чтобы обеспечить вечный покой в моем королевстве и сделать что-то на благо всего христианского мира. Вероятно, пожар распространится на каждый город Франции и они последуют примеру Парижа и наложат руки на всех протестантов... Я написал губернаторам собрать силы, чтобы перебить тех, кто может оказать сопротивление». Главной целью было осуществить искоренение протестантизма таким образом, чтобы сохранить дружбу с протестантскими государствами. Каждый шаг определялся этим соображением; и трудность задачи вызывала последовавшие за этим противоречия и нерешительность. Ожидалось, что убийство одного лишь Колиньи вызовет среди его сторонников такое волнение, что будет казаться, будто они были убиты католиками в целях самообороны. С этой целью сразу же были распространены сообщения. Письмо, написанное 23-го числа, гласит, что после того, как адмирал был ранен днем ранее, гугеноты собрались у ворот Лувра, чтобы отомстить за него Гизам, когда те выйдут. И первое объяснение, разосланное правительством 24-го числа, сводилось к тому, что старая вражда между домами Гизов и Шатийонов вспыхнула с яростью, которую невозможно было подавить. Эта басня продержалась всего один день. 25-го числа Карл пишет, что начал обнаруживать следы гугенотского заговора; а на следующий день это было публично заменено первоначальной версией. Ни вендетта Гизов, ни заговор в Париже не могли объяснить резню в провинциях. Требовалось так все устроить, чтобы король мог отречься от нее; Сальвиати описывает план операций. Предполагалось, что гугеноты будут перебиты последовательно в результате серии спонтанных вспышек в разных частях страны. Пока Ла-Рошель держалась, было опасно приступать к более радикальному методу. Соответственно, письменных инструкций от короля не существует, и губернаторы были прямо проинформированы, что они не должны ожидать никаких. Гонцы отправились в провинции с письмами, требующими исполнения устных приказов, которые они привезли. Многие губернаторы отказывались действовать на основании столь расплывчатых и труднопроверяемых указаний. Бургундия была сохранена таким образом. Двое джентльменов прибыли с рекомендательными письмами от короля и объявили его волю. Их попросили изложить ее на бумаге, но они отказались дать в письменном виде то, что получили на словах. Мандело, губернатор Лиона, самый низкий из инструментов этого гнусного дела, жаловался, что переданное ему выражение королевской воли было неясным и недостаточным. Он не выполнил свою работу тщательно и навлек на себя недовольство короля. Приказы были сложными, а также неясными. Государственным властям было предписано собрать гугенотов в какой-нибудь тюрьме или другом безопасном месте, где до них могли бы добраться наемные банды убийц-добровольцев. Чтобы обезопасить короля, было желательно, чтобы его офицеры сами не руководили работой. Мандело, заперев ворота Лиона и собрав гугенотов вместе, удалился, пока их резали. Каруж в Руане получил поручение посетить другие города своей провинции. Магистраты умоляли его остаться, так как никто в его отсутствие не мог сдержать народ. Когда король дважды повторил свои приказы, Каруж подчинился, и пятьсот гугенотов погибли.
Считалось небезопасным даже для брата короля давать четкие приказы собственной рукой. Он написал своему лейтенанту в Анжу, что поручил Пюигайяру связаться с ним по делу, которое касается службы короля и его собственной, и пожелал, чтобы его приказы были приняты так, как если бы они исходили непосредственно от него самого. Они заключались в том, что каждый гугенот в Анже, Сомюре и прилегающей местности должен быть предан смерти без промедления и без исключения. Сам герцог Монпансье послал тот же приказ в Бретань, но он был с негодованием отвергнут муниципалитетом Нанта.
Когда стали поступать сообщения о том, как это событие было воспринято в других странах, правительство начало колебаться, и кровавые приказы были отозваны. Шомберг писал из Германии, что протестантские союзники потеряны, если их нельзя убедить в том, что король не декретировал истребление их братьев. Ему было поручено объяснить беспорядки в провинциях враждебностью, оставшейся после религиозных войн. Епископ Валансский плел интриги в Польше от имени Анжу. Он писал, что его успех стал очень сомнительным и что, если будут совершены дальнейшие жестокости, десять миллионов золотых монет не подкупят продажных поляков. Он советовал опубликовать хотя бы фальшивый эдикт. Карл понял, что будет вынужден отказаться от своего предприятия, и принялся умиротворять негодование протестантских держав. Он обещал, что будет проведено расследование, а доказательства заговора будут переданы иностранным правительствам. Чтобы придать разбирательству судебный вид, двух видных гугенотов церемонно повесили. Когда новый посол из Испании похвалил долгое сокрытие плана, Карл возмутился. Повсюду повторяли, что все было устроено с Римом и Испанией; и он особенно старался, чтобы не было никаких признаков тайного соглашения с какой-либо из этих держав. Он мог льстить себя надеждой, что преуспел хотя бы частично. Если он и не истребил своих протестантских подданных, то сохранил своих протестантских союзников. Вильгельм Молчаливый продолжал просить его о помощи; Елизавета согласилась стать крестной матерью дочери, родившейся у него в октябре; ему было позволено набирать наемников в Швейцарии; а польские протестанты согласились на избрание его брата. Обещанные доказательства гугенотского заговора были забыты, и король уничтожил материалы, которые должны были послужить для официальной истории события.
Рвение к религии не было мотивом, вдохновлявшим главных авторов этого чрезвычайного преступления. Их приучили смотреть на безопасность монархии как на высший закон, а на трон как на идола, оправдывающего грехи, совершенные при его почитании. Во все времена были люди, решительные и неумолимые в достижении своих целей, чей пыл был слишком силен, чтобы ограничиваться моральными барьерами или инстинктом человечности. В XVI веке, наряду с фанатизмом свободы, существовало низкое идолопоклонство перед властью; и законы, как человеческие, так и божественные, заставляли уступать опьянению властью и царству воли. Было установлено, что короли имеют право распоряжаться жизнями своих подданных и могут обходиться без форм правосудия. Сама Церковь, чей верховный понтифик был теперь абсолютным монархом, была заражена этим суеверием. Католические писатели находили удобный аргумент для своей религии в утверждении, что она делает принца хозяином совести, а также тел людей, и предписывает подчинение даже самой гнусной тирании. Людей, чьи жизни были ценны для католического дела, можно было убить по королевскому приказу без протеста со стороны Рима. Когда герцог Гиз вместе с кардиналом, своим братом, был убит Генрихом III, он был самым могущественным и преданным защитником католицизма во Франции. Сикст V громил святотатственного тирана, запятнанного кровью принца Церкви, но дал очень ясно понять, что смерть герцога вызывает у него мало беспокойства.
Екатерина была дочерью того самого Медичи, которому Макиавелли посвятил «Государя». Религия настолько мало влияла на ее поведение, что она бросила вызов Елизавете, предложив ей сделать с католиками Англии то, что она сама сделала с протестантами Франции, пообещав, что если они будут уничтожены, то не будет потери ее доброй воли. Легкомыслие ее религиозных чувств видно из ее ответа, когда Гомикур спросил, какое послание он должен передать герцогу Альбе: «Я должна дать вам ответ Христа ученикам Иоанна: „Идите и скажите то, что видели и слышали; слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются“». И она добавила: «Блажен, кто не соблазнится о Мне».
Если бы их мотивом был простой фанатизм, люди, наиболее активные в резне, не пощадили бы столько жизней. Пока Гиз скакал в погоне за Ферьером и Монтгомери, которые вовремя сели на лошадей и направились к побережью, его дом в Париже был переполнен семьями, принадлежавшими к запрещенной вере и незнакомыми ему. Молодая девушка, находившаяся среди них, описала его возвращение, когда он позвал детей, говорил с ними ласково и отдал приказ, чтобы с ними хорошо обращались, пока его кров защищает их. Протестанты даже отзывались о нем как о гуманном и рыцарственном враге. Невер считался опозорившим себя количеством тех, кому он помог спастись. Нунций был шокирован их несвоевременным великодушием. Он доложил в Рим, что единственный, кто действовал в духе христианина и воздержался от милосердия, был король; в то время как другие принцы, которые притворялись добрыми католиками и заслуживающими благосклонности Папы, изо всех сил старались спасти как можно больше гугенотов.
Худшими преступниками были не те люди, которые совершили это деяние. Преступление толпы и придворных, разъяренных жаждой мести и власти, не является столь странным знамением, как ликование мирных людей, на которых не влияла ни недавняя обида, ни сиюминутная ярость, но постоянное и неизлечимое извращение морального чувства, вызванное искаженным благочестием.
Филипп II, который давно подозревал двор Франции, был сразу же избавлен от страха, который угнетал его, и проявил избыток радости, чуждый его флегматичной натуре. Он немедленно послал шесть тысяч крон убийце Колиньи. Он убедил себя, что разрыв между Францией и ее союзниками непоправим, что Карл теперь будет вынужден искать его дружбы и что Нидерланды вне опасности. Он охотно слушал французского посла, который уверял его, что его двор никогда не отклонялся от линии католической политики, а все время намеревался осуществить эту великую перемену. Аямонте привез свои поздравления в Париж и притворился, что его господин был в курсе тайны. Филиппа устраивало, чтобы в это верили протестантские принцы, чтобы еще больше оттолкнуть их от Франции; но на полях инструкций Аямонте он написал, что неизвестно, как давно существовало это намерение. Хуан и Диего де Суньига, его послы в Риме и Париже, были убеждены, что долгое проявление вражды к Испании было подлинным, что смерть Колиньи была решена в последний момент и что остальное не было следствием замысла. Это мнение поначалу находило сторонников в Испании. Генерал францисканцев взялся опровергнуть его. Он уверял Филиппа, что видел короля и королеву-мать двумя годами ранее и нашел их уже настолько настроенными на резню, что удивлялся, как кто-то может иметь смелость умалять их заслуги, отрицая это. Этот взгляд в целом преобладал в Испании. Мендоса не знает, чем больше восхищаться: верными и католическими жителями Парижа или Карлом, который оправдал свой титул самого христианского короля, помогая собственными руками резать своих подданных. Мариана был свидетелем резни и воображал, что это должно радовать каждое католическое сердце. Другие испанцы были довольны мыслью, что это было задумано с Альбой в Байонне.
Альба сам не судил о событии в том же свете, что Филипп. Он также не доверял французскому правительству, но не боялся его во время господства гугенотов. Их падение казалось ему укрепляющим Францию. На публике он радовался вместе с остальными. Он поздравил Карла с его доблестью и религией и потребовал свою долю заслуг. Но он предупредил Филиппа, что дела изменились не в пользу Испании и что король Франции теперь грозный сосед. Что касается него самого, сказал он, он никогда не совершил бы столь низкого поступка.
Семь католических кантонов имели свои причины для поздравлений. Их соотечественники были активными участниками сцены; и трое солдат швейцарской гвардии Анжу были названы убийцами адмирала. 2 октября они согласились собрать 6000 человек для службы короля. На следующем сейме они потребовали изгнания беглых гугенотов, нашедших убежище в протестантских частях Конфедерации. Они выступили с предложениями к Папе о тайном союзе против своих конфедератов.
В Италии, где жизнь еретика стоила дешево, их массовое уничтожение было признано в высшей степени политичным и остроумным актом. Даже мудрые венецианцы были вынуждены отпраздновать это процессией. Великий герцог Козимо двумя годами ранее указывал, что коварный мир даст отличные возможности для искоренения протестантизма; и он извлек невыразимое утешение из этого героического предприятия. Вице-король Неаполя, кардинал Гранвель, принял известие холодно. Он был удивлен, что событие было так надолго отложено, и упрекнул кардинала Лотарингского за недипломатичную задержку. Итальянцы в целом были возбуждены более теплыми чувствами. Они не видели ничего, о чем можно было бы сожалеть, кроме смерти некоторых католиков, которые были принесены в жертву личной мести. Профаны одобряли мастерство, с которым была расставлена ловушка; а благочестивые люди признавали присутствие подлинного религиозного духа при французском дворе. Дворяне и парижская толпа вызывали восхищение своей доблестью в исполнении освященных приказов доброго короля. Один пылкий энтузиаст восхваляет Бога за небесные новости, а также святого Варфоломея за то, что он одолжил свой чрезвычайно проницательный нож для спасительной жертвы. Через месяц после события знаменитый проповедник Панигарола произнес с кафедры панегирик монарху, который совершил то, о чем никто никогда не слышал и не читал прежде, изгнав ересь за один день и одним словом из христианской земли Франции.
Французские церкви часто оглашались яростными декламациями; а впоследствии они звенели от песнопений нечестивой радости. Но французское духовенство не играет заметной роли в зарождении или исполнении кровавого декрета. Конти, современник, правда, но слишком далекий для точного знания, рассказывает, что приходской священник ходил вокруг, помечая белым крестом жилища людей, которые были обречены. Ему противоречат муниципальные реестры Парижа. Морвилье, епископ Орлеанский, хотя и сложил с себя полномочия хранителя печати, полученные от Лопиталя, все еще занимал первое место в королевском совете. С ним советовались в последний момент, и говорят, что он чуть не упал в обморок от ужаса. Он пришел в себя и высказал свое мнение вместе с остальными. Он единственный французский прелат, кроме кардиналов, чье соучастие кажется установленным. Но в Орлеане, где кровопролитие было более ужасным в пропорции, чем в Париже, сигнал, как говорят, был дан не епископом, а королевским проповедником Сорбеном.
Сорбен — единственный священник столицы, который отчетливо ассоциируется с актом правительства. По его мнению, Бог постановил, что к еретикам не должно быть проявлено никакой милости, что Карл был обязан по совести сделать то, что сделал, и что снисходительность была бы в его случае столь же предосудительной, как поспешность в случае Феодосия. То, что кальвинисты называли вероломством и жестокостью, казалось ему не чем иным, как великодушием и добротой. Таковы были чувства человека, из рук которого Карл IX получил последние утешения своей религии. Рассказывали, что в последние минуты он мучился раскаянием за пролитую кровь. Его духовный наставник был способен развеять такие сомнения. Он говорит нам, что слышал последнюю исповедь умирающего короля и что его самым тяжким горем было то, что он оставил работу незавершенной. Во всей этой залитой кровью истории нет ничего более трагичного, чем сцена, в которой последние слова, подготавливающие душу к суду, были произнесены таким духовником, как Сорбен, такому кающемуся, как Карл.
Эдмон Оже, один из самых способных и красноречивых иезуитов, в то время привлекал множества своими проповедями в Бордо. Он с такой яростью обличал еретиков и людей, облеченных властью, которые их защищали, что магистраты, опасаясь призывов к крови, предложили заставить проповедника замолчать или смягчить его тон. Монпеза, лейтенант Гиени, прибыл вовремя, чтобы предотвратить это. 30 сентября он написал королю, что сделал это и что есть два десятка жителей, которых можно было бы устранить с пользой. Три дня спустя, когда он уехал, более двухсот гугенотов были убиты.
Помимо этих двух случаев, неизвестно, чтобы духовенство вмешивалось в какой-либо части Франции, чтобы поощрять убийц.
В то время было распространено мнение, которое не исчезло и по сей день, что резня была поощрена и санкционирована Римским двором. Никаких доказательств этого соучастия до события никогда не было представлено; но это казалось согласующимся с тем, что, как предполагалось, произошло в деле о диспенсации. Брак Маргариты Валуа с королем Наваррским был недействительным и незаконным в глазах Церкви; и было известно, что Пий V поклялся, что никогда не допустит его. Когда он был отпразднован кардиналом в присутствии блестящего двора и о сопротивлении со стороны Рима больше не было слышно, мир пришел к выводу, что диспенсация была получена. Де Ту говорит в рукописной заметке, что она была отправлена, а затем подавлена Сальвиати; а французский епископ Спондан приводит причины, которые побудили Григория XIII уступить. Другие утверждали, что он уступил, когда узнал, что брак был ловушкой, так что резня была ценой диспенсации. Карл Лотарингский придал этой истории широкую огласку. Поскольку он дал понять, что был в курсе тайны, казалось вероятным, что он рассказал Папе; ибо они были старыми друзьями. В памятной надписи, которую он поместил в церкви Святого Людовика, он говорил о благодарности короля Святому Престолу за его помощь и за его совет в этом деле — «consiliorum ad eam rem datorum». Вероятно, он вдохновил повествование, которое больше всего способствовало поддержанию этого обвинения.