«Улей»

Друг мой, какая радость рассказывать сказки, записывать тепло человеческих сердец, любить людей и их пути — заполнить утро этим золотым челноком! Нужно лишь сидеть, и солнце на стенах, и тени в углах, или, если ночью, пламя на камнях очага превращаются в слова!... Старое море полно этого. Сердце в ее груди звучит шагами поиска; экстаз жизни рвется в ее шторме, а в тихие часы она сидит в своем блеске...

Когда-нибудь мы будем вместе на благословенном побережье Тихого океана. У нас будут книжные полки и упаковки фиников, бутылки сливок и соты меда. Мы будем работать, вкладывая в наши продукты тот суровый напор гор; и тот бесконечный и настойчивый «вум, вум, вум» океана во всём. Слушай, вот день, каким он у нас будет:

Солнце, поднимающееся из глубины Каньона, разбудит нас. После того как мы приготовим и съедим хрустящие тосты с медом и кофе, мы сядем за наши столы и достанем самую сложную математическую задачу, и, возможно, целый час будем размышлять, приводя в действие все силы мышления — пробуждая разум — стряхивая эту инерцию тела. После этого мы проникнем в то, над чем хотим работать в это конкретное утро. Мы увидим его функции и логическое действие, затем начнем работу челнока и будем ткать туда-сюда с той гибкостью, которая видит глубочайшую метафизику в старике, раскуривающем трубку или праздно жующем пирог со свининой. Чтобы завершить утро, мы съедим немного молока и фиников. Вторая половина дня будет означать уединение с книгами — возможно, на песке, под солнцем, загорая спинами. И для здоровья, и для ума — излияние души. Около пяти часов вечера наступает гудящий покой — равновесие ума, души и тела. Еще один прием простой пищи и снова — созидание, пока солнце уходит в море, давая душе мощь и простор, которые планеты используют, прокладывая свои пути. Возможно, в десять или одиннадцать мы потянемся, выключим электрическую лампочку и откроем дверь. Это будет день, в котором мы стали хозяевами. Бок о бок мы пройдем к утесу, у подножия которого бормочет могучий Тихий океан. Мы не произнесем ни слова — земля будет приятна на ощупь и запах. Мы почтим тихую звездную ночь.

Этот день — привилегия, которую нужно заслужить; наши тела должны страдать, быть покрытыми шрамами, толкаемыми людскими потоками и проклинаемыми грязными ртами. Всё это приятно в свое время. Мы должны знать сердце бармена так же, как хотели бы знать сердце Христа. Знаете ли вы, что Мейсфилд был барменом? Секрет настоящего художника — в здравомыслии. Нужно отрастить волосы средней длины, сохранять мускулистое и полногрудое тело, и если к нам на обед заглянут заядлые рыбаки, мы должны быть способны доказать, что гикориевый шест лучше для фунтовой сети, чем сосновый; или если благочестивый пастор — что мы гораздо охотнее будем славить Божье творение снаружи на пляже...

Джейн:

Твое письмо пришло сегодня утром после долгого, чудесного периода работы. Это действительно был лучший день, что у меня был — настоящая суровая работа — бронзовые движущиеся картины передо мной — лица — распахнутые рубашки на загорелой груди — и, конечно, вечное море. Твое письмо пришло как внезапный мешок солнечного света, высыпанный в туман. Вода стала синей, а мысы — острыми, как линии тушью.

А насчет Стива. Я всё понимаю. Призыв объясняет, почему он не пишет. И эта война — она как водоворот, поднимающийся всё выше и выше. Следующим летом точно, возможно, на это Рождество, это значит, что я уйду. Но вместо того чтобы идти рядовым, я добровольно запишусь в авиационный корпус. Только полеты могут дать такой же трепет, как кульминация рассказа. Это как море. И я не паникую и не беспокоюсь об этом. Я чувствую каким-то бессознательным образом, что равновесие космоса требует этого. Боже, никто не должен сейчас тянуть! Это как болотный огонь, который растет и растет, чтобы дать новым зеленым побегам пробиться весной. Это как великая песня. Я бы не пошел воевать с Германией, Францией, Англией или Америкой. Я бы пошел, потому что это очищение. Нужно играть с песней многих ног и выражать ее через изначальную песню. Нужно проецировать картины на многие глаза их собственного бытия. О — это песня, всё это! И я с нетерпением жду этого.

Только такие, как Джон и Том, спасутся. Разве ты не видишь радость, покой, величие в том, чтобы обладать шрамом, быть обескровленным? В первый год войны Англия была черной от траура. Теперь она белая... Работа вцепилась в меня когтями.

Я смотрю только на невозможные высоты — на изображение жизни — суровой жизни в бесконечных томах. Я молча дал себе клятву, что через три года напишу книгу... Работа приходит сейчас, как если бы я сидел перед камином с тенями и светом вокруг камней и начал интересоваться, со звездами, низко висящими на горизонте, как живые искры.

А друзья? Глупый вопрос! Я имею в виду, что должен быть один в формирующем плену работы. Я действительно хотел твоего письма. Но забудь о жалости. Это вещь, которая душит душу. Я не прошу, клянусь всеми звездами, я ни о чем не прошу. Высшего из всего вам всем.

А Стив? В нем слишком много Песни, чтобы его можно было растоптать, потерять или растереть в грязи. Вы все друзья — но я должен быть один сейчас. Работа поднимается...

Джону:

В мой дверной проем не бьет солнце, и вокруг нет ваших священных морей и каньонов; но на улице внизу бушует социалистический бунт — горят керосиновые факелы — один лохматый энтузиаст стоит на ящике из-под мыла и атлетически размахивает челюстью... Как горит огонь под вашей печатной мельницей? Какой дым она испускает — поэзию, действие, глыбы гранита или черпаки океана? Я весь свечусь здесь — потому что всё движется — назревают реальные проблемы — и пульс жизни так близко, что я иногда почти чувствую его. В прошлую субботу ездил в место под названием Рокавей — и о, человек — скалы — суровые, серые и выветренные — изъеденные прибоем — узловатые, искривленные — и они подбрасывали белые челюсти моря, как кусочки хлопка. Это было настоящее морское побережье — с маленьким суденышком, идущим пурпурным курсом, с раздутыми парусами, с пастью, лакающей рассол — старый рыбак бродил по берегу в поисках моллюсков, пока его жена вытаскивала сети, раскладывала треску по корзинам и переворачивала их лодку.

Подбросьте лишнее полено под машину и выстройте в ряд несколько своих афоризмов.

14

ХУДОЖНИК НА СВОБОДЕ

Молодые работники здесь пишут эссе хорошо, раньше, чем рассказы. Для художественной прозы требуется более длительная подготовка. Причина очевидна. Работа над художественной прозой требует мозга. Идея Стоунстади состоит в том, чтобы освободить великого Художника внутри. Эссе и этические работы — естественные плоды внутренней жизни веков; создание историй требует легкости и развития повседневного рабочего сознания. Прямой мозг необходим для организации обстановки, острое развитие реальной ткани — чтобы замечать, организовывать и запоминать. Также должна быть подготовлена большая рабочая поверхность самокритики.

Существует качество художественной прозы, которое, кажется, освобождает более широкое сознание и приносит с собой обстановку и атмосферу другой эпохи. Такого рода феномен поощряет идею непрерывности сознания — до и после трех-скор-и-десяти лет. Может быть, чем больше Художник, тем больше этих жил синтезированного опыта открыто для его повседневного рабочего ума. Возможно, это и есть то, что такое роскошное художественное оснащение — способность открывать старые любови, сцены и приключения долгой дороги. Интуиция объясняется как использование результата накопленного опыта, интеллект — как работа с одним за раз; интуиция — свет, вспыхивающий от пика к пику, интеллект — бегущий огонь вверх и вниз с высоты и долины.

Конечно, один лишь интеллект никогда не создаст великую драму жизни и любви, однако действие и романтика настоящего часа сильно опираются на текущую жизненную подготовку человека, на способности и вкусы его непосредственной культуры — фактическое обладание мозгом и упорядочивание оного. Ребенок может превосходно изобразить какой-то древний отпечаток на Душе, даже проходы своих собственных инициаций через землю, воду, воздух и огонь, при этом его мозг не осознает истинной природы того, что выходит наружу; однако тот же ребенок не может провести связующую линию через серию эпизодов, происходящих на его глазах. Нечто от этого ментального охвата необходимо, чтобы создать искусный эффект, требуемый в коротком рассказе. Ум ребенка, во-первых, обучен слушать и интерпретировать опыт более широкого сознания; во втором наборе условий он вынужден полагаться на реальную ткань мозга, что требует обучения и культуры многих лет.

Искусство — это композиция. Чем дальше идешь, тем тоньше инструменты. Трудно обучить пальцы сложным трюкам плетения или мозг — сортировать и расставлять факты, цвета и сюрпризы современного повествования или рассказа, но душу можно призвать выразить через узкие храмы пробужденного ребенка его космическое понимание, его упорядоченный небосвод.

Десятилетия наблюдений и репортажей; твердая и проверенная фактичность знаний и мнений; к этому добавленный опыт и совершенство порядка — такова подготовка интеллектуального художника, который соизмеряет свою продукцию со своими поколениями. Он платит цену болью и подчинением вещам, которые есть; он хорошо знает значение труда; часто, хотя он может еще смеяться как художник, он забыл, как смеяться как человек.

Мой стол здесь покрыт бумагами и стихами такой красоты, до которой этот интеллектуальный художник не может дотянуться, такой свободы, которую он никогда не сможет узнать, пока не поднимет факел своего сознания из мозга и над ним, заставляя тот служить так же, как сгибаются и служат колени. Размышляя об этом сегодня, дверь Кабинета открылась, и Маленькая Девочка дала мне свою работу. Она пишет вещи более широкого сознания без усилий, но находит трудным и утомительным рассказывать о непосредственных делах жизни. Для нее хороший короткий рассказ настоящего часа — это великое достижение, идеал, к которому она стремится.

С другой она часто ходит в города — бродит среди меблированных комнат, дешевых ресторанов и фабрик. Она собирается скоро работать на фабриках — чтобы забыть себя и забыть нас на время, быть с девушками, которым повезло меньше, которых она любит с захватывающей страстью. Она принесла домой из этих маленьких приключений чудесные истории о терпении, смехе и героизме, теснящихся, как скрытые священные присутствия, вокруг более тусклых жизней. Она привносит юмор в рассказ о божественных тайнах бедных — мучительный голод, уходящий солдат, ее будущий ребенок, истерзанный позвоночник, недоразвитые, отемненные, истощенные — неотразимая божественность во всём этом — боль преходяща, радость вечна. За отсутствующими глазами и утекающими жизнями она видит чудеса, которых Золя никогда не видел, которых никто не может увидеть с помощью одного лишь интеллекта, которых никто не может вообразить, кто видит только здесь и сейчас, кто не научился смеяться над так называемыми несправедливостями людей, кто не может увидеть грядущий великий порядок, потому что нынешний хаос столь опустошителен.

Можно сообщать подробности мучений, нагромождать элементы деградации и создать великий документ преступного мира — но это лишь фундаменты. Строители приносят мечту, они живут надеждой, они открывают сознание долгой дороги, они обосновывают свои видения лучших дней, привносят порядок и связность во весь великолепный труд интеллектуала; они возводят свое здание на всём, что сделано... Вот работа Маленькой Девочки, написанная сегодня:

Медитация

Ночью Учитель пришел к женщине, которая лежала печальная и бессонная в темном доме. Он подошел так близко, что она почувствовала его святое сияние. Ее душа дышала; ее тело перестало дрожать; она почувствовала себя внутри его священного круга. Учитель улыбнулся и сказал:

«Почему ты не спишь?»

Женщина ответила: «Меня уносят мысли, которые не хотят утихать. Ночь за ночью я лежу здесь, так горько близко к старым мечтам. Я понимаю, что они не достойны, но мой мозг полон ими».

Учитель снова улыбнулся. «Есть способ принудить мозг к молчанию».

«Я его не нашла», — сказала женщина.

«Научись быть душой», — сказал Учитель. Он предложил способ начать — и исчез.

Остаток той ночи женщина думала о его словах. Глубже и глубже его слова погружались в ее сердце. Когда наступило утро, внутри зародилось счастье; она быстро оделась и вышла... За ее маленьким домом поднимались золотисто-коричневые холмы. Она взобралась и на вершине ближайшего села. Покой, чистота и аромат залитых солнцем холмов наполнили ее душу. Долгое время она думала в тишине, затем, сбросив свои свободные белые сандалии, сказала: «Я начинаю с травы. Да, я начинаю со своих ног... Как вы чудесны — так готовы подчиняться, служить в любое время! Что бы случилось, если бы вы несли меня не по моей воле? Допустим, однажды я буду быстро идти к дому моего возлюбленного, а вы внезапно понесете меня в другую сторону!»

Она рассмеялась и добавила: «Вы остаетесь со мной всю мою жизнь и мало-помалу несете меня по сияющей тропе к дому Отца. И всё же — как странно! Я — не вы... А мои колени, как они чудесны и послушны — все гибкие и полные жизни — помогающие мне во всём делать всё — мягко сгибающиеся, когда я кланяюсь в святом причастии, выражающие радость через свободные, легкие движения, немые, но сильные перед лицом боли! Нет ничего чудеснее в мире, чем вы. И всё же — я не мои колени.

«А ты, старое сердце, — добавила она. — Ты вынесло острейшую боль; ты любило и отдавало себя, ненавидило и чернело только через боль, чтобы снова побелеть — старое сердце многих разрывов — пока вся жизнь не стала трагедией, и ты почти перестало биться. Маленькое сердце, святилище души — место для Его покоя... И всё же я — не сердце!

«И белое горло, в котором лотос раскрывает свои мистические лепестки света — я не горло!... И разум, поток для исполнения души — слушатель, бегун, толкователь света — спутник души во всём, всегда готовый, сверкающий внутренним огнем, — я не разум. Ты больше не можешь причинить мне боль. Я свободна!»

Женщина, сидящая одна на вершине холма, снова замолчала. «Что я?» — почти воскликнула она.

Казалось, холмы, воздух и восходящее солнце присоединились к ней в ответе — «Я Есмь... Дольше, чем живое пламя прыгает внутри, Я Есмь. Дольше, чем солнце и планеты излучают свет, Я Есмь. Дольше, чем миры рождают форму, Я Есмь. Я едина со скалами и морем, едина с теплом и светом, едина с землей, едина с Человечеством.

«Я — Человечество. Я Есмь.»

Только когда Маленькая Девочка приносит немного художественной прозы, мы вспоминаем ее годы. Мозг, который даже сейчас может отполировать отдельный эпизод или отсечь в огненную форму кусочек уличного юмора, пока не может упорядочить повествование до кульминационного эффекта. Она находится в своем мозгу, которому всего четырнадцать, борясь с вопросами времени и пространства, где лежат только боль и недоумение.

Искусство долговечно. Обучение руки и интеллекта требует лет — но не труда, не агонии, не безумного напряжения, которое, как полагают те, кто считает ментальное оснащение всем, должно подготовить человека к художественной карьере... Ключ ко всей этой дискуссии — тот факт, что мозг может развиться за год через внутреннее пробуждение больше, чем за десятилетие обычными методами одних лишь внешних воздействий... Идеальное образование — это баланс внешнего с внутренним — сопоставление мира внешнего с миром внутренним — та же старая история о царстве внешнем, проясняющем свои соответствия с царством внутренним.

Идеал Маленькой Девочки — писать великие истории. Они бросают ей вызов самой своей сложностью. Когда я вижу, где она сейчас, и думаю о далеких путях, которыми мы, старшие, шли, чтобы изучить игру; когда я вижу, что делают сейчас двадцатилетние, как они владеют своим мистицизмом — задача для меня более трудная, чем достижение физических результатов; когда я вижу внутреннее цветение, координацию и неподражаемые поверхности, которые приходят ко всем искусствам через развитие жизни души в первую очередь, слушание Учителя внутри — я хочу приложить руки ко всем им, ко всем молодым строителям Новой Расы. Я хочу немедленно пробудить в них Зрителя — Того, кого нельзя раскачивать взад-вперед в парах противоположностей, кто не может отдать себя партизанам, кто мельком увидел План и предлагает ему полное обожание, кто говорит соответственно, что лучшее, что может случиться, — это то, что случится следующим. Это молодые Игроки, которые будут раскрывать жизнь, проживая ее — изображать жизнь так же естественно, как дыхание, чье оснащение — не владения, даже не владения мозга, а духовный en rapport со всем, единство со всей жизнью.

Я помню, как боролся за эффекты. Эти молодые люди дышат эффектами. Я помню стиль как изученное достижение. Эти молодые люди признают только один стиль — это быть самим собой... Я хочу освободить многих из них изнутри наружу. В своей радости от обретения себя они выйдут, чтобы включить в себя мир; они принесут ему сострадание, которое объемлет всё, раскрывает всё... Любите мир хорошо, и вы поймете его. Любите мир хорошо, и вы будете хорошо писать для него. Отдайте ему себя, и мир — ваш.

15

РАБОТА НАД КОРОТКИМИ РАССКАЗАМИ

Маленькая Девочка набросала это впечатление о сумерках бабьего лета:

...Только что великие синие сумерки после дня бабьего лета. Они сгущаются и, кажется, смеются, затем всё — ночь. Огромные черные облака накатываются, обещая шторм. На их фоне, высокие, эгоистичные, бесстрашные, стоят тополя. Великая Мать сумерек поет, Бог в Природе поет, и все принадлежности Природы поют в этот волшебный момент. Чувствуешь всё это в себе, чувствуешь славу, романтику, самую сердцевину жизни Вселенной. Спаривания тоже происходят в траве и воздухе; спаривания двух потоков, двух песчинок; спаривания бабочек, птиц и пчел. Всё это течет через тело, как музыка, мед и солнечный свет...

Вокруг меня ничего, кроме пространства. Я чувствую себя пустой внутри. Сила, красота и всё остальное текут сквозь... и наружу, как через сито. Мое тело далеко внизу, но о нем позаботятся. Оно не спотыкается и не делает никаких неуклюжих, ненужных движений. Находя его одиноким и забытым, Ритм подхватывает его в свои нежные объятия. Медленно, мягко, нежно Ритм несет его, тот же самый, что так быстро несет оленя в лесу, горных баранов с уступа на уступ и через долины, и тот, что так грациозно колышет длинные руки деревьев... Ночь движется своим путем, угроза шторма миновала. Я вернулась — невыразимая свежесть подсластила волосы и одежду. Я вся свечусь внутри.

Это было сделано два года назад. Был своего рода рассказ-сон, который она недавно закончила, полностью удовлетворяющий художественному чувству, но таким образом, что это испортило его для обычного читателя. Для нее было в новинку, что могут существовать два способа рассматривать кусочек мастерства. Пять или шесть писателей присутствовали при чтении, и из плодов того вечера мы, безусловно, увидели, как меньшая красота уступает место большей. Мы предсказали читателей будущего, которые предпочтут более духовную, более сложную текстуру рассказа и развязку.

Всегда существовали «Немногие» — радующиеся открытию реального, откликающиеся на внутренний порядок и ясность, «прямое зерно», — но факт для энтузиазма сейчас в том, что мир заселяется пробужденными. Эти молодые современники узнают друг друга изо дня в день, объединяются ради лучшего социального порядка, используя мудрость Востока и драйв Запада — трудясь на новых путях, совершая смелые новые прыжки, разрабатывая философии, столь же свежие и древние, как рассвет, и, что более важно, требуя современных книг, написанных с честностью, соответствующей их собственной...

Написание коротких рассказов в Америке стало меньше ремеслом и больше искусством с тех пор, как Эдвард Дж. О'Брайен, поэт, занял свое место в потоке продукции и начал говорить, что есть что. В Америке есть немало людей, которые знают хороший короткий рассказ, когда видят его; это верно среди тех, кто покупает короткие рассказы, но редакторы не всегда могут купить то, что хотят. Множество механизмов в журнале должны быть смазаны и приведены в действие умами, отличными от тех, кто рисует картины и пишет сказки. О'Брайен знал обе стороны — также он знал ту большую, незаметную часть рынка, которая долго и пристально ищет настоящую сказку.

Он странный парень — с мрачных рыболовных угодий к северу от Бостона. Он никуда не спешит. Нельзя сказать, действительно ли он чего-то хочет. Он, кажется, не хочет многого — для О'Брайена... После того как он проложил свою основную линию и большинство ответвлений своей идеи, он сказал редакторам присылать рассказы. Большинство из них сделали это. О'Брайен проделал большую работу за несколько недель, сделал ее поразительно хорошо. Он что-то начал... Теперь, если писатель садится, внезапно пораженный прекрасной идеей для сказки, и эта прекрасная идея исключает возможность продажи ее за высокую цену — писатель осмеливается идти вперед и закончить задачу, потому что знает, что О'Брайен доберется до этой вещи в свое время, и что если это действительно то, чем кажется, и исполнение идеи адекватно, то работа не будет полностью потеряна.

На самом деле, это немного самооправдание, поскольку никакая работа не теряется; никто не получает ценность большой вещи в такой степени, как человек, который ее делает; никакая большая вещь не теряется из мира, даже если ее бросить в канализацию, если миру действительно важно ее иметь. Мы все немного слишком сильно обременены собственной идеей о том, что мир должен получать из наших собственных мастерских — в то же время, когда мы молоды, мы жаждем более быстрого возврата, ответного приветствия в пределах разумного — по крайней мере, в пределах времени и пространства. Теперь пришел О'Брайен, странно прибыл, его надлежащие филактерии на месте, оттенок тонированной дымки вокруг его головы, правильный человек.

За всем, однако, стоит собственный позвоночник работника. Это лучшее, на что можно опереться; и когда путь тяжел, научиться обходиться без него. Мы часто напоминаем друг другу в Часовне о современном художнике Сезанне, который много лет ходил вокруг своей живописи, рисуя вещь, удовлетворяя свою душу и оставляя свои полотна валяться в полях, чтобы крестьяне могли посмеяться или поразмыслить над ними... Они давно уже были принесены из-под дождя — те полотна. Я забываю, какие невероятные тысячи приносит теперь его малейший набросок... Но Сезанн вывел пленки из себя — сопоставил их — пейзажи внутри и снаружи, когда это принесло ему наибольшую пользу. Это никогда не подводит. То, что было хорошо для художника, хорошо для остальных из нас впоследствии.

Тем временем многое еще предстоит сделать в мире рассказов. Великий удар движущихся картинок еще не прошел в нашей игре. Это станет причиной появления более великих сказок, прежде чем конец будет виден, ибо нельзя изобразить реалии романтики на плоском экране. Некоторое время многие думали, что больше не нужно учиться читать, потому что повсюду был такой поток картинок, но именно благодаря картинкам немногие наконец смогли осознать, насколько чудесно живописны простые слова и как мало слов требуется, когда они движимы воображением. Однажды в Стоунстади мы обсуждали эти дела с рассказами и экраном, заглядывая немного вперед, к лучшим временам, чем эти. Один из наших молодых людей, чья история рассказана в более поздней главе, записал вещи, о которых мы говорили. Это письмо Шука:

Свежая и иная жизненная сила проявляется сегодня в американской литературе. В различных точках вокруг нас, работая со словами, цветами и более тонкими инструментами, находятся активные молодые работники, которых впервые в полном смысле можно назвать «североамериканцами». Первая характеристика этого нового элемента, этих молодых гибких и энергичных умов, заключается в том, что они работники — не трудящиеся, не профессионалы, не прежде всего художники в чем-либо, если только не в жизни — но сначала работники, а после этого романисты, поэты, музыканты, художники или политики. Они не конкуренты. Они не забыли теплую сторону справедливости, но хорошо знают суровое лицо сострадания — они знают, что нужны Христос и антихрист, чтобы создать мир. Они ни скромны, ни эгоистичны, будучи по большей части занятыми и интенсивно живыми. Это подразумевает их радость.

Великая история любви не написана. Несколько великих историй любви в мире должны быть дополнены воображением. Мы обнаруживаем, что нам говорили, что некоторые из них — великие истории любви, но они не выдерживают проверки. Классическая форма не подойдет для Нового Века. Должен появиться новый язык — для литературного обращения. Его можно назвать американским, чтобы отличить от английского в принятой форме. Он должен быть бодрым, кратким, смелым и бурлящим — чтобы соответствовать модификации, с которой все должны считаться — уму, обученному экраном.

Американское мышление само по себе еще не может принять великую историю любви. Ее назвали бы «сентиментальной», если не распутной. Средний американец — невозможный любовник, делающий это приложением к бизнесу. Реальное и фальшивое одинаково выше него. Он не знал бы, когда быть возвышенным, а когда — пристыженным. Он думает, что его собственная страсть — зло, и таким образом делает ее таковой. Великая история любви может быть написана только с творческой динамикой и может быть принята пока только немногими с соответствующей восприимчивостью. В истинной романтике нет ничего мягкого. Какой-нибудь страстный певец Нового Века, вероятно, появится совсем скоро, его история будет иметь полную ароматичность и блеск сердца, его эмоции — чистокровными, его литературное качество в то же время — кристально чистым с реальностью.

Великая приключенческая история до сих пор не сделана. День пушек, лошадей и краснокожих прошел. Фотопьесы развили эти ресурсы художественной литературы до предела, доказав тем писателям, которые рождены быть современными, что их полные сказки никогда не могут быть показаны на плоской поверхности. Будут подтексты, обертоны, невидимые движения, напряжения у читателя, не только между строк, но и между словами. Рассказчик Нового Века может обращаться со своей темой словами из одного слога, но его сказка будет иметь интенсивность, которую едва ли можно объяснить — на нее откликнутся только умы, которые не могут быть удовлетворены двухплоскостной продукцией — умы, которые требуют от жизни большего, чем видит камера.

Настоящая военная история сегодняшнего дня, даже для завтрашнего, должна появиться скоро. Это век для эпоса. Появится какой-нибудь острый и всеобъемлющий ум — литературный гений, который включит патриота, анархиста, поэта, драматурга, гуманиста, теософа, мечтателя, судью и государственного деятеля, даже самых ледяных асов воздуха — и расскажет историю Войны, сказку об окопах, королях и оружии; крови, героизме и чудовищной жадности; обширных далеко идущих причинах и медленном, неизбежном аде последствий — рассказанную с точки зрения столь всеобъемлющей, что троны — лишь пешки в Планетарной Игре.

Включение — первое дело писателя, который по-настоящему связан с современным элементом. Пропагандисты не заполняют картину. Вчера — разрушители и агностики, сегодня — специалисты и односторонние энтузиасты, завтра — воплотители, включатели.

16

ДЕВУШКА С ДОЛИННОЙ ДОРОГИ

Девушка с Долинной Дороги, которая дала нам название и помогла увидеть, как Новая Раса станет в свое время планетарным ульем, просила не появляться в этой книге. Письмо сегодня утром просит об этом снова. Она находится в стрессе и жаре серии испытаний, узнавая, что значит внезапно быть разлученной с друзьями и центром своей работы. Мудрая и чувствительная молодая женщина — я скорее в восторге от ее страданий. Мы не сочувствуем; мы поздравляем, когда кого-то призывают к отрезку особенно жесткого и одинокого пути. Мы знаем, что нужно быть страстно достойным, чтобы принять испытания большого калибра. Есть боль при всех рождениях — боль, предвестник больших радостей. Боль — это не раскрытие цветка навстречу солнцу; это радость, она приходит потом. Боль — это необходимое разрывание оболочек бутона перед окончательным раскрытием в новое измерение. Боль — внутри, нечленораздельна — лишь находит соответствие в какой-то внешней причине.

Часть письма Девушки с Долинной Дороги следует:

...Было больно позволить этому последнему Плачу уйти к вам. Я думала о временах, когда я вела более храбрую борьбу, подкрепленная только гордостью. Но гордость сейчас низка и всё еще убывает в стакане. Даже боги отстраняются от жалкого. Они любят нас больше, когда мы бросаем вызов с сомнением, чем когда мы умоляем. Многие боятся Бога. Они должны иметь какую-то божественную силу, на которую можно переложить свою ответственность. Они могут просить Пламя очистить их, но трусят вершить свое собственное спасение. Я немного взывала к Богу, но я закончила. Единственный хороший путь, который у меня есть, — это Работа — самовыражение каждый день.

Я совершила еще одну ошибку — оглядываясь назад. Сожаление отождествляет нас с прошлым и препятствует прогрессу. Юность без улыбки, склонна рассматривать сегодняшние трудности как окончательное зло, но постепенно мы узнаем, что всё проходит. Рассматривая всё как находящееся в переходе, мы помещаем себя в сам поток роста... Для быстрого путешествия мы должны путешествовать налегке. Мы можем нести с собой только дух вещей — сущность наших радостей и уроков. Это то, что у меня есть со времен Часовни.

Я краснею за многие часы с тех пор. Иногда я чувствовала, как будто я на обширной равнине и нет ни Бога, ни земли, ни качества любви где-либо, но только я — бессмертная — в долгих, отвратительных муках, вся жизнь должна быть испытана против этого Меня!...

Как я хочу писать! С каждым днем всё больше трепета охватывает мечту. Дни приближают меня к Городу. Война углубила сердца всех молодых людей здесь, особенно женщин. Молодые женщины для меня очень чудесны. У них есть определенная прелесть тела, которая исходит от девичьей белизны внутри — вдумчивая нежность вокруг них и что-то еще, легкость, которая может быть просто юностью. Это привлекает меня, потому что я никогда не чувствовала этого.

Мне всё равно, если боги смеются над моими амбициями писать. По самому знаку того, что мы сейчас жертвы материи, мы станем победителями. Я хочу дно — там, среди глубин боли, где вся печаль мира — моя печаль; все слезы — мои слезы... Я не готова к Улью. Никаких компромиссов. Принять в своей работе меньше, чем мечту — это провал.

Девушке с Долинной Дороги восемнадцать. Она почти не уезжала из маленького городка у берега озера. Она удерживается в нем странно до сих пор. Я ожидаю, что она сделает это место долгоживущим в памяти многих читателей романов. Я вижу большую книгу сельской местности вокруг нее — галерею причудливых и любопытных лиц — сделанную с ее суровой, сладкой силой. Я видел, как эта большая книга строится вокруг нее, как я вижу верхние лотки Морского Сундука Аббата. Это дни ее набросков и разрушения. Глубокие глотки жизни зовут ее, глубины религии, глубины космической памяти — и вокруг маленький городок. Смысл наконец пришел к ней. Она уже повернулась, чтобы полюбить ближайшее; любовь к ближайшему раскроет большую книгу и освободит ее. Шестьсот страниц я призываю — неспешная вибрация, ужасная интенсивность романтических моментов, страсть полей, отвратительная насмешка узких, хрупких жизней, сельская жена, ставшая стеклянной от рутины и безумной монотонности, и молодежь сельской местности — быстрое цветение, чистая юность, впадающая в грубость, прежде чем ее форма закончена, реальное и бессмертное за всем этим. Это ее свойства. Сотни страниц были написаны и с молитвой уничтожены. Так она освобождает себя.

У меня есть ее бумага о духовных приключениях ребенка без улыбки — которая мне очень понравилась, когда она пришла, более двух лет назад. Девушка с Долинной Дороги близка нам во всей нашей подготовке и строительстве; так что эти главы были бы странными без ее голоса:

...Огонь всегда был ужасен, поэтому мои первые стремления были вызваны страхом ада внизу. До этого я хотела смеяться, когда мне говорили молиться. По мере того как я росла, я много думала о небесном состоянии, но могла найти только смутные картины. Недавно я спросила сельского священника о его представлении о рае, и он казался неуверенным. Он мог только заверить меня, что это желаемое место. И всё же дети всегда задаются вопросом о своем пункте назначения, спрашивая, пока они путешествуют.

Я начала рано молиться — мрачное дело; сначала взывая через страх или боль. Бог был слишком ужасен для таких интимностей, поэтому я доверилась фигуре Христа из Троицы. Именно здесь произошел странный переход. Мне не казалось достаточным думать эти молитвы: я чувствовала, что должна заявить их ясно, иначе мое желание могло быть двусмысленным. Даже сегодня я обнаруживаю, что только выражение вещи упрощает ее для меня.

Если были знакомые, чьи жизни были тронуты красотой или романтикой, я молилась за них, но в основном называла свои желания. Я сделала открытие, что интенсивность, вложенная в удержание образа желания, приносит его в мир. Человек может называть ответ Богом, но это кажется его собственной силой. Я иногда думала о Воле с ее божественными сородичами, Мудростью и Любовью, как о Трех, которые стояли первыми перед Его Лицом.

Сегодня мы мечтаем, а завтра наши руки наполнены. Я помню ранние дни Часовни, когда Старик говорил: «Будьте осторожны с тем, чего хотите — вы склонны получить это», — с великим смехом и тайной, играющей вокруг его слов. Как истинно человек приходит к осознанию этого. Когда я начала в Стоунстади, горожане спрашивали, как нас учили, — считались ли наши английский язык и структура рассказа в основном как в школах. Я могла только сказать им: «О, нет, не как в школе!» Затем я пыталась объяснить Часовню, и они удивлялись, как такой способ образования может сделать нас писателями. И всё же наше письмо улучшалось с днями. Работа, которой несколько недель, смущала нас своими дефектами.

Затем я действительно попыталась обнаружить, как именно нам помогают. Для молодого претендента есть трепет перед художником; мы пришли слушать. Те же мысли, выраженные домашними словами, не оживили бы нас. Предложения Старика были богаты фигурами, которые проясняли всё. Мы начали видеть Стоунстади. Примерно в это время дома я начинала всё, что меня интересовало: «У меня есть картина...» Часовня помогла мне, как только один может помочь другому, оживив воображение.

Это то, что привлекло меня к Маленькой Девочке — ее яркое впечатление о вещах. Она могла заставить своего слушателя видеть тоже. Говоря о детях, которых школа подавила, она рассказывала нам об их «отсутствующих глазах» и мире, который раздавил их, как «твердый мир»... Я думаю, это был секрет ее веры в фей и самые неуловимые агентства Природы. Я слушала сомневаясь сначала, ибо школа вмешалась в мою некогда готовую веру. Нужно было сначала довериться ее словам: «Если веришь, увидишь». И я вспомнила свои ранние религиозные опыты, основанные на «По вере вашей да будет вам».

Это «действительно» религия — вера в скрытый мир. Мы постигаем ее свет постепенно, как семя пробивает себе путь вверх через почву. Вся религия, которая не делает мастерскую Часовней — местом для изображения рая, меньше, чем мы знаем. Я, кажется, путаю религию со стимулированием воображения. Это потому, что они для меня одно.

У Девушки с Долинной Дороги есть красивая сестра, которая довольно неохотно пришла в Стоунстади. Она не думала, что когда-либо сможет принадлежать; не имела мысли когда-либо писать или принимать участие в наших вещах, однако никто из молодых людей никогда не приносил нам больше, чем Эстер. Я нашла следующие страницы об этих двух сестрах вместе среди писаний Маленькой Девочки:

...На этаже ниже жили две девушки, которые часто приходили навестить своих любимых друзей на чердаке. Одна была на год или около того старше другой, очень серьезная и рассудительная, постоянно искавшая собственную философию и создававшая свою религию, молившаяся о силе и прозрении, боявшаяся не справиться с назначенным делом, страдавшая из-за обстоятельств, порой бунтовавшая, любившая свою работу и свою сестру с вечной страстью. Это была та, кого мы называем Девушкой с Дороги в Долину.

Другая была совершенным дающим, рожденным с мыслью о собственной малости, не желавшей принимать иную точку зрения на этот предмет от кого-либо другого. Дух — широко открытые глаза, хрупкое тело, проживавшая свою жизнь спокойно, ничему не возражавшая, подчинявшаяся другим, любившая всех, пугавшая своих родителей своей абсолютной добротой. И это была Эстер.

Когда она наконец пришла в Стоунстади, ее подушка среди других вокруг огня ждала ее много месяцев. Ибо мы все знали ее; через Девушку с Дороги в Долину мы знали, что Эстер принадлежит нам. Позже, в один из дней в Часовне, когда она осталась дома, мы удивлялись, как мы вообще справлялись без нее... Время от времени Эстер приносила с собой листок бумаги и клала его под черный камень — возможно, стихи, сон или что-то глубокое и таинственное из ее души. Однажды это был рисунок Пустыни, я помню... Полдень, белый жар солнца, отраженный песком, коричневый цвет верблюжьих глаз, долгий путь, который предстоит пройти — караваны — затем ночь — звук тихой музыки, танцующие женщины, красный цвет огней на черных маслянистых телах рабов... Эстер заставила нас увидеть все это.

Были долгие дни в лесу — весна, оживляющая жизнь во всем. Мы собирали мох и фиалки и бесконечно разговаривали, Эстер всегда была такой свободной в эти памятные дни и счастливой. Именно танец сделал ее свободной — ее самовыражение через танец — тело и душа танцовщицы, ее удивительное качество забвения себя делали ее совершенной. Буквально она могла отдаться музыке, довериться ей и быть унесенной в совершенной грации и ритме. Мы наблюдали, как она раскрывается, красота ее углублялась во всех отношениях. Ее радость жизни росла. Она стала подобна нимфе в чистом свете лета...

Как было записано в другой книге, именно Маленькая Девочка начала эти образовательные процессы. Менее четырех лет назад я предложил ей остаться дома вместо школы и прогуляться со мной по Берегу. В то время мне было немного скучно, несомненно, я был отягощен чувством родительской заботы. Насколько мне известно, Маленькая Девочка не была ничем необычным. Она не кажется такой и сейчас. Ей показалось естественным написать главу о «Томе» в этой книге. Я не думал об этом как о чем-то выдающемся для ребенка. Кстати, Стив вчера вечером принес эссе о юных влюбленных и любителях красоты Новой Расы, охватывающее вопросы, которые я планировал осветить в этой книге. Ткачество, вот чем на самом деле является книга от нашей группы — ткачество, все больше и больше. Время от времени в грядущие годы я надеюсь взять несколько недель и соткать книгу.

Только в вопросах, имеющих отношение к реальным мировым фактам, Маленькая Девочка когда-либо напоминает нам, что она только заканчивает свой второй семилетний цикл. Нет никого, к кому я обращался бы чаще за мудростью или утешением. Ее товарищество совершенно. Другие забывают о вопросе возраста в отношениях с ней. Ее большая дружба с Девушкой с Дороги в Долину перекрывает четыре года роста, наиболее значимые в обычной привязанности. Душа вне времени и пространства. То же самое более выразительно показано в случае с Джоном и Аббатом — девять и семнадцать лет.

Маленькая Девочка читает очень мало — совсем не так много, как я. Она не несет никаких грузов. Малейшая склонность к преждевременному развитию заставила бы меня возненавидеть все это дело. Этот рост и развитие, о которых я говорю, не являются интеллектуальными в накопительном смысле. Я отвлекаю молодые умы от примеров на деление в столбик. Одного такого в день вполне достаточно. Чрезмерное использование молодого мозга опасно. Нужно обращаться с мозговой тканью деликатно. Нужно хорошо научиться думать, чтобы избежать поражения и разрыва этих тончайших волокон. Любое напряжение звучит как предупреждение. Использование и развитие мозга извне безопасно лишь до тех пор, пока процесс радостен. Развитие мозга изнутри естественно и постоянно приносит счастье. Нет двух одинаковых процессов — ибо Душа совершенствует инструмент, чтобы служить Самой Себе. В свое время мозг, обученный таким образом, произведет один совершенный и неподражаемый продукт. Обученный миром исключительно извне, его продукт в лучшем случае является лишь стандартом.

Я не встретил абсолютно никаких дурных результатов, даже от мягкого поощрения практики концентрации среди детей. Это тяжелая работа для мозга в течение некоторого времени — тяжелая, потому что мозг должен быть покорен. Но мозг, который научился прислушиваться к голосу Учителя внутри, уже использует плоды концентрации, и, как я писал ранее, дети овладевают отвлечениями легче, чем развитые личности. Нужно научиться думать послушно, прежде чем можно будет заглушить мысли. Нужно заглушить мозг, чтобы услышать Душу, но нужно быть Душой, чтобы заглушить мозг.

Ко мне несколько раз приводили интеллектуальных детей. Им не хватает необходимого благоговения. Они хотят показать мне, что знают; их родители подталкивают их к этому показу. Это не тот тип новой расы, который нас волнует... Я не могу помочь вам выбраться из затруднительного положения, если мои руки полны узлов. Я не могу принести вам то единственное спонтанное высказывание, которого вы жаждете, если мой мозг забит вещами сегодняшнего и вчерашнего дня. Я кладу на землю свои узлы и протягиваю вам руку. Я очищаю свой разум от всех его недавних и непосредственных приобретений, и самой силой и матрицей вашей потребности (если я ценный учитель) я поставляю из бесконечного резервуара накопленного опыта интуитивный ответ, который не оставит вас такими, какими вы были.

...Боже, помилуй добрые маленькие мозги, так тяжело нагруженные в государственных школах, и храбрые маленькие памяти, так жестоко обремененные. Я хочу смахнуть с них весь хлам, позволить их душам дышать, позволить им стать как малые дети, показать им, как величайшие мастера и главные мыслители становятся великими и мастерскими просто потому, что они научились становиться как малые дети.

17

КРАСОТА

Мы развиваемся через самовыражение. Я нахожу эти абзацы среди многих других, принадлежащих Маленькой Девочке, для которых здесь нет места:

...Все в том, чтобы изливать свои мечты и мысли, саму свою душу в слова! Это облегчение, исполнение; это завершает все мысли и мечты; это дает им силу. Они лишь наполовину сильны, если остаются невыраженными. В моменты великого излияния формируется порядок — внутренний порядок, который вечен и божественен, порядок, который должен ритмично проходить через каждого человека, прежде чем великая задача может быть дана ему Учителем. Если человек живет в истине, он живет в порядке. Нет истины без порядка — нет порядка без истины. Они едины на вершине. В Священной Вселенной нет ошибок.

Мы много говорим об Учителе. По мере того как каждый художник становится значимым, я думаю, он все больше и больше осознает глубоко внутри присутствие того, чье слово абсолютно. Великий художник изолирует себя от критики — то есть он может прислушиваться к наблюдениям ребенка или самого молодого критика и находить ценности, однако его жизнь проходит в делании того, чего другие сделать не могут и для чего нет критериев. В конце концов он теряет чувство всех законов в великом кипении своей души — чтобы записать ее свидетельства. Он не воспламеняется выражением, как прежде, потому что он и есть выражение. Его воплощение во плоти существует для этого, и ни по какой другой причине. Его Учитель приближается. Я думаю о Толстом так близко, и о Карлейле в этих вещах... Мы близки в наши лучшие моменты к Самой Мастерской. Киплинг коснулся этого мистического устройства в своем неподражаемом «L'envoi»: «Когда последняя картина земли будет написана...»

Все больше и больше жизнь учит нас коварству материи, как она учит нас любить. Одна за другой вещи, к которым мы обращаемся, исчезают, оставляя нас разорванными и кричащими. Так мы учимся обращаться к Невидимому. Мы жаждем наконец нашего особого архетипа, который воплощает потенциально идеал родителя, учителя и возлюбленного. Последняя разрывающая, неистовая любовь плоти — к супругу, первая из наших более чисто духовных устремлений — к Учителю... Добрые дни ученичества дают нам базовый идеал его — чистое мастерство, любовь к истине, потребность в полном понимании немногими словами — любовь друг к другу, но абсолютная необходимость, которой так трудно научиться, ни за что не цепляться в царстве перемен — все это стимулы к поиску Учителя. Все больше и больше нам удается обратить нашу любовь к тому, что мы по старой привычке все еще называем Невидимым. Сама любовь, которую вы обращаете к Учителю, строит путь, по которому он приходит к вам. Он может появиться только в вашей собственной мыслеформе...

К нам так часто приходит осознание того, что мы создаем свои собственные небеса. Так многие забывают, что нам нужна красота так же, как доброта и истина. Не только мудрецы, не только святые — но художники, мастера и игроки в красоте, так же как в любви и мудрости. Учитель придет к вам в вашей собственной мыслеформе; ваши небеса заполнят вашу собственную концепцию. У святых старших фанатизмов будут ангелы с перьями и крестьянскими ногами. Те, кто так сильно цеплялся за свои тела, должны будут снова гальванизировать их ревматизмом, дряхлостью и обремененными ипотекой умами.

Я говорю им здесь быть осторожными в том, о чем они мечтают — взять всю любовь, безопасные вещи, любовь ребенка, матери и супруга, любовь товарищей, страсть умереть за другого... взять совершенные вещи Природы — зерна, плоды, пчел, звезды, дэвов, поэмы — величие гор, силу поля, святое дыхание моря — высочайшие моменты песни, мысли и встреч... взять все, что является совершенным для мыслеформы — построить приход Учителя в этом — свет от Невидимого — строить для вечности... Учитель может показать вам только ту часть Себя, которую содержит ваша собственная высшая картина... Это практика его присутствия, столь освобождающая для умов мечтателей, мастеров и матерей.

Стив немного поразмышлял о поиске красоты в отношении юных влюбленных Новой Расы. Остальная часть главы — его письмо:

Красота — это блеск, сияющий изнутри из-за самой интенсивности бытия. Это доказательство выигранных духовных битв, дар, заработанный веками отречения, мученичества и самопожертвования. Это явный баланс, порядок и безмятежность, обретенные через изоляцию и самопокорение. Сияние, видимое вокруг голов святых, действительно существует. Это великолепие не от мира сего, тот же луч, из которого черпается красота.

Определенная трагическая радость и ужасная безмятежность, которую принимают за меланхолию, часто сопровождают красоту. Это результат добровольного возвращения к работе в мире, отречения от возможного блаженства ради служения человечеству. Главной среди упомянутых духовных побед является этот поворот назад, снова лицом к потоку эволюции и всему его холодному металлу для новой работы. Поэтому его свет — это свет сзади, отражение миру чудес, ожидающих впереди.

Красота — это указание на ткань высшей жизни, на развитую проницательность, материальное доказательство совершенствующего упорядочивания жизни, воли и эмоций. Все, что красиво, хорошо, все, что хорошо, должно быть красиво. Уродство ложно и мимолетно, признание болезни и смятения внутри. Абсолютно не может быть великой любви без чистого поклонения красоте, не ради нее самой, не с эстетической точки зрения — никакой темпераментной этики мотылька — но спокойного овладения ее внутренним смыслом, который есть овладение самой жизнью.

Это не означает, что мы должны любить вещи только потому, что они красивы, но из-за истины, которую мы знаем в них, проявленной в их красоте. Также это означает, что мы никогда не должны принимать вещь только потому, что она продемонстрирована, или искать истину ради истины. Красота — единственный прочный критерий.

Как только мы по-настоящему видим эти вещи, мы узнаем секрет настоящей любви, которая является выражением красоты. Влюбленный больше не только влюбленный, но мастер любви — всякое доминирование полов тогда становится рабством прошлого. Влюбленный — это родитель, супруг и ребенок в одном лице. Каждый также является учителем другого.

В начале эти влюбленные дают друг другу полную свободу, зная, что ничто не может быть сохранено, если оно удерживается; что радостная свобода — это ее собственная мудрая кабала. Нахождение возлюбленного никогда не является концом поиска, как в мире. Скорее, это начало. Никогда нет откидывания назад в удовлетворении или бессмысленности. Это было бы провалом как для них самих, так и для их детей. Рост — это цель. Рост продолжается после спаривания со скоростью, никогда ранее не достигнутой, ибо каждый был открыт, освобожден. Каждое отношение проявляется попеременно в этом росте: родитель и ребенок, учитель и ученик, мастер и последователь, мадонна и мессия. В определенные высокие моменты другой предстает как сам Учитель; через его глаза видны тайны вселенной.

Трехслойная любовь жаждет отдавать, зная, что, отдавая все, обретаешь все. Она жаждет защищать, опекать, любить недостатки и превращать их в добродетели. Она любит недостатки так же, как и дары, бережно храня все маленькие человеческие черты любимого, усердно разыскивая их. Никогда они не бывают настолько глупы, чтобы ожидать совершенства сразу. О каждом недостатке говорится прямо, любой ценой боли или травмы для другого. Ибо это богом данная привилегия каждого — приносить страдание другому, потому что он любит этого другого больше жизни, больше себя, больше счастья, и понимается, что их общая цель — бесценное наследие, совершенство. Ничто меньшее, чем совершенство, не остается. Ради этого все остальное, даже жизнь, — ничтожная цена. Нет сокрытия истины. Это высшее испытание для великих любовей, великих дружб. Оба супруга равны. Равенство — слово начинает значить больше, чем поклонение.

Эта философия оправдана законом жертвы. То, что мы любим больше жизни, принадлежит нам более полно, чем мы сами, по великому закону. На самом деле, мы не можем принадлежать себе; мы должны работать над собой, пока не станем достаточно большими, чтобы бросить тело, разум и душу в сердце другого, без страха. Обособленность — жалкое чувство себя — долгое время была главной иллюзией мира, причиной всей похоти, войн и мучений. Те, кто недостаточно великие влюбленные, чтобы отдать все своей любви, находят боль и несоответствие повсюду. Им еще предстоит узнать, что все, что принадлежит своевольному, принадлежит лишь наполовину, ибо оно не получило своей свободы.

В любовях, подобных тем, что приносит Новая Эра, затрагивается истинное творчество. Поклоняясь душе своего ребенка и душе своего супруга больше, чем своей собственной, мать получает на мгновение луч из божественного потока от Творца. На это мгновение она превзошла себя. Точно так же новая любовь постоянно превосходит себя ради любимого, божественное безумие, о котором мир еще не начал мечтать — принадлежать и иметь, быть в, через и вокруг любимого. Таким образом, превзойти — значит творить. Обычный человек должен стать необыкновенным, когда его любят таким богоподобным образом. Превзойти себя — вот крик Нового!... Думать или действовать каким-либо образом, который причинит вред себе, становится тогда невозможным, ибо «я» поистине стало другим влюбленным.

Слепота страсти далека от природы вещей в новых любовях. Или, скорее, такие страсти были омыты и искуплены, пока не стали самоуправляемыми. Между ними и мирской идеей страсти такая же разница, как между обожанием и влюбленностью. Глубокие воды и глубокие характеры держатся своих русел. Только мелкие и пенистые потоки шумны и бурны... Снова это три в одном. Как можно питать безумную разрушительную страсть к тому, в ком родитель, ребенок и мастер одинаково доминируют? Всегда дух нежности присутствует там, как невидимый третий. Таким образом, страсть стала состраданием, и земная любовь впервые видится истинно причастной к природе бесконечной любви, которая удерживает вселенную вместе. Это источник спокойствия, безволия.

Старшее поколение, судя обо всем с точки зрения своеволия, ошеломлено. Такое железное подавление среди детей выше его воображения. Старшее поколение продолжает жить хищной и грабительской жизнью, экспериментируя с подавлением после слишком большого получения, взятия и распущенности. Оно ужасно концентрируется на подавлении, возводя вокруг себя временные брустверы, развивая жестокие красные лучи личной воли, которая в лучшем случае является лишь вызывающей драчливостью. Его глаза краснеют, а голос становится диким. На время горгульи древнего «я» заперты в нижней комнате, но они не покорены. Всякая личная воля — лишь признание внутреннего беспорядка. Там, где есть внутренний порядок и красота, она не нужна, более того, становится оскорблением для Всевышнего.

Прекрасное безволие, которое отмечает отношения полов Нового Порядка, является ключом к свободе будущего. Тигр и обезьяна превращаются в белые присутствия — мятежные рабы земного «я» становятся космическими слугами.

18

ШУК

Я разговаривал с группой молодых художников в Чикаго. Там был парень, который казался обеспокоенным тем, что другие осмеливались быть естественными в моем присутствии и говорить о себе. Я был совершенно спокоен, наслаждался собой и получал столько уважения, сколько заслуживал... Этот парень пошел со мной к поезду. Я хотел забрать его домой. Мне нравились его голос, его рука и его ум. Сначала я думал, что он не может иметь в виду все, что говорит, но я ошибался. Благоговение иногда очень трудно принять, но тот, кто его приносит, обладает чистой поверхностью восприимчивости. Парень сказал, когда мой поезд тронулся:

«Нет, я не могу приехать сейчас. Нужно провести месяц дома в Мичигане и сезон поиграть с оркестром на курортах у озера, но после этого — скажем, в октябре, я приеду в Стоунстади».

Это именно то, что он сделал. У него все было спланировано на месяцы вперед. Это путь Шука — математический ум, кристальный ум. Теософы сказали бы, что он принадлежит к интеллектуальному лучу... Нам всегда лучше с Шуком в комнате. Он идет навстречу нашему процессу просветления, который является преданным процессом; на самом деле, Шук включил себя в наши идеалы в обмен на год или два жизни в Стоунстади... Эти вещи никогда не умирают.

Плащ, черная сумка — это имущество Шука, все вес и мера сведены к минимуму, даже до сорта белой бумаги, которая лучше всего носится и лучше всего упаковывается. Шук означает порядок. Страница его «копии» — отдых для глаз. В его предложениях есть законченность. Моя склонность — броситься в ментальную уборку, когда он входит в комнату. Я не подчеркиваю эти детали как его добродетели. Добродетели Шука космические. Он скоро будет рассказывать большие истории, и рассказывать их быстро.

Как группа, мы учимся приходить и уходить друг от друга. Мы хорошо научились не опираться — скорее предвосхищать Закон и оставлять возлюбленного, когда склонность цепляться становится слишком острой... Есть время приходить и время уходить. Я всегда думаю об Учителе Иисусе, покидающем Своих учеников — говорящем, что они не найдут Утешителя внутри, если Он останется с ними навсегда.

Шук многое сделал, чтобы донести до нас эту ценную концепцию. У нас была привычка думать, что мир придет к нам на утес озера Эри. Он пришел бы. Он пришел. Но мы становились толстыми и баронскими; немного толстыми мозгом, возможно... Лучше, чем это, худое, постное лицо, вечно у оконных стекол цивилизации... Товарищи всегда вместе. Большие встречи, легкие расставания. Не знаешь, насколько ты близок к другому, пока их мысли не искрят теплом на большом расстоянии — бессмертие всего этого прокрадывается сквозь мягкий воздух ночи, возможно.